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TORONTO 

 
This investigation of the narrative voice in Maalouf’s Prix-Goncourt win-
ning novel Le Rocher de Tanios observes the manner in which the multi-
plicity of enunciators, in the form of secondary narrators “cited” 
intertextually by the primary narrator, engenders a subtle play upon points 
of view, epochs, and cultural outlooks, an artifice which lends the novel a 
breadth in its generic status and veridictory grounding. It manages to be 
both an entirely possible, realistic narrative, and a fantastical legend, in 
which the “strange and the marvelous”, in the words of one of the secon-
dary narrators, form a counterpoint against the rigorous historical research 
of the primary narrative. The result is a tale in which the appearance of a 
coherent and inevitable progression of providence melds with a capricious 
logic of chance events. The work raises the question of fiction and history 
and answers yes to each one; it is not only a fiction aspiring to verisimili-
tude, but conversely, it is also an actual history transformed into a novel – 
into the sort of novel that leads the reader to question his sense of truth and 
falsehood. 
 

On sait qu’il est de nombreux romans qui se présentent comme des docu-
ments authentiques, des histoires véridiques, tels Le Paysan parvenu de 
Marivaux et Don Quichotte de Cervantes. Dans les ouvrages de ce type, 
surtout à l’aube du genre romanesque, ce travestissement s’explique : 
certains auteurs semblent avoir eu besoin de dissimuler leur paternité 
littéraire afin d’éviter la désapprobation de la censure ; d’autres auraient 
tout simplement voulu rendre leurs récits plus vraisemblables. 

Dans le cas du Rocher de Tanios, en revanche, on observe un cas pres-
que inverse : il s’agit d’une histoire relevant de la non-fiction que l’au-
teur, en la transformant en roman, aurait manipulée afin que les traces de 
son authenticité soient voilées – voire transformées pour ressembler pré-
cisément à ces artifices narratifs que l’on emploie pour arrondir la vrai-
semblance dans le récit de fiction. En d’autres termes, Le Rocher de 
Tanios est non seulement une histoire vraie déguisée en roman mais, 
paradoxalement, c’est aussi une de ces fictions « qui se veulent authen-
tiques ». 
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Quel est l’aspect « singulier, artificiel et problématique » du récit – 
selon les termes de Genette (1961 : 158) – que Maalouf manipule afin 
d’échafauder les structures « authentiques » de ce roman ? Il y en a plu-
sieurs, mais c’est essentiellement grâce à la disjonction de la voix narra-
tive que ce roman réussit, en dépit d’un certain désordre structural, à 
intégrer deux genres de discours autrement inconciliables : c’est à la fois 
un texte historique, dont la vraisemblance est convaincante, et une épo-
pée littéraire dans laquelle la légende – le merveilleux, l’étrange – a sur-
vécu aux faits, « comme l’âme après le corps, ou comme le parfum dans 
le sillage d’une femme »1. 

Dans ce travail on se limitera donc à examiner les différents recours de 
l’auteur aux multiples instances de la narration, et on tentera d’identifier 
un certain nombre des significations issues de cette fantasmagorie de la 
corroboration historique. Car, en multipliant les voix narratives, Maalouf 
a su manipuler – à tout moment de l’intrigue – la focalisation du discours 
narratif ainsi que le degré de sa vraisemblance. De la sorte il a pu mettre 
en marche un jeu subtil de points de vue et d’époques qui semble inté-
grer les péripéties les plus menues à une logique de la Providence. 

Le Rocher de Tanios est avant tout un récit « vraisemblable ». Maalouf 
n’abandonne jamais le souci de préserver la crédibilité de l’histoire : le 
narrateur, vers le début du roman, ne manque pas de justifier l’ampleur 
du savoir qu’il a su accumuler au sujet de Tanios, dont l’histoire s’est 
déroulée au XIXe siècle. Non seulement a-t-il recours à des « docu-
ments » écrits, mais aussi aux souvenirs (exagérés) d’un des vieillards du 
village : 

Je dois à Gébrayel d’avoir acquis très tôt l’intime conviction que Tanios avait 
bien été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard, 
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur 
d’authentiques documents.  

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de personnages ayant 
connu Tanios de près. Et un troisième plus récent. Son auteur est un religieux 
décédé au lendemain de la Première Guerre mondiale, le moine Elias de 
Kfaryabda – c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionné 
encore. [p. 13] 

Le narrateur qualifie ce livre du moine Elias de la manière suivante : 
« [ ... ] étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la 
plume s’échauffe et se libère [ ... ] et puis soudain, comme s’il craignait 
d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’efface [ ... ] » (p. 14). Ce 

                                                      
1 Le Rocher de Tanios, p. 265. 
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personnage du moine est développé non seulement par la description, 
mais son caractère est activement démontré par l’entremise de l’action. 
Dans le passage suivant, sa dévotion, ainsi que sa fascination « anthro-
pologique » se manifestent : 
Puisse le Très-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que 
je vais devoir dérober au temps béni de la prière et des Saintes Lectures afin 
d’écrire cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant 
qu’aucune des minutes que nous vivons n’aurait existé sans les millénaires qui 
l’ont précédée depuis la Création, et qu’aucun de nos battements de coeur 
n’aurait été possible s’il n’y avait eu les générations successives des aïeux, avec 
leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacrées, ou encore leurs ten-
tations. 

            Préambule de la Chronique montagnarde, 
            Œuvre du moine Elias de Kfaryabda [p. 17] 

On abordera plus tard le développement au niveau actantiel du Pasteur 
Stolton et de Nader le muletier, lors de l’examen de leurs « documents » 
qu’ils nous fournissent. 

On pourrait conclure a priori que les « sources » sont exploitées, en 
gros, lorsqu’il y a une sorte d’ellipse qu’il faudrait élucider ; mais, 
comme on le verra, l’importance de ces « documents authentiques » est 
souvent d’un tout autre ordre. Vers le début du roman, le narrateur cite 
l’une de ses sources comme pour expliquer sa curiosité : c’est à la Chro-
nique montagnarde qu’il attribue son inspiration. Cependant, on notera 
qu’il s’agit en même temps d’une invite au lecteur d’épouser la perspec-
tive du narrateur : 

« Du quatre novembre 1840 date l’énigmatique disparition de Tanios-kichk... 
Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé 
s’était dénoué, la route de l’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de 
son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui 
porte son nom ». 

A l’instant, les mille pages cessèrent de me paraître opaques. Je me mis à re-
garder ce manuscrit d’une toute autre manière. Comme un guide, un compa-
gnon. Ou peut-être comme une monture. 

Mon voyage pouvait commencer. [Op. cit., p. 15] 

Cet enclenchement du récit correspond plus qu’à un simple commence-
ment par la fin ou à un regard neuf sur le tome épais du moine en ques-
tion. En effet, Maalouf sépare « le temps de l’histoire » du « temps de la 
narration » – qui non seulement évoque une époque bien après celle de 
Tanios, mais qui semble avoir sa propre durée, en tant que projet de 
« voyage ». On verra que cette dualité des temps demeure, d’un bout à 
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l’autre du roman, une des raisons pour la multiplicité des interprétations, 
dont l’une relève de la contemporanéité (temps de la narration), et l’autre 
du moment quand se déroule le récit (temps de l’histoire).  

La citation des « documentations » sert donc, dans ce cas, non seule-
ment à situer le narrateur vis-à-vis de l’époque du récit tout en établissant 
la nature de la relation narrateur-lecteur, mais aussi à investir l’acteur du 
moine d’un rôle actantiel2. En effet, Elias est un actant en tant que des-
tinateur (il provoque chez le narrateur le désir de partir en ce voyage his-
torique) et est également adjuvant, au niveau de la modalité du savoir 
(parce qu’il aide ce chercheur à clarifier certains faits). 

Le narrateur lui aussi a un rôle actantiel (non-figurativisé) dans le 
schéma des personnages « actuels » (dont le lecteur et Gébrayel) : 
d’abord, c’est un archéologue qui a dû chercher rigoureusement, métho-
diquement et d’une façon scientifique, pour découvrir l’essentiel de 
l’histoire ; dans ce rôle il est perspicace, sceptique et très adroit (compé-
tences relatives à la modalité du savoir). Ensuite, comme il a déjà été 
suggéré, le narrateur est une sorte de bavard qui tend à s’écarter de 
l’histoire pour relater d’autres épisodes apparemment moins pertinents 
que le récit principal. A titre d’exemple, dans l’explication initiale de 
références historiques qu’il évoque, celui-ci commence à décrire le vil-
lage de Kfaryabda ; mais très vite il finit par décrire la beauté d’une de 
ses femmes (Lamia). Alors, à partir de cette digression, il parvient à nous 
brosser un portrait du cheikh Francis, le seigneur du village. Et comme 
un des « petits défauts » du cheikh est, pour ainsi dire, ce qui amorce le 
récit, il ne suffit pas de simplement nommer ce défaut ; il faut, comme 
pour augurer une malédiction, qu’on l’explique en détail. Toutefois, ce 
n’est pas seulement le narrateur, mais aussi le vieillard sus mentionné, 
qui l’évoque : 

[ ... ] Les gens de Kfaryabda considéraient « leur » cheikh comme un moindre 
mal. Il serait même apparu comme une véritable bénédiction s’il n’avait eu un 
travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villageois, réduisait à 
néant ses plus nobles qualités. 

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse 
s’allumèrent des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, 
et il en séduisait une chaque soir ! 

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le 
reste [ ... ] [p. 29] 

                                                      
2 Pour une explication du schéma actantiel, voir Greimas, Du sens II : Essais 

sémiotiques, pp. 49−65. 
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Une nouvelle fois, l’utilisation d’une autre voix narrative n’a d’autre 
utilité que celle d’informer le lecteur. Aux yeux de ce dernier, Gébrayel, 
lui aussi, commence à avoir une personnalité, ainsi qu’une dimension 
actantielle, et la diégèse des « modernes » se développe de nouveau. La 
structure romanesque se nuance – ou plutôt se redéfinit – au fur et à 
mesure que se déroule cette première partie de l’ouvrage. Ainsi les 
ruptures provoquées par les différentes voix narratives, au lieu de 
compromettre le déroulement du récit, se manifestent plutôt en tant que 
véhicules sémantiques parallèles. Cette situation rappelle une observa-
tion de Georges Poulet à l’égard de la sémantique de la forme : « C’est 
le propre de l’œuvre à la fois d’inventer ses structures et de les dépas-
ser ».3 

Peu après, une rupture narrative enclenchée par Gébrayel constitue un 
apport qui fait évoluer la structure du récit ainsi que sa densité sémanti-
que, plus qu’elle ne détruit l’illusion de la cohérence narrative. Il s’agit 
du commentaire au sujet des femmes du village, et de leur relation avec 
le cheikh : 

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas 
de ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prêtaient à aucun 
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maître savait s’y rési-
gner lorsque son « adversaire » se montrait futée. [p. 25] 

Le narrateur semble vouloir prévenir le lecteur contre la (fausse) possibi-
lité que ce dernier aurait pu recueillir, lors de quelque autre occasion 
extradiégétique4, une information inexacte de la part du vieil homme. Ce 
qui signifie que le narrateur, dans l’imaginaire qu’il partage avec le lec-
teur, amplifie les dimensions spatiales et temporelles de la « lecture » à 
un tel degré que celles-ci, plutôt que de s’articuler comme un simple fil 
linéaire qui réunit les épisodes de l’intrigue, se manifestent en tant 
qu’ensemble d’événements parmi d’autres. Si le moine Elias est le des-
tinateur de « la quête des recherches historiques » du narrateur (un 
« actant-chercheur »), on pourrait dire qu’au moyen d’une représentation 
implicite d’une autre structure actantielle le lecteur, lui aussi, devient un 
destinateur. Au fur et à mesure que le narrateur dévoile qu’il se soucie de 
sa compréhension, celui-ci s’avère être à l’origine du désir du « cher-
cheur » de devenir « conteur ». Ainsi, le temps « des recherches » pen-

                                                      
3 Poulet, G., La Distance intérieure. Voir aussi Umberto Eco, La Struttura 

assente, p. 323. 
4 En dehors de la diégèse principale (l’univers de narration principale) ; cf. 

Genette Figures III. 
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dant lequel le narrateur a dû étudier les documents historiques se 
distingue encore plus du temps de la narration qui se réalise non seule-
ment logiquement, mais aussi textuellement, après ce temps des recher-
ches, qui lui aussi suit le temps du récit. 

C’est la séduction par le cheikh de la femme de son intendant qui est 
l’événement fatal de l’intrigue, celui qui déclenche toute une série de 
conséquences de plus en plus graves. Il s’agit de Lamia, la plus belle 
femme du village, et à cause de cette liaison interdite, elle va enfanter un 
fils dont tout le monde soupçonne l’illégitimité : Tanios. Ce qui est nota-
ble du point de vue critique, c’est que le narrateur « n’a pas d’autre 
choix » que de recourir à la version populaire de cet événement, telle que 
racontée par Gébrayel. Effectivement, tout au long du passage en ques-
tion, on ne sait pas trop si c’est ce dernier qui parle, ou s’il s’agit de 
l’interprétation du narrateur. Or, Maalouf ne manque pas de profiter de 
l’occasion que présente cette intervention de Gébrayel pour parvenir à 
ses fins : 
[ ... ] Les femmes de ce temps-là dévoilaient leur poitrine sans le moindre soup-
çon d’indécence, et Lamia laissait paraître une face entière de chaque sein. Sur 
ces collines-là j’aurais voulu poser ma tête chaque nuit... 

Je m’éclaircis la gorge. 
— Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne l’as jamais vue ! 
— Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ? 
Mon intrusion dans son rêve l’avait irrité. Mais il ne m’en tint pas rigueur. Il 

se leva, prépara pour lui et pour moi deux grands verres de sirop de mûre. 
— Bois lentement, me dit-il, l’histoire est encore longue. [p. 38] 

On retrouve de nouveau la réalisation d’un événement extradiégétique 
qui est loin d’être gratuit. Ce passage contribue non seulement à déve-
lopper les caractères du narrateur et de Gébrayel, ainsi que leur schéma 
actantiel mais, de plus, il réussit à accentuer bien plus le « point 
culminant » de la séduction, par une sorte de renversement qui fait, en 
sorte, que la rupture, en tant qu’« accident » devient une espèce de 
preuve d’authenticité. Le récit en est alors plus convaincant à un niveau 
purement psychologique et imaginaire : c’est une pause avant le pa-
roxysme, un silence qui précède l’orage. 

C’est grâce à un phénomène similaire que la grossesse qui résulte de 
cette liaison semble plus fatale, plus dangereuse encore. Si un peu plus 
tard dans le récit le fil de l’histoire est de nouveau rompu ostensiblement 
à cause de la découverte d’un document authentique, c’est aussi pour 
« choquer par pudeur » le narrataire, que le narrateur n’évoque pas en 
premier la naissance de Tanios. Cette ellipse vis-à-vis de son énoncé 
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accentue l’importance de l’événement, qui semble s’imposer au narrateur 
avant qu’il n’ait le temps d’y arriver de son propre gré. Ceci est d’autant 
plus vrai que le passage suivant est mis en exergue au début d’un nou-
veau chapitre : 
En l’année 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, épouse de Gérios, 
l’intendant du château, donna naissance à un garçon, qu’on prénomma d’abord 
Abbas, puis Tanios. Avant même d’ouvrir ses yeux innocents, il avait attiré sur 
le village un torrent de malveillance imméritée. 

C’est lui qui, plus tard, fut surnommé kichk, et connut le destin que l’on sait. 
Sa vie entière ne fut qu’une succession de passages. 

            Chronique montagnarde, 
            Œuvre du moine Elias de Kfaryabda [p. 45] 

Effectivement, cette épigraphe pose une question évidente au sujet des 
répercussions possibles qui pourraient avoir lieu à la suite de la naissance 
de ce garçon ; cet être tellement innocent et aucunement responsable de 
ce qui s’est produit. Le lecteur remarque, une nouvelle fois, ce passage 
de roman ne semble être qu’une simple analepse 5  par rapport à 
l’Histoire, qui mènera au « destin que l’on sait ». 

Peu après, au moment quand on choisit le nom de l’enfant, la rupture 
de l’énoncé narratif fait ressortir le thème de l’actant du destin, qui est 
peu nocif et qui a le pouvoir, à cause de son savoir profond de la nature 
humaine, de profiter d’un événement de prime abord insignifiant, et d’en 
faire une péripétie bouleversante. Ainsi, Maalouf fait jouer la dialectique 
qui oppose l’homme et la Providence, et le lecteur ne peut pas s’empê-
cher de ressentir cette idée. Ici, le cheikh suggère au « père » de donner à 
l’enfant l’un des prénoms les plus prestigieux de sa propre famille. 
L’intendant n’a pas d’autre choix si ce n’est que d’approuver le prénom, 
« Abbas ». Mais tout de suite après, tous se rendent compte que le cheikh 
y avait pensé par orgueil car il se croyait le père biologique probable de 
l’enfant : 

Promenant son regard réjoui sur l’assistance pour recueillir les approbations 
d’usage, Gérios remarqua que le curé avait les sourcils froncés, et que la 
cheikha s’était mise soudain à serrer son enfant contre elle avec une rage incom-
préhensible. Elle était blême comme une branche de curcuma, [ ... ] 

Les yeux de Gérios s’attardèrent un moment sur elle. Et soudain, il comprit. 
[ ... ] 

La scène n’avait duré qu’une pincée de secondes, mais pour l’enfant, pour 

                                                      
5 La prolepse représente un moment dans le futur, tandis que l’analepse re-

prend et réexamine un moment du passé (Genette). 
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ses proches, pour le village entier, tout avait soudain basculé. « Ce jour-là, écrit 
l’auteur de la Chronique montagnarde, leur destin à tous fut consigné et scellé ; 
comme un parchemin il n’aurait plus qu’à se dérouler ». [p. 49] 

Peu importe si la femme du curé, la soeur de Lamia, a pu s’arranger 
pour changer le choix du prénom au profit de « Tanios » ; le garçon, bien 
qu’il passera ses premières années sans entendre parler du bruit qui cir-
culait à l’égard de sa paternité, ne tarde pas trop à comprendre qu’il est 
« bâtard », et que tout le monde sauf lui en était conscient depuis le jour 
de sa naissance. 

C’est « le fou du village », Challita, qui le lui révèle, devant un groupe 
de jeunes garçons. Ici, encore une fois, l’événement est accompagné 
d’une « citation » qui porte une signification d’ordre thématique : 

« A chaque époque, commente le moine Elias, il s’est trouvé parmi les gens 
de Kfaryabda un personnage fou, et lorsqu’il disparaissait, un autre était prêt à 
prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce feu ne s’éteigne 
jamais. Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu’elle agite de 
ces doigts pour déchirer les voiles que la sagesse des hommes a tissés ». [p. 77] 

Encore une fois, on évoque une espèce de lutte entre l’homme et le des-
tin, entre l’homme et son Dieu. 

Ce moment du récit marque un point de transition important : Tanios, 
ayant perdu sa naïveté, s’écarte de plus en plus des autres villageois. 
L’exergue qui ouvre le « Quatrième passage », et qui s’intitule « L’école 
du pasteur anglais », remplit la fonction évidente de charnière dans la 
logique de l’intrigue. Toutefois, il s’agit de nouveau d’une achronie qui 
anticipe et présage l’avenir, car la citation est un extrait d’une lettre que 
le narrateur a reçue du directeur actuel de cette école anglaise : 
Je suis heureux de vous confirmer, en réponse à votre lettre, qu’il y avait bien, 
parmi les tout premiers élèves de l’école de Sahlaïn, un dénommé Tanios Gé-
rios, de Kfaryabda. Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy 
Stolton, était venu s’installer dans la Montagne avec son épouse au début des 
années 1830. Il existe, dans notre bibliothèque, un petit coffret où sont conser-
vées ses archives, notamment, pour chaque année, des éphémérides parsemées 
d’annotations diverses, ainsi que des lettres. Si vous souhaitez les consulter, 
vous êtes le bienvenu, mais vous comprendrez qu’il ne puisse être question pour 
nous de les laisser sortir... 

          Extrait d’une lettre du révérend Ishaac, directeur 
          actuel de l’École anglaise de Sahlaïn. [p. 101] 

Le narrateur va pouvoir profiter, désormais, d’une nouvelle source pri-
maire, artifice que ce passage subtil a comme fonction d’introduire et de 
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justifier. C’est pendant sa vie adulte que Tanios va aussi connaître le per-
sonnage de Nader, le muletier, qui lui aussi vit presque en marge de la 
société villageoise. Le narrateur a expliqué, un peu avant le dernier pas-
sage cité, que Nader était un marchand très intelligent, mais assez 
étrange, qui aimait lire et écrire, mais qui n’appréciait guère la compa-
gnie des gens « normaux ». Comme d’habitude, Maalouf ne tolère au-
cune rupture du fil de l’énoncé narratif sans qu’il y ait au moins deux 
raisons de le faire. Le passage suivant, à part sa fonction d’introduire 
Nader, se manifeste sous forme d’une référence proleptique6 renouvelée 
à la fin de l’histoire connue de Tanios : 

À propos de cet homme, je n’ai pas encore dit le plus important : il est 
l’auteur du seul ouvrage qui renferme une explication plausible de la disparition 
de Tanios-kichk. [ ... ] 

Sans doute ces écrits n’étaient-ils pas destinés tels quels à la publication. 
C’est en tout cas bien après la mort de Nader qu’un universitaire les a retrouvés 
et édités sous un titre que j’ai traduit par « la Sagesse du muletier » ; j’aurai sou-
vent recours à ce précieux témoignage. [p. 89] 

La scène est donc préparée pour les derniers « passages » du roman, 
qui sont de nature assez différente de celles qui les précèdent. Car Ta-
nios, à l’aide de l’éducation qu’il a reçue à l’école du révérend Stolton, 
va jouer un rôle d’une importance surprenante dans la politique régio-
nale. Il s’agit de l’époque pendant laquelle l’Égypte s’engage avec la 
France dans une guerre contre l’empire ottoman et ses alliés, la Russie et 
l’Angleterre. 

Tout comme l’actant du narrateur a une fonction secondaire de « met-
tre en question » les énoncés du vieux Gébrayel, le révérend Stolton, un 
Anglais, médiatise un point de vue à la fois plus « moderne » et plus 
occidental que l’ensemble des autres personnages (tous originaires de la 
Montagne, la région du Liban actuel). Non seulement le pasteur est-il 
une source d’informations au sujet de Tanios, il est aussi l’instrument de 
l’auteur pour donner au lecteur une perspective sceptique pour inter-
prétation de l’intrigue. Donc, l’acteur de Stolton, dans lequel s’investit 
un rôle actantiel important dans l’imaginaire des contemporains de Ta-
nios (en tant que destinateur dans le développement intellectuel de celui-
ci) a également une fonction importante, à travers ses écrits, vis-à-vis de 
l’imaginaire « moderne ». Cet Européen est un acteur sur lequel le lec-
teur peut « projeter » – au sens freudien du terme – ses doutes. C’est pour 
cette raison qu’il est un pilier important pour assurer l’intégrité et la cré-

                                                      
6 Ici proleptique signifie un regard momentané sur un événement futur. 
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dibilité de l’histoire. L’épisode du blanchissement soudain de la che-
velure de Tanios, qui s’effectue à l’âge de dix-sept ans, contribue à la 
dimension fantastique du Rocher de Tanios. Mais cet épisode aurait ris-
qué de compromettre le récit sans la citation suivante du journal intime 
du pasteur : 

J’ai cru comprendre toutefois qu’il existe dans ce coin de la Montagne une 
légende concernant des personnages à la chevelure prématurément blanchie, 
qui, depuis l’aube des temps, apparaîtraient épisodiquement en certaines pério-
des troubles, pour disparaître aussitôt. On les appelle des « vieilles-têtes », ou 
encore des « sages-fous ». Selon certains, il s’agirait même d’un personnage 
unique qui se réincarnerait indéfiniment. Il est vrai qu’en pays druze la métemp-
sycose est une croyance solidement établie. 

            Éphémérides du révérend Jeremy Stolton, 
            Année 1836 [p. 127] 

On remarque justement combien le lexique scientifique de Stolton sem-
ble rendre l’événement plus crédible. De plus, la mention du « pays 
druze », qui souligne le caractère étranger de cette région aux yeux du 
pasteur, soulage les doutes du lecteur – pour qui la distance culturelle 
avec ce qui est décrit peut augmenter l’écart temporel et factuel de cette 
partie de l’intrigue. 

La fonction d’autorité scientifique de cet actant n’est pas plus impor-
tante que son rôle dans la formation morale de Tanios. Car ce dernier 
trait de caractère du révérend Stolton, renforcé par le fait qu’il inspire 
confiance au lecteur, sert à médiatiser une critique de certains personna-
ges "d’extrême gauche" que le Maalouf aurait difficilement trouvé le 
moyen d’exprimer par l’entremise du narrateur. Lors de la scène d’une 
réunion de soldats égyptiens à laquelle assiste le jeune Tanios, dans la 
maison d’un personnage « révolutionnaire », un long énoncé du narrateur 
est rompu par une espèce d’interjection de la part de l’historien objectif 
qu’est Stolton : 
« Rien moins qu’une réunion de famille », ironise le pasteur Stolton dans un 
compte rendu détaillé de cette rencontre, compte rendu inspiré de ce que son 
pupille – pour une raison qu’on ne va pas tarder de comprendre – allait lui rap-
porter à l’instant même de son retour à Sahlaïn. [p. 143] 

Le personnage du muletier, Nader, est également investi d’une poly-
isotopie actantielle. Si son journal intime permet parfois au narrateur de 
rapporter certains événements généralement oubliés, son importance 
principale est celle de médiatiser les réflexions les plus globales, les plus 
poétiques de l’auteur. La citation suivante est d’une phrase de Nader que 
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le narrateur met en exergue lors d’un nouveau chapitre. Cet exemple fait 
ressortir davantage le thème « historico-philosophique » de la raison de 
l’homme, ou plutôt son peu de raison : 
La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont 
préféré boire l’eau qui jaillit des grottes les plus obscures. [p. 71] 

Le meurtre du patriarche est l’événement le plus important du roman. 
Celui-ci est l’un des hommes les plus vénérés de la Montagne, qui se 
trouve victime de Gérios, le père de Tanios (ou plutôt le mari de sa 
mère...). Ce meurtre, pourtant, ne provoque aucune surprise chez le lec-
teur, qui voit l’épisode à la fois comme un « fait divers » historique, déjà 
très connu, et un acte abominable qui aurait dû choquer toute la Monta-
gne. La raison de cette double perspective se trouve dans la relation pro-
lepse/analepse entre l’épigraphe suivante et l’énoncé du narrateur après 
dans le texte du roman : 
Il était écrit que les malheurs qui ont frappé notre village devaient culminer en 
un acte abominable, portant malédiction : le meurtre du patriarche triplement 
vénéré, par des mains qui ne semblaient pourtant nullement faites pour le crime. 

            Chronique montagnarde, 
            Œuvre du moine Elias de Kfaryabda [p.149] 

L’évocation par le moine d’un langage de la Providence semble para-
doxalement dramatiser l’événement. De plus, l’écart temporel que crée la 
dualité des énoncés (temps de la narration/temps du récit) rend le crime 
de Gérios d’autant plus pesant qu’il a pu survivre dans la mémoire popu-
laire pendant une période si longue. 

La fonction justificatrice des trois « documents » semble donc, à ce 
stade assez avancé du récit, être devenu superflue. Maalouf est confiant 
que le lecteur sera satisfait en ce qui concerne la vraisemblance, car 
celle-ci n’est plus guère accentuée. La focalisation d’une certaine partie 
du récit porte sur la pensée du meurtrier, Gérios – en dépit du fait que 
celui-ci va mourir sans laisser aucun manuscrit expliquant la manière 
dont l’embuscade s’est déroulé. L’inclusion de petits détails contribue à 
dramatiser le récit mais aurait pu toutefois rompre l’illusion romanes-
que : « Gérios porta l’arme en la serrant tout contre lui. Elle avait une 
odeur de résine chaude » (p. 165). Ce qui est intéressant, c’est que la 
Chronique montagnarde est citée une nouvelle fois quelques pages plus 
loin, comme pour rassurer le lecteur que les faits que l’on rapporte ne 
sont pas seulement des reconstructions hypothétiques. Tanios, quelques 
minutes après le meurtre, vient de retrouver son père et décide de 
s’enfuir avec lui : 
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Son forfait accompli, l’intendant Gérios s’empressa de dévaler la colline en 
compagnie de son fils. Ils se dérobèrent aux regards, et le cheikh dut renoncer à 
les faire poursuivre. 

Arrivés au fond de la vallée, ils marchèrent jusqu’à la tombée de nuit et en-
core toute la nuit, au voisinage du torrent, vers la mer. [p. 174] 

Les deux hommes accostent à Famagouste, en Chypre, où ils passent 
en exil les douze prochains mois. C’est là où Tanios va rencontrer 
Thamar, une prostituée géorgienne qui devient son amante. Aussi il fait 
dans cette ville maritime la connaissance de M. Hovsépian, le drogman 
du consul de l’Angleterre, qui promet au révérend Stolton de chercher 
son ancien élève, et d’essayer d’assurer sa sécurité. 

Si la Chronique montagnarde constitue en gros la voix des faits his-
toriques (de la documentation), la voix narrative de Nader est celle qui 
contribue le plus, comme on l’a mentionné, à l’élément merveilleux du 
roman, élément qui se manifeste de plus en plus souvent dans cette der-
nière partie. Dans une sorte de « nostalgie en prolepse », on cite Nader 
pour annoncer la triste fin de cet amour entre Thamar et Tanios : « Quand 
le bateau t’attendait au port, tu l’as cherchée pour lui dire adieu. Mais de 
cet adieu-là, ton amante ne voulait pas ». [p. 198] 

Quelque douze mois après la fuite de Gérios et de son fils, un agent de 
l’émir de la Montagne, ayant entendu dire qu’ils se cachaient à Fama-
gouste, réussit à tromper Gérios. Il lui a fait croire que l’émir ait été dé-
fait, que la guerre était finie et que l’on avait prononcé une amnistie 
générale. Gérios est alors exécuté par pendaison dès son retour au Liban. 

Une nouvelle fois, le côté choquant de toute cette h̨istoire de guerre se 
fait ressentir non pas par le recours à des descriptions grotesques, mais 
par un moyen presque inverse de ruptures du fil de l’histoire. Ce qui se 
manifeste sous forme d’une distanciation, d’une pudeur et d’un temps de 
réflexion qui accentue l’impression chaotique de l’époque : 

Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû présenter la grande révolution sociale qui 
s’est produite dans mon village en ce temps-là. Pourtant, c’est ainsi que mes 
sources la révèlent, et c’est ainsi qu’elle est restée dans la mémoire des vieil-
lards. 

Peut-être aurais-je dû maquiller un peu les événements, comme d’autres ont 
fait avant moi. J’aurais sans doute gagné en respectabilité. Mais la suite de mon 
histoire en serait devenue incompréhensible. [p. 221] 

On remarque combien l’évocation des sources, y compris celle de « la 
mémoire des vieillards », semble mettre en place une perspective qui en-
clenche à priori une appréciation plus profonde de l’épisode en question. 

Au moment de la véritable défaite de l’émir, Hovsépian suggère au 
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Consul anglais d’engager Tanios, parce qu’il est un fils du pays, à tra-
duire et à lire publiquement (devant l’émir) le constat du bannissement 
de ce monarque. A cause d’une confusion d’interprétations, une conver-
sation suit cette proclamation, et le représentant du Sultan turc insiste 
pour que l’émir soit exilé à Istanbul. L’émir, ayant compris qu’une telle 
fin signifierait sa mort, supplie à Tanios, à voix basse, de « dire quelque 
chose », et cela en dépit du fait que c’est l’émir qui avait condamné Gé-
rios à la pendaison. 

« Et l’enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique, écoutant la parole du vieil-
lard humilié, écarta son désir de vengeance comme il l’avait déjà mille fois 
assouvi, et dit à voix haute : “Son Altesse pourrait aller à Malte !” ». [p. 249] 

Ce que le Consul anglais accepte immédiatement. De cette manière, 
Tanios est reconnu comme un héros. Le narrateur, qui fait appel à la 
documentation pour décrire la suite de cet événement, contribue à rendre 
l’étrange récit plus vraisemblable : 

Par un étrange malentendu − ou disons par une forme d’exagération fanfaronne 
à laquelle les Orientaux ne répugnent pas –, on attribue à Tanios le rôle le plus 
éminent qui soit, celui d’avoir chassé l’émir du pays tout en lui gardant 
généreusement la vie sauve, comme si les Puissances européennes et l’Empire 
ottoman, avec leurs armées, leurs flottes, leurs diplomates et leurs agents, 
n’avaient été que de modestes comparses dans un bras de fer théâtral entre 
l’enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui avait condamné son père. [p. 
253] 

Le narrateur s’approche donc d’un point de vue occidental (celui du lec-
teur français ?) au moyen de l’artifice des éphémérides du révérend Stol-
ton, qui décrivent la surprise de ce dernier à propos de ces « Orientaux » 
et qui arrive ainsi à désamorcer, pour ainsi dire, les doutes du lecteur. 

Eu égard à sa structure ambiguë, il est peu surprenant que le roman se 
termine sur une note d’incertitude. Si Maalouf a voulu juxtaposer le 
mystérieux avec l’illusion d’une certaine historicité, néanmoins, il n’a 
pas pu résister à une dernière apologie de la qualité inouïe de l’événe-
ment final :  

Sous cette lueur incertaine commença le dernier jour dans l’existence de 
Tanios-kichk – son existence connue, tout au moins. Je me trouve cependant 
contraint d’interrompre sa course et de revenir en arrière pour évoquer à nou-
veau sa nuit dernière. J’ai tenté de la restituer du mieux que je pouvais. Il existe 
cependant une autre version de la même nuit. Que rien dans les sources écrites 
ne vient corroborer et qui – chose plus grave selon mes critères – n’a pas non 
plus le mérite de la vraisemblance. 

Si j’en parle quand même, c’est que le vieux Gébrayel m’en voudrait si je 
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l’omettais ; je me rappelle encore à quel point mes doutes l’avaient irrité. « Rien 
qu’une légende, dis-tu ? Tu ne veux que les faits ? Les faits sont périssables, 
crois, moi, seule la légende reste, comme l’âme après le corps, ou comme le 
parfum dans le sillage d’une femme. » Je dus lui promettre de mentionner sa 
variante. [p. 265] 

Et le roman s’avère avoir deux fins. Selon l’une, Tanios s’endormit pour 
aller le lendemain parler avec Nader avant de partir pour une destination 
qui n’est pas précisée. Selon l’autre, l’ancienne petite amie de Tanios, 
Asma, vient passer cette nuit finale dans ses bras, puis le lendemain, 
après sa conversation avec Nader, il va s’asseoir sur le rocher en forme 
de trône qui portera son nom, et il disparaît. 

Cependant, un passage étrange et ambigu de « la Sagesse du muletier » 
donne, pour les lecteurs sceptiques, une version plus vraisemblable, bien 
qu’elle consiste en phrases énigmatiques et symboliques : 

Pour tous les autres, tu es l’absent, mais je suis l’ami qui sait. À leur insu tu 
as couru sur le chemin du père meurtrier, vers la côte. 

Elle t’attend, la fille au trésor, dans son île ; et ses cheveux ont toujours la 
couleur du soleil de l’occident. [p. 276] 

Le Rocher de Tanios (prix Goncourt 1993) est un roman, il faut le 
conclure, qui dépasse ses structures. C’est à la fois un récit de ce « style 
oral » qui caractérise la littérature arabe actuelle, un ouvrage basé sur le 
modèle de notre roman moderne, et un « roman fantastique » qui provo-
que l’imagination du lecteur. Sa structure rappelle un commentaire de 
Rousset (1962 : 49−50) au sujet d’un procédé narratif de Marivaux, qui 
interrompt sans cesse la narration à la 3e personne pour se projeter au premier 
plan, [ ... ] jugeant et interprétant ses personnages, leurs actes et leur langage. 
C’est un livre dans le livre et sur le livre [ ... ] qui est aussi une esthétique du 
bâton rompu, de la variété, du « hasard ». 

La disjonction de la voix narrative, la séparation du temps du récit et du 
« temps de l’énoncé du narrateur » et la manipulation d’une optique tan-
tôt vraisemblable, tantôt merveilleuse – ces éléments qui font le style 
tout à fait unique de ce roman – peuvent résulter, comme on l’a vu, en 
grande mesure de l’emploi très adroit des fausses « sources » qui forment 
le sujet de cette investigation. On peut dire que cette « épaisseur de 
signes », pour emprunter le terme de Barthes (1981 [1964], p. 258) sur le 
texte théâtrale, donne à ce roman l’équivalent romanesque de la théâ-
tralité : l’ouvrage serait incomplet, imparfait, sans l’introduction du 
lecteur (et d’autres personnages extradiégétiques) dans son univers de 
narration polyvalent. 
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