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This investigation of the narrative voice in Maalouf’s Prix-Goncourt win-
ning novel Le Rocher de Tanios observes the manner in which the multi-
plicity of enunciators, in the form of secondary narrators “cited”
intertextually by the primary narrator, engenders a subtle play upon points
of view, epochs, and cultural outlooks, an artifice which lends the novel a
breadth in its generic status and veridictory grounding. It manages to be
both an entirely possible, realistic narrative, and a fantastical legend, in
which the “strange and the marvelous”, in the words of one of the secon-
dary narrators, form a counterpoint against the rigorous historical research
of the primary narrative. The result is a tale in which the appearance of a
coherent and inevitable progression of providence melds with a capricious
logic of chance events. The work raises the question of fiction and history
and answers yes to each one; it is not only a fiction aspiring to verisimili-
tude, but conversely, it is also an actual history transformed into a novel —
into the sort of novel that leads the reader to question his sense of truth and
falsehood.

On sait qu’il est de nombreux romans qui se présentent comme des docu-
ments authentiques, des histoires véridiques, tels Le Paysan parvenu de
Marivaux et Don Quichotte de Cervantes. Dans les ouvrages de ce type,
surtout a I’aube du genre romanesque, ce travestissement s’explique :
certains auteurs semblent avoir eu besoin de dissimuler leur paternité
littéraire afin d’éviter la désapprobation de la censure ; d’autres auraient
tout simplement voulu rendre leurs récits plus vraisemblables.

Dans le cas du Rocher de Tanios, en revanche, on observe un cas pres-
que inverse : il s’agit d’une histoire relevant de la non-fiction que 1’au-
teur, en la transformant en roman, aurait manipulée afin que les traces de
son authenticité soient voilées — voire transformées pour ressembler pré-
cisément a ces artifices narratifs que I’on emploie pour arrondir la vrai-
semblance dans le récit de fiction. En d’autres termes, Le Rocher de
Tanios est non seulement une histoire vraie déguisée en roman mais,
paradoxalement, c’est aussi une de ces fictions « qui se veulent authen-
tiques ».



Peter Marteinson 81

Quel est ’aspect « singulier, artificiel et problématique » du récit —
selon les termes de Genette (1961 : 158) — que Maalouf manipule afin
d’échafauder les structures « authentiques » de ce roman ? Il y en a plu-
sieurs, mais c’est essentiellement grace a la disjonction de la voix narra-
tive que ce roman réussit, en dépit d’un certain désordre structural, a
intégrer deux genres de discours autrement inconciliables : ¢’est a la fois
un texte historique, dont la vraisemblance est convaincante, et une €po-
pée littéraire dans laquelle la légende — le merveilleux, I’étrange — a sur-
vécu aux faits, « comme 1I’ame apres le corps, ou comme le parfum dans
le sillage d’une femme »!.

Dans ce travail on se limitera donc a examiner les différents recours de
I’auteur aux multiples instances de la narration, et on tentera d’identifier
un certain nombre des significations issues de cette fantasmagorie de la
corroboration historique. Car, en multipliant les voix narratives, Maalouf
a su manipuler — a tout moment de I’intrigue — la focalisation du discours
narratif ainsi que le degré de sa vraisemblance. De la sorte il a pu mettre
en marche un jeu subtil de points de vue et d’époques qui semble inté-
grer les péripéties les plus menues a une logique de la Providence.

Le Rocher de Tanios est avant tout un récit « vraisemblable ». Maalouf
n’abandonne jamais le souci de préserver la crédibilité de 1’histoire : le
narrateur, vers le début du roman, ne manque pas de justifier I’ampleur
du savoir qu’il a su accumuler au sujet de Tanios, dont I’histoire s’est
déroulée au XIX® siécle. Non seulement a-t-il recours a des «docu-
ments » écrits, mais aussi aux souvenirs (exagérés) d’un des vieillards du
village :

Je dois a Gébrayel d’avoir acquis trés tot I’intime conviction que Tanios avait
bien été, par-dela le mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus tard,
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur
d’authentiques documents.

I en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de personnages ayant
connu Tanios de prés. Et un troisiéme plus récent. Son auteur est un religicux
décédé au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, le moine Elias de
Kfaryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas 1’avoir mentionné
encore. [p. 13]

Le narrateur qualifie ce livre du moine Elias de la maniére suivante :
«[ ... ] étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la
plume s’échauffe et se libére [ ... ] et puis soudain, comme s’il craignait
d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’efface [ ... | » (p. 14). Ce

I Le Rocher de Tanios, p. 265.
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personnage du moine est développé non seulement par la description,
mais son caractére est activement démontré par I’entremise de 1’action.
Dans le passage suivant, sa dévotion, ainsi que sa fascination « anthro-
pologique » se manifestent :

Puisse le Trés-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que
je vais devoir dérober au temps béni de la priére et des Saintes Lectures afin
d’écrire cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant
qu’aucune des minutes que nous vivons n’aurait existé sans les millénaires qui
I’ont précédée depuis la Création, et qu’aucun de nos battements de coeur
n’aurait été possible s’il n’y avait eu les générations successives des aieux, avec
leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacrées, ou encore leurs ten-
tations.

Préambule de la Chronique montagnarde,
(Euvre du moine Elias de Kfaryabda [p. 17]

On abordera plus tard le développement au niveau actantiel du Pasteur
Stolton et de Nader le muletier, lors de I’examen de leurs « documents »
qu’ils nous fournissent.

On pourrait conclure a priori que les « sources » sont exploitées, en
gros, lorsqu’il y a une sorte d’ellipse qu’il faudrait élucider; mais,
comme on le verra, I’importance de ces « documents authentiques » est
souvent d’un tout autre ordre. Vers le début du roman, le narrateur cite
I’une de ses sources comme pour expliquer sa curiosité : c’est a la Chro-
nique montagnarde qu’il attribue son inspiration. Cependant, on notera
qu’il s’agit en méme temps d’une invite au lecteur d’épouser la perspec-
tive du narrateur :

« Du quatre novembre 1840 date 1’énigmatique disparition de Tanios-kichk...
Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé
s’était dénoué, la route de I’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de
son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui
porte son nom ».

A D’instant, les mille pages cessérent de me paraitre opaques. Je me mis a re-
garder ce manuscrit d’une toute autre maniére. Comme un guide, un compa-
gnon. Ou peut-étre comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer. [Op. cit., p. 15]

Cet enclenchement du récit correspond plus qu’a un simple commence-
ment par la fin ou a un regard neuf sur le tome épais du moine en ques-
tion. En effet, Maalouf sépare « le temps de I’histoire » du « temps de la
narration » — qui non seulement évoque une époque bien apres celle de
Tanios, mais qui semble avoir sa propre durée, en tant que projet de
«voyage ». On verra que cette dualité¢ des temps demeure, d’un bout a
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I’autre du roman, une des raisons pour la multiplicité des interprétations,
dont I’'une reléve de la contemporanéité (temps de la narration), et 1’autre
du moment quand se déroule le récit (temps de I’histoire).

La citation des « documentations » sert donc, dans ce cas, non seule-
ment a situer le narrateur vis-a-vis de I’époque du récit tout en établissant
la nature de la relation narrateur-lecteur, mais aussi a investir 1’acteur du
moine d’un role actantiel?. En effet, Elias est un actant en tant que des-
tinateur (il provoque chez le narrateur le désir de partir en ce voyage his-
torique) et est également adjuvant, au niveau de la modalité du savoir
(parce qu’il aide ce chercheur a clarifier certains faits).

Le narrateur lui aussi a un rdle actantiel (non-figurativis¢) dans le
schéma des personnages «actuels» (dont le lecteur et Gébrayel):
d’abord, c’est un archéologue qui a dii chercher rigoureusement, métho-
diquement et d’une fagon scientifique, pour découvrir I’essentiel de
I’histoire ; dans ce rdle il est perspicace, sceptique et trés adroit (compé-
tences relatives a la modalité du savoir). Ensuite, comme il a déja été
suggéré, le narrateur est une sorte de bavard qui tend a s’écarter de
I’histoire pour relater d’autres épisodes apparemment moins pertinents
que le récit principal. A titre d’exemple, dans 1’explication initiale de
références historiques qu’il évoque, celui-ci commence a décrire le vil-
lage de Kfaryabda ; mais trés vite il finit par décrire la beauté d’une de
ses femmes (Lamia). Alors, a partir de cette digression, il parvient a nous
brosser un portrait du cheikh Francis, le seigneur du village. Et comme
un des « petits défauts » du cheikh est, pour ainsi dire, ce qui amorce le
récit, il ne suffit pas de simplement nommer ce défaut; il faut, comme
pour augurer une malédiction, qu’on I’explique en détail. Toutefois, ce
n’est pas seulement le narrateur, mais aussi le vieillard sus mentionné,
qui I’évoque :

[...] Les gens de Kfaryabda considéraient « leur » cheikh comme un moindre
mal. Il serait méme apparu comme une véritable bénédiction s’il n’avait eu un
travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villageois, réduisait a
néant ses plus nobles qualités.

—Les femmes! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse
s’allumérent des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes,
et il en séduisait une chaque soir !

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le
reste [ ... ] [p. 29]

2Pour une explication du schéma actantiel, voir Greimas, Du sens II : Essais
semiotiques, pp. 49—65.
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Une nouvelle fois, 1’utilisation d’une autre voix narrative n’a d’autre
utilité que celle d’informer le lecteur. Aux yeux de ce dernier, Gébrayel,
lui aussi, commence a avoir une personnalité, ainsi qu’une dimension
actantielle, et la diégeése des « modernes » se développe de nouveau. La
structure romanesque se nuance — ou plutdt se redéfinit — au fur et a
mesure que se déroule cette premicre partie de I’ouvrage. Ainsi les
ruptures provoquées par les différentes voix narratives, au lieu de
compromettre le déroulement du récit, se manifestent plutdt en tant que
véhicules sémantiques paralleles. Cette situation rappelle une observa-
tion de Georges Poulet a I’égard de la sémantique de la forme : « C’est
le propre de I’ceuvre a la fois d’inventer ses structures et de les dépas-
ser ».3

Peu aprées, une rupture narrative enclenchée par Gébrayel constitue un
apport qui fait évoluer la structure du récit ainsi que sa densité sémanti-
que, plus qu’elle ne détruit I’illusion de la cohérence narrative. Il s’agit
du commentaire au sujet des femmes du village, et de leur relation avec
le cheikh :

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas
de ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prétaient a aucun
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maitre savait s’y rési-
gner lorsque son « adversaire » se montrait futée. [p. 25]

Le narrateur semble vouloir prévenir le lecteur contre la (fausse) possibi-
lit¢ que ce dernier aurait pu recueillir, lors de quelque autre occasion
extradiégétique?, une information inexacte de la part du vieil homme. Ce
qui signifie que le narrateur, dans I’imaginaire qu’il partage avec le lec-
teur, amplifie les dimensions spatiales et temporelles de la «lecture » a
un tel degré que celles-ci, plutoét que de s’articuler comme un simple fil
linéaire qui réunit les épisodes de l’intrigue, se manifestent en tant
qu’ensemble d’événements parmi d’autres. Si le moine Elias est le des-
tinateur de «la quéte des recherches historiques » du narrateur (un
« actant-chercheur »), on pourrait dire qu’au moyen d’une représentation
implicite d’une autre structure actantielle le lecteur, lui aussi, devient un
destinateur. Au fur et a mesure que le narrateur dévoile qu’il se soucie de
sa compréhension, celui-ci s’avere étre a I’origine du désir du « cher-
cheur» de devenir « conteur ». Ainsi, le temps «des recherches » pen-

3Poulet, G., La Distance intérieure. Voir aussi Umberto Eco, La Struttura
assente, p. 323.

4En dehors de la diégése principale (1’univers de narration principale) ; cf.
Genette Figures 111
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dant lequel le narrateur a di étudier les documents historiques se
distingue encore plus du temps de la narration qui se réalise non seule-
ment logiquement, mais aussi textuellement, aprés ce temps des recher-
ches, qui lui aussi suit le temps du récit.

C’est la séduction par le cheikh de la femme de son intendant qui est
I’événement fatal de I’intrigue, celui qui déclenche toute une série de
conséquences de plus en plus graves. Il s’agit de Lamia, la plus belle
femme du village, et a cause de cette liaison interdite, elle va enfanter un
fils dont tout le monde soupgonne I’illégitimité : Tanios. Ce qui est nota-
ble du point de vue critique, c’est que le narrateur «n’a pas d’autre
choix » que de recourir a la version populaire de cet événement, telle que
racontée par Gébrayel. Effectivement, tout au long du passage en ques-
tion, on ne sait pas trop si c’est ce dernier qui parle, ou s’il s’agit de
I’interprétation du narrateur. Or, Maalouf ne manque pas de profiter de
I’occasion que présente cette intervention de Gébrayel pour parvenir a
ses fins :

[...] Les femmes de ce temps-la dévoilaient leur poitrine sans le moindre soup-
¢on d’indécence, et Lamia laissait paraitre une face entiére de chaque sein. Sur
ces collines-1a j’aurais voulu poser ma téte chaque nuit...

Je m’éclaircis la gorge.

— Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne I’as jamais vue !

— Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ?

Mon intrusion dans son réve I’avait irrité. Mais il ne m’en tint pas rigueur. Il
se leva, prépara pour lui et pour moi deux grands verres de sirop de miire.

— Bois lentement, me dit-il, I’histoire est encore longue. [p. 38]

On retrouve de nouveau la réalisation d’un événement extradiégétique
qui est loin d’étre gratuit. Ce passage contribue non seulement a déve-
lopper les caractéres du narrateur et de Gébrayel, ainsi que leur schéma
actantiel mais, de plus, il réussit a accentuer bien plus le «point
culminant » de la séduction, par une sorte de renversement qui fait, en
sorte, que la rupture, en tant qu’«accident» devient une espéce de
preuve d’authenticité. Le récit en est alors plus convaincant & un niveau
purement psychologique et imaginaire : c’est une pause avant le pa-
roxysme, un silence qui précéde I’orage.

C’est grace a un phénomeéne similaire que la grossesse qui résulte de
cette liaison semble plus fatale, plus dangereuse encore. Si un peu plus
tard dans le récit le fil de I’histoire est de nouveau rompu ostensiblement
a cause de la découverte d’un document authentique, c’est aussi pour
« choquer par pudeur » le narrataire, que le narrateur n’évoque pas en
premier la naissance de Tanios. Cette ellipse vis-a-vis de son énoncé
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accentue I’importance de I’événement, qui semble s’imposer au narrateur
avant qu’il n’ait le temps d’y arriver de son propre gré. Ceci est d’autant
plus vrai que le passage suivant est mis en exergue au début d’un nou-
veau chapitre :

En I’année 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, épouse de Gérios,
I’intendant du chateau, donna naissance a un gargon, qu’on prénomma d’abord
Abbas, puis Tanios. Avant méme d’ouvrir ses yeux innocents, il avait attiré sur
le village un torrent de malveillance imméritée.

C’est lui qui, plus tard, fut surnommé kichk, et connut le destin que 1’on sait.
Sa vie enti¢re ne fut qu’une succession de passages.

Chronique montagnarde,
(Euvre du moine Elias de Kfaryabda [p. 45]

Effectivement, cette épigraphe pose une question évidente au sujet des
répercussions possibles qui pourraient avoir lieu a la suite de la naissance
de ce garcon ; cet étre tellement innocent et aucunement responsable de
ce qui s’est produit. Le lecteur remarque, une nouvelle fois, ce passage
de roman ne semble étre qu’une simple analepse’ par rapport a
I’Histoire, qui meénera au « destin que 1’on sait ».

Peu apres, au moment quand on choisit le nom de I’enfant, la rupture
de I’énoncé narratif fait ressortir le théeme de I’actant du destin, qui est
peu nocif et qui a le pouvoir, a cause de son savoir profond de la nature
humaine, de profiter d’un événement de prime abord insignifiant, et d’en
faire une péripétie bouleversante. Ainsi, Maalouf fait jouer la dialectique
qui oppose I’homme et la Providence, et le lecteur ne peut pas s’empé-
cher de ressentir cette idée. Ici, le cheikh suggére au « pére » de donner a
I’enfant ’'un des prénoms les plus prestigieux de sa propre famille.
L’intendant n’a pas d’autre choix si ce n’est que d’approuver le prénom,
« Abbas ». Mais tout de suite apres, tous se rendent compte que le cheikh
y avait pens¢€ par orgueil car il se croyait le pére biologique probable de
I’enfant :

Promenant son regard réjoui sur 1’assistance pour recueillir les approbations
d’usage, Gérios remarqua que le curé avait les sourcils froncés, et que la
cheikha s’¢était mise soudain a serrer son enfant contre elle avec une rage incom-
préhensible. Elle était bléme comme une branche de curcuma, [ ... |

Les yeux de Gérios s’attardérent un moment sur elle. Et soudain, il comprit.

[...]

La scéne n’avait duré qu’une pincée de secondes, mais pour I’enfant, pour

3 La prolepse représente un moment dans le futur, tandis que I’analepse re-
prend et réexamine un moment du passé (Genette).
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ses proches, pour le village entier, tout avait soudain basculé. « Ce jour-la, écrit
I’auteur de la Chronique montagnarde, leur destin a tous fut consigné et scellé ;
comme un parchemin il n’aurait plus qu’a se dérouler ». [p. 49]

Peu importe si la femme du curé, la soeur de Lamia, a pu s’arranger
pour changer le choix du prénom au profit de « Tanios » ; le gargon, bien
qu’il passera ses premiéres années sans entendre parler du bruit qui cir-
culait a I’égard de sa paternité, ne tarde pas trop a comprendre qu’il est
«batard », et que tout le monde sauf lui en était conscient depuis le jour
de sa naissance.

C’est « le fou du village », Challita, qui le lui révéle, devant un groupe
de jeunes garcons. Ici, encore une fois, I’événement est accompagné
d’une « citation » qui porte une signification d’ordre thématique :

« A chaque époque, commente le moine Elias, il s’est trouvé parmi les gens
de Kfaryabda un personnage fou, et lorsqu’il disparaissait, un autre était prét a
prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce feu ne s’éteigne
jamais. Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu’elle agite de
ces doigts pour déchirer les voiles que la sagesse des hommes a tissés ». [p. 77]

Encore une fois, on évoque une espéce de lutte entre I’homme et le des-
tin, entre I’homme et son Dieu.

Ce moment du récit marque un point de transition important : Tanios,
ayant perdu sa naiveté, s’écarte de plus en plus des autres villageois.
L’exergue qui ouvre le « Quatriéme passage », et qui s’intitule « L’école
du pasteur anglais », remplit la fonction évidente de charniére dans la
logique de l’intrigue. Toutefois, il s’agit de nouveau d’une achronie qui
anticipe et présage 1’avenir, car la citation est un extrait d’une lettre que
le narrateur a regue du directeur actuel de cette école anglaise :

Je suis heureux de vous confirmer, en réponse a votre lettre, qu’il y avait bien,
parmi les tout premiers éléves de 1’école de Sahlain, un dénommé Tanios Gé-
rios, de Kfaryabda. Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy
Stolton, était venu s’installer dans la Montagne avec son épouse au début des
années 1830. Il existe, dans notre bibliothéque, un petit coffret ou sont conser-
vées ses archives, notamment, pour chaque année, des éphémérides parsemées
d’annotations diverses, ainsi que des lettres. Si vous souhaitez les consulter,
vous é&tes le bienvenu, mais vous comprendrez qu’il ne puisse étre question pour
nous de les laisser sortir...

Extrait d’une lettre du révérend Ishaac, directeur
actuel de I’Ecole anglaise de Sahlain. [p. 101]

Le narrateur va pouvoir profiter, désormais, d’une nouvelle source pri-
maire, artifice que ce passage subtil a comme fonction d’introduire et de
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justifier. C’est pendant sa vie adulte que Tanios va aussi connaitre le per-
sonnage de Nader, le muletier, qui lui aussi vit presque en marge de la
société villageoise. Le narrateur a expliqué, un peu avant le dernier pas-
sage cité, que Nader était un marchand trés intelligent, mais assez
étrange, qui aimait lire et écrire, mais qui n’appréciait guere la compa-
gnie des gens « normaux ». Comme d’habitude, Maalouf ne tolére au-
cune rupture du fil de I’énoncé narratif sans qu’il y ait au moins deux
raisons de le faire. Le passage suivant, a part sa fonction d’introduire
Nader, se manifeste sous forme d’une référence proleptique® renouvelée
a la fin de I’histoire connue de Tanios :

A propos de cet homme, je n’ai pas encore dit le plus important : il est
I’auteur du seul ouvrage qui renferme une explication plausible de la disparition
de Tanios-kichk. [ ... ]

Sans doute ces écrits n’étaient-ils pas destinés tels quels a la publication.
C’est en tout cas bien apres la mort de Nader qu’un universitaire les a retrouvés
et édités sous un titre que j’ai traduit par « la Sagesse du muletier » ; j’aurai sou-
vent recours a ce précieux témoignage. [p. 89]

La scéne est donc préparée pour les derniers « passages» du roman,
qui sont de nature assez différente de celles qui les précedent. Car Ta-
nios, a I’aide de I’éducation qu’il a recue a 1’école du révérend Stolton,
va jouer un rdle d’une importance surprenante dans la politique régio-
nale. Il s’agit de I’époque pendant laquelle 1’Egypte s’engage avec la
France dans une guerre contre 1’empire ottoman et ses alliés, la Russie et
I’ Angleterre.

Tout comme ’actant du narrateur a une fonction secondaire de « met-
tre en question » les énoncés du vieux Gébrayel, le révérend Stolton, un
Anglais, médiatise un point de vue a la fois plus « moderne » et plus
occidental que I’ensemble des autres personnages (tous originaires de la
Montagne, la région du Liban actuel). Non seulement le pasteur est-il
une source d’informations au sujet de Tanios, il est aussi I’instrument de
I’auteur pour donner au lecteur une perspective sceptique pour inter-
prétation de I'intrigue. Donc, 1’acteur de Stolton, dans lequel s’investit
un role actantiel important dans 1’imaginaire des contemporains de Ta-
nios (en tant que destinateur dans le développement intellectuel de celui-
ci) a également une fonction importante, a travers ses écrits, vis-a-vis de
I’imaginaire « moderne ». Cet Européen est un acteur sur lequel le lec-
teur peut « projeter » — au sens freudien du terme — ses doutes. C’est pour
cette raison qu’il est un pilier important pour assurer I’intégrité et la cré-

6 Ici proleptique signifie un regard momentané sur un événement futur.
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dibilit¢ de I’histoire. L’épisode du blanchissement soudain de la che-
velure de Tanios, qui s’effectue a 1’age de dix-sept ans, contribue a la
dimension fantastique du Rocher de Tanios. Mais cet épisode aurait ris-
qué de compromettre le récit sans la citation suivante du journal intime
du pasteur :

J’ai cru comprendre toutefois qu’il existe dans ce coin de la Montagne une
légende concernant des personnages a la chevelure prématurément blanchie,
qui, depuis I’aube des temps, apparaitraient épisodiquement en certaines pério-
des troubles, pour disparaitre aussitét. On les appelle des « vieilles-tétes », ou
encore des « sages-fous ». Selon certains, il s’agirait méme d’un personnage
unique qui se réincarnerait indéfiniment. Il est vrai qu’en pays druze la métemp-
sycose est une croyance solidement établie.

Ephémérides du révérend Jeremy Stolton,
Année 1836 [p. 127]

On remarque justement combien le lexique scientifique de Stolton sem-
ble rendre I’événement plus crédible. De plus, la mention du «pays
druze », qui souligne le caractére étranger de cette région aux yeux du
pasteur, soulage les doutes du lecteur — pour qui la distance culturelle
avec ce qui est décrit peut augmenter 1’écart temporel et factuel de cette
partie de I’intrigue.

La fonction d’autorité scientifique de cet actant n’est pas plus impor-
tante que son role dans la formation morale de Tanios. Car ce dernier
trait de caractére du révérend Stolton, renforcé par le fait qu’il inspire
confiance au lecteur, sert a médiatiser une critique de certains personna-
ges "d’extréme gauche" que le Maalouf aurait difficilement trouvé le
moyen d’exprimer par 1’entremise du narrateur. Lors de la scéne d’une
réunion de soldats égyptiens a laquelle assiste le jeune Tanios, dans la
maison d’un personnage « révolutionnaire », un long énoncé du narrateur
est rompu par une espéce d’interjection de la part de 1’historien objectif
qu’est Stolton :

«Rien moins qu’une réunion de famille », ironise le pasteur Stolton dans un
compte rendu détaillé de cette rencontre, compte rendu inspiré de ce que son
pupille — pour une raison qu’on ne va pas tarder de comprendre — allait lui rap-
porter a I’instant méme de son retour a Sahlain. [p. 143]

Le personnage du muletier, Nader, est également investi d’une poly-
isotopie actantielle. Si son journal intime permet parfois au narrateur de
rapporter certains événements généralement oubliés, son importance
principale est celle de médiatiser les réflexions les plus globales, les plus
poétiques de I’auteur. La citation suivante est d’une phrase de Nader que
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le narrateur met en exergue lors d’un nouveau chapitre. Cet exemple fait
ressortir davantage le théme « historico-philosophique » de la raison de
I’homme, ou plutdt son peu de raison :

La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont
préféré boire I’eau qui jaillit des grottes les plus obscures. [p. 71]

Le meurtre du patriarche est 1’événement le plus important du roman.
Celui-ci est ’'un des hommes les plus vénérés de la Montagne, qui se
trouve victime de Gérios, le pére de Tanios (ou plutét le mari de sa
mere...). Ce meurtre, pourtant, ne provoque aucune surprise chez le lec-
teur, qui voit 1’épisode a la fois comme un « fait divers » historique, déja
trés connu, et un acte abominable qui aurait dii choquer toute la Monta-
gne. La raison de cette double perspective se trouve dans la relation pro-
lepse/analepse entre I’épigraphe suivante et 1’énoncé du narrateur aprés
dans le texte du roman :

Il était écrit que les malheurs qui ont frappé notre village devaient culminer en
un acte abominable, portant malédiction : le meurtre du patriarche triplement
vénéré, par des mains qui ne semblaient pourtant nullement faites pour le crime.

Chronique montagnarde,
(Euvre du moine Elias de Kfaryabda [p.149]

L’évocation par le moine d’un langage de la Providence semble para-
doxalement dramatiser I’événement. De plus, 1’écart temporel que crée la
dualité des énoncés (temps de la narration/temps du récit) rend le crime
de Gérios d’autant plus pesant qu’il a pu survivre dans la mémoire popu-
laire pendant une période si longue.

La fonction justificatrice des trois « documents» semble donc, a ce
stade assez avancé du récit, étre devenu superflue. Maalouf est confiant
que le lecteur sera satisfait en ce qui concerne la vraisemblance, car
celle-ci n’est plus guére accentuée. La focalisation d’une certaine partie
du récit porte sur la pensée du meurtrier, Gérios — en dépit du fait que
celui-ci va mourir sans laisser aucun manuscrit expliquant la maniére
dont I’embuscade s’est déroulé. L’inclusion de petits détails contribue a
dramatiser le récit mais aurait pu toutefois rompre 1’illusion romanes-
que : « Gérios porta 1’arme en la serrant tout contre lui. Elle avait une
odeur de résine chaude » (p. 165). Ce qui est intéressant, c’est que la
Chronique montagnarde est citée une nouvelle fois quelques pages plus
loin, comme pour rassurer le lecteur que les faits que 1’on rapporte ne
sont pas seulement des reconstructions hypothétiques. Tanios, quelques
minutes aprés le meurtre, vient de retrouver son pére et décide de
s’enfuir avec lui :
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Son forfait accompli, I’intendant Gérios s’empressa de dévaler la colline en
compagnie de son fils. Ils se dérobérent aux regards, et le cheikh dut renoncer a
les faire poursuivre.

Arrivés au fond de la vallée, ils marchérent jusqu’a la tombée de nuit et en-
core toute la nuit, au voisinage du torrent, vers la mer. [p. 174]

Les deux hommes accostent & Famagouste, en Chypre, ou ils passent
en exil les douze prochains mois. C’est la ou Tanios va rencontrer
Thamar, une prostituée géorgienne qui devient son amante. Aussi il fait
dans cette ville maritime la connaissance de M. Hovsépian, le drogman
du consul de 1I’Angleterre, qui promet au révérend Stolton de chercher
son ancien éleve, et d’essayer d’assurer sa sécurité.

Si la Chronique montagnarde constitue en gros la voix des faits his-
toriques (de la documentation), la voix narrative de Nader est celle qui
contribue le plus, comme on 1’a mentionng, a I’élément merveilleux du
roman, élément qui se manifeste de plus en plus souvent dans cette der-
nicre partie. Dans une sorte de « nostalgie en prolepse », on cite Nader
pour annoncer la triste fin de cet amour entre Thamar et Tanios : « Quand
le bateau t’attendait au port, tu I’as cherchée pour lui dire adieu. Mais de
cet adieu-la, ton amante ne voulait pas ». [p. 198]

Quelque douze mois apres la fuite de Gérios et de son fils, un agent de
I’émir de la Montagne, ayant entendu dire qu’ils se cachaient & Fama-
gouste, réussit a tromper Gérios. Il lui a fait croire que 1’émir ait été¢ dé-
fait, que la guerre était finie et que 1’on avait prononcé une amnistie
générale. Gérios est alors exécuté par pendaison des son retour au Liban.

Une nouvelle fois, le coté choquant de toute cette histoire de guerre se
fait ressentir non pas par le recours a des descriptions grotesques, mais
par un moyen presque inverse de ruptures du fil de ’histoire. Ce qui se
manifeste sous forme d’une distanciation, d’une pudeur et d’un temps de
réflexion qui accentue I’impression chaotique de 1’époque :

Ce n’est pas ainsi que j’aurais dii présenter la grande révolution sociale qui
s’est produite dans mon village en ce temps-1a. Pourtant, c’est ainsi que mes
sources la révelent, et c’est ainsi qu’elle est restée dans la mémoire des vieil-
lards.

Peut-étre aurais-je di maquiller un peu les événements, comme d’autres ont
fait avant moi. J’aurais sans doute gagné en respectabilité. Mais la suite de mon
histoire en serait devenue incompréhensible. [p. 221]

On remarque combien I’évocation des sources, y compris celle de «la
mémoire des vieillards », semble mettre en place une perspective qui en-
clenche a priori une appréciation plus profonde de I’épisode en question.

Au moment de la véritable défaite de 1’émir, Hovsépian suggére au
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Consul anglais d’engager Tanios, parce qu’il est un fils du pays, a tra-
duire et a lire publiquement (devant 1’émir) le constat du bannissement
de ce monarque. A cause d’une confusion d’interprétations, une conver-
sation suit cette proclamation, et le représentant du Sultan turc insiste
pour que I’émir soit exilé a Istanbul. L’émir, ayant compris qu’une telle
fin signifierait sa mort, supplie a Tanios, a voix basse, de « dire quelque
chose », et cela en dépit du fait que c’est I’émir qui avait condamné Gé-
rios a la pendaison.

« Et I’enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique, écoutant la parole du vieil-
lard humilié, écarta son désir de vengeance comme il 1’avait déja mille fois
assouvi, et dit & voix haute : “Son Altesse pourrait aller a Malte !” ». [p. 249]

Ce que le Consul anglais accepte immédiatement. De cette manicre,
Tanios est reconnu comme un héros. Le narrateur, qui fait appel a la
documentation pour décrire la suite de cet événement, contribue a rendre
Iétrange récit plus vraisemblable :

Par un étrange malentendu — ou disons par une forme d’exagération fanfaronne
a laquelle les Orientaux ne répugnent pas —, on attribue a Tanios le réle le plus
éminent qui soit, celui d’avoir chassé 1’émir du pays tout en lui gardant
généreusement la vie sauve, comme si les Puissances européennes et I’Empire
ottoman, avec leurs armées, leurs flottes, leurs diplomates et leurs agents,
n’avaient été que de modestes comparses dans un bras de fer théatral entre
I’enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui avait condamné son pére. [p.
253]

Le narrateur s’approche donc d’un point de vue occidental (celui du lec-
teur frangais ?) au moyen de I’artifice des éphémérides du révérend Stol-
ton, qui décrivent la surprise de ce dernier a propos de ces « Orientaux »
et qui arrive ainsi a désamorcer, pour ainsi dire, les doutes du lecteur.

Eu égard a sa structure ambigué, il est peu surprenant que le roman se
termine sur une note d’incertitude. Si Maalouf a voulu juxtaposer le
mystérieux avec l’illusion d’une certaine historicité, néanmoins, il n’a
pas pu résister a une derniére apologie de la qualité inouie de 1’événe-
ment final :

Sous cette lueur incertaine commenga le dernier jour dans 1’existence de
Tanios-kichk — son existence connue, tout au moins. Je me trouve cependant
contraint d’interrompre sa course et de revenir en arriére pour évoquer a nou-
veau sa nuit derniere. J’ai tenté de la restituer du mieux que je pouvais. Il existe
cependant une autre version de la méme nuit. Que rien dans les sources écrites
ne vient corroborer et qui — chose plus grave selon mes critéres — n’a pas non
plus le mérite de la vraisemblance.

Si j’en parle quand méme, c’est que le vieux Gébrayel m’en voudrait si je
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I’omettais ; je me rappelle encore a quel point mes doutes I’avaient irrité. « Rien
qu’une légende, dis-tu ? Tu ne veux que les faits ? Les faits sont périssables,
crois, moi, seule la légende reste, comme 1’dme aprés le corps, ou comme le
parfum dans le sillage d’une femme. » Je dus lui promettre de mentionner sa
variante. [p. 265]

Et le roman s’avére avoir deux fins. Selon 1’une, Tanios s’endormit pour
aller le lendemain parler avec Nader avant de partir pour une destination
qui n’est pas précisée. Selon ’autre, I’ancienne petite amie de Tanios,
Asma, vient passer cette nuit finale dans ses bras, puis le lendemain,
apres sa conversation avec Nader, il va s’asseoir sur le rocher en forme
de trone qui portera son nom, et il disparait.

Cependant, un passage étrange et ambigu de « la Sagesse du muletier »
donne, pour les lecteurs sceptiques, une version plus vraisemblable, bien
qu’elle consiste en phrases énigmatiques et symboliques :

Pour tous les autres, tu es ’absent, mais je suis I’ami qui sait. A leur insu tu
as couru sur le chemin du pére meurtrier, vers la cote.

Elle t’attend, la fille au trésor, dans son ile ; et ses cheveux ont toujours la
couleur du soleil de ’occident. [p. 276]

Le Rocher de Tanios (prix Goncourt 1993) est un roman, il faut le
conclure, qui dépasse ses structures. C’est a la fois un récit de ce « style
oral » qui caractérise la littérature arabe actuelle, un ouvrage basé sur le
modele de notre roman moderne, et un « roman fantastique » qui provo-
que I’imagination du lecteur. Sa structure rappelle un commentaire de
Rousset (1962 : 49-50) au sujet d’un procédé narratif de Marivaux, qui

interrompt sans cesse la narration a la 3e personne pour se projeter au premier
plan, [...] jugeant et interprétant ses personnages, leurs actes et leur langage.
C’est un livre dans le livre et sur le livre [ ... ] qui est aussi une esthétique du
baton rompu, de la variété, du « hasard ».

La disjonction de la voix narrative, la séparation du temps du récit et du
«temps de 1’énoncé du narrateur » et la manipulation d’une optique tan-
tot vraisemblable, tantét merveilleuse — ces éléments qui font le style
tout a fait unique de ce roman — peuvent résulter, comme on 1’a vu, en
grande mesure de I’emploi trés adroit des fausses « sources » qui forment
le sujet de cette investigation. On peut dire que cette « épaisseur de
signes », pour emprunter le terme de Barthes (1981 [1964], p. 258) sur le
texte théatrale, donne a ce roman 1’équivalent romanesque de la théa-
tralit¢ : 1’ouvrage serait incomplet, imparfait, sans l’introduction du
lecteur (et d’autres personnages extradiégétiques) dans son univers de
narration polyvalent.
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