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Quem você é?



Vagueio
Pela rua escura.
Pergunto às sombras
Quem sou.
Mas elas me respondem apenas
Com o seu silêncio sarcástico.
Atiro-me no prazer
Buscando um sentido
Mas encontro apenas um precipício
De dor.
Sou carregado por mil vampiros
Às portas de uma igreja
Onde imploro por meu nome.
O mesmo silêncio sarcástico,
A mesma angústia,
O mesmo vazio.
Viro as costas
E volto às ruas e sarjetas gélidas
Da cidade.
Lindas prostitutas passam por mim
Mas nenhuma que saiba o meu nome.
Mesmo que soubessem,
Que saberiam?
Um nome não serve para nada.
Arrastando-me na escuridão
Vejo a placa da rua onde me encontro.
E leio, desesperado,
À procura de minha identidade.
Porém, descubro pasmo,
Que a rua possuía o meu nome.
Sentei-me na calçada,
E chorei.
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Identidade
– Não, você não pode entrar.
– Como assim, não posso entrar? Eu trabalho aqui!
– Sinto muito, senhor, seu nome não está na portaria.
– Meu nome tem que estar na portaria, meu senhor, eu trabalho nesse pré-

dio.
– Sinto muito. São as regras.
– Não. Não, não é possível. Estou nessa empresa há anos, trabalhei aqui on-

tem, droga, até me despedi de você quando ia embora, comentei sobre o tempo
ruim que estava fazendo, a chuva.

– Não me lembro...
– Não se lembra? Caiu um toró danado, um pé d'água horroroso.
– Lembro da chuva, senhor, mas não me lembro de você.
Ficou em silêncio. A declaração, abrupta, sincera, ecoou em seu ouvido como

uma ameaça.
– Não se lembra de mim? Como assim, não se lembra de mim? Trabalho

aqui há anos, como pode não se lembrar de mim? Está certo que não conversa-
mos, não somos amigos, nem sei seu nome, mas sempre te cumprimento quan-
do chego, sempre me despeço ao sair, acho que merecia ao menos uma
lembrança, uma vaga lembrança que seja, pelo menos um “acho que já vi esse
sujeito em algum lugar”.

– Eu... sinto muito, senhor. Não tenho uma boa memória.
– Estou vendo! Estou vendo...
Pegou o celular, indignado, e ligou para o chefe.
– Olá! A droga do porteiro não está me deixando entrar.
– Desculpe... Quem fala?
– Sou eu!
– Desculpe, senhor, você poderia dizer o seu nome?
– Sou eu! Não está reconhecendo minha voz?
– Desculpe...
– Sou eu, chefe! Seu assistente!
– Que tipo de brincadeira é essa?
– Como?
– Não tenho assistente nenhum! Vai dar trote em outro, seu imbecil.
A linha foi desligada. Olhava pasmo para o telefone mudo em suas mãos. O

porteiro o observava com um leve sorriso sarcástico nos lábios.
– Eu... Eu... acho que vou embora.
Saiu do prédio, segurando a maleta com tanta força que fazia os seus dedos

doerem. Não sabia o que fazer, para onde ir, em plena terça-feira de manhã. Será
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que havia sido despedido? Mas não fazia sentido, sem nenhum aviso prévio nem
nada. Não, não era possível, tinha que haver outra explicação. Mas qual?

Voltou para seu apartamento. Sentou na sala de visitas, a cabeça doendo de
preocupação. Pelo menos, a atmosfera familiar o ajudava a relaxar. Sentia-se se-
guro, sentado confortavelmente no sofá conhecido, quente e macio. Fechou os
olhos. Meu Deus, o que falaria para a esposa? Como iriam se sustentar agora,
sem aquele emprego? Logo agora que as contas estavam mais equilibradas, logo
agora que finalmente haviam decidido ter um filho... Ela estava tão feliz... Meu
Deus, o que falaria para a esposa?

Ela entrou na sala. Seu olhar ferino o assustou.
– Querida, eu...
– Saia já daqui! - Gritou.
– Como?
– Saia daqui agora, senão eu vou ligar para a polícia!
– Calma, querida, apenas fui demitido, não precisa falar comigo desse jeito.
– Eu não estou brincando. Saia agora!
– Meu amor, vamos conseguir achar uma solução para isso, posso fazer uns

bicos...
A mulher pegou o telefone. Ele sabia para onde estava ligando, fugiu deses-

perado de seu próprio lar. Sentia o coração ainda batendo forte, enquanto an-
dava ofegando pela rua. Já haviam brigado antes, mas nunca daquela forma.
Não depois que parou de beber. Ainda olhou uma última vez para seu aparta-
mento, na esperança de ver o rosto conhecido aparecer na janela. Mas nada...

Andou sem rumo pelas ruas da cidade. Tudo parecia cinza e triste, naquele
dia nublado de outono. As pessoas passavam apressadas ao seu redor como se
não tivessem rosto, apenas manchas escuras em sua visão periférica. Atravessava
as ruas como se não tivessem nome, cruzava avenidas que com certeza existiam
no infinito de sua memória, mas não se dava ao trabalho de reconhecê-las.

Sentiu fome. Almoçou em um restaurante que jamais vira antes. A comida
era deliciosa, apesar da aparência simples do local. Entrou no final de uma longa
fila para pagar a conta, irritado e impaciente, como se estivesse atrasado para mi-
lhares de compromissos. Enquanto esperava, abriu a carteira para pegar o car-
tão... que não estava lá. Suava. O cartão não estava lá. Revirou a carteira,
procurou dentro da maleta, olhou os bolsos. Nada. Pelo menos, encontrou uma
nota de dez reais. Mas como faria sem seu cartão? Onde dormiria, como se ali-
mentaria, sem a droga do cartão?

Entregou com tristeza sua única nota para a jovem que trabalhava no caixa.
Ela ostentava um crachá no peito, mas não se deu ao trabalho de ler seu nome. A
jovem devolveu dois reais, tudo o que lhe restava. Guardou o dinheiro no bolso,
voltou para a rua, voltou para a multidão que o atravessava como se não existis-
se, como se fosse um fantasma empoeirado de tempos imemoriais que somente
soltava gemidos para ninguém ouvir. Sentia-se só.



3

Resolveu andar até a casa dos pais. Era um caminho longo, demorou mais de
uma hora para chegar. Parou em frente à casa, aquela construção alta e antiga de
dois andares. De repente não queria mais tocar a campainha, não queria mais
dizer quem era no interfone. Aproximou-se da porta alta de madeira, que o
olhava com imponência. Suava, sentia-se nervoso em encontrar seus próprios
progenitores, quase como se já soubesse o que iria acontecer. Seu dedo tremia
tanto que teve dificuldade para tocar o interruptor. Quando finalmente acertou
a mira, escutou o som que ecoava pelas paredes indiferentes da casa. Aguardou,
apreensivo. Desejava nunca ter estado ali.

– Quem é? – A voz rouca e velha de sua mãe.
– Sou eu, mamãe.
Silêncio.
– Quem está aí? – A voz dura e forte de seu pai.
– Sou eu, papai.
– Saia daqui! Nunca tivemos filhos, seu vagabundo! Vai enganar outro! Ca-

fajeste.
Abriu a boca para responder, mas as palavras não conseguiram sair. Não

chorava há muitos anos, mas dessa vez não aguentou. As lágrimas caíam de seus
olhos, fechando a sua garganta, dominando seu corpo e sua mente. Virou-se, ti-
nha que sair dali, tinha que caminhar para longe, para algum lugar que não fosse
aquele onde não o queriam. Andou com dificuldade, os pés pareciam sangrar a
cada passo, apesar de não sair uma única gota de sua pele suada. As imagens es-
tavam turvas pelas lágrimas, chovia, suas roupas estavam encharcadas, mas per-
cebia isso tudo apenas levemente, como a brisa que toca nossa pele com seus
dedos de seda. Adormeceu em um parque qualquer, em algum lugar qualquer
da cidade.

Acordou no meio da noite. Não sabia as horas. O parque estava escuro e frio.
Perdeu o sono. Levantou-se, mendigos roncavam a seu redor. Olhou para o céu
estrelado, as estrelas sem nome o encaravam com fúria. Procurou o cruzeiro do
sul, mas não o encontrou. Não existia nenhuma constelação naquele céu, apenas
milhares de estrelas sem nome e sem rosto a percorrer os vazios de um universo
infinito. Uma estrela cadente atravessou o espaço, vindo não se sabe de onde,
indo para algum lugar qualquer.

Um vira-lata aproximou-se. O cão encarou-o por um longo instante, antes de
inspirar profundamente, procurando fixar seu cheiro em sua mente canina.
Afastou-se, então, rumo à escuridão do parque, talvez o único ser capaz de o re-
conhecer. Viu-se novamente só. Fechou os olhos e, num instante de desespero,
tentou se lembrar de toda a sua vida, temendo tê-la esquecido.

Não havia esquecido. Talvez isso fosse o pior. Suas memórias a partir do ter-
ceiro ano em que caminhou por este mundo mantinham-se intactas em sua
mente, dando-lhe todo o sentido de identidade que pode ter alguém que sabe
seu nome, sua profissão, suas preferências, que conhece seus amigos, sua esposa,
lembra algumas datas de nascimento e alguns telefones. Estava tudo ali, nas in-
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terconexões de seus neurônios, tudo o que o fazia ser quem acreditava que era.
O que estava errado, então?

Andou até a fonte, olhou o seu rosto na água, iluminado pela luz anônima
da lua. Os olhos, as bochechas, os lábios, o nariz, as sobrancelhas, as orelhas, o
cabelo, o queixo, tudo igual àquela velha imagem que tinha de si mesmo, com
exceção das movimentações suaves provocadas pelo eterno deslizar das águas,
com exceção do despenteado de seus cabelos que seria sempre diferente do de
qualquer outra imagem que já vira de si. Viu as lágrimas de seus olhos encon-
trando-se com as águas da fonte, misturando com as outras milhares de gotas e
perdendo o sal que as caracteriza.

Sentou-se na grama, encostou a nuca no mármore frio. Fechou os olhos, ten-
tando sentir o suave caminhar da noite, mas o barulho dos mendigos sem nome
o incomodava. Levantou-se, olhou ao redor, viu vários mendigos iluminados
pela luz da lua, adivinhou mais centenas perdidos na escuridão. Todos compon-
do aquela sinfonia da inconsciência, talvez a primeira música que jamais foi to-
cada pela humanidade. Caminhou lentamente pelo parque, mais bancos e mais
mendigos entravam em seu campo de visão, enquanto os outros perdiam-se em
sua memória. Mendigos gordos, exalando sons graves, mendigos magros, sol-
tando agudos sons no ar. Mendigos pequenos, acompanhados de sons altos,
mendigos grandes, mas cujo corpo deixava escapar o mais baixo dos sons. Cami-
nhava e caminhava, sempre vendo aquela imensidão de mendigos ao seu redor,
homens e mulheres, adultos e crianças, todos abandonados no parque, com-
pondo-o como as árvores sem nome que os viam nas centenas de seus pacientes
anos.

A perna começou a doer. O corpo apresentava seus sinais de cansaço. Sentia
vontade de parar, de deitar-se, de abandonar-se na doce bruma da inconsciência.
Mas todos os bancos estavam ocupados, todos os bancos por onde passava con-
tinham mendigos anônimos. Arrastava-se, carregava o seu próprio corpo a cada
passo. Finalmente, próximo ao vira-lata que novamente dava o ar de sua presen-
ça, avistou um banco vazio. Havia uma palavra pichada no encosto do banco,
mas não conseguiu ler. Talvez fosse o seu nome. Talvez não. Mas deitou-se na-
quele banco, vencido pela tristeza, vencido pelo cansaço. Fechou os olhos. Dei-
xou os músculos relaxarem.

A lua iluminava o parque, onde ele era mais um entre os mendigos sem no-
me que compunham a mais antiga das sinfonias. Podemos vê-los todos, em toda
a sua diversidade, em toda a sua homogeneidade, como se fossem estrelas, sem
nome e sem rosto a percorrer os vazios de um universo infinito. O vira-lata ain-
da atravessa o parque, vindo não se sabe de onde, indo para algum lugar qual-
quer.
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Bondade
– É um assalto.

As palavras atravessaram o ouvido do motorista como se fossem armas. Era
um assalto. Parecia inacreditável, mas as exclamações de medo e surpresa dos
passageiros confirmavam que era real. Sabia que todos os dias corria o risco de
ser assaltado, mas essa possibilidade de alguma forma sempre soara distante, algo
que poderia acontecer com qualquer um, mas que por algum motivo inexplicá-
vel jamais aconteceria com ele. Mas se enganara. Claro que esse sentimento de
segurança não foi fruto de nenhuma reflexão racional, era apenas aquele falso
sentimento que todos precisamos ter para que consigamos sobreviver neste
mundo onde a cada instante a morte está pronta para mostrar seus sedentos e
afiados dentes caninos.

Um dos assaltantes exibia a arma, símbolo de sua força e poder. O metal frio
parecia colado em sua mão, como se fizesse parte de seu próprio corpo aquele
objeto que não tinha outra finalidade além de subjugar e destruir. Chegava a ser
difícil dizer se era o homem que empunhava o revólver, ferramenta de seu assal-
to, ou se era o revólver que controlava o homem, como um parasita controlando
um estúpido hospedeiro. Mas, independente de quem vencia aquele jogo de po-
der, era o assaltante que abria a boca e requisitava relógios, tênis, dinheiro, celu-
lares, colares e brincos que poderiam ter algum valor que não fosse meramente
estético; além de qualquer objeto, enfim, que pudesse valer algum dinheiro, ob-
jetivo único e final de todo o seu trabalho e esforço. Enquanto isso, o outro as-
saltante mantinha uma arma colada à pele do motorista. O local coçava, como se
reagisse a um corpo estranho, mas nada poderia fazer para eliminá-lo. Só restava
assistir passivamente à conquista de seu corpo e de suas vontades por aquela
ameaça muda de morte.

O assaltante mandou que continuasse dirigindo, sem parar em nenhum
ponto. Engraçado como era fácil prosseguir, parar no sinal vermelho, acelerar no
verde, observar quando havia uma parada obrigatória, dar a preferência quando
a sinalização assim o requisitava, frear quando o carro da frente subitamente
acendia suas perigosas luzes vermelhas. Era difícil apenas impedir o pé direito de
pressionar o freio, quando uma pessoa levantava o braço e esticava o indicador,
sinalizando o seu desejo de entrar, tão difícil que algumas vezes seu pé chegava a
deixar o acelerador e tocar levemente o pedal ao lado, parando apenas ao se lem-
brar do metal frio que estava colado ao seu pescoço. Como era triste ver o rosto
de um possível passageiro metamorfosear-se do alívio de quem finalmente via a
longa espera aproximar-se do fim, para a profunda decepção de quem está pres-
tes a enfrentar uma nova interrupção em sua vida, que poderá ser ainda maior
do que a espera que julgara ter acabado. Mas o cano de metal e suas ameaças si-
lenciosas impediam-no de fazer o que o seu corpo executaria com toda a natura-
lidade, dispensando qualquer intenção de buscar aqueles que pediam para que
realizasse o simples ato de deixar o pesado ônibus perder a velocidade e abrir às
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portas para quem quer que desejasse entrar e prosseguir com seu destino.
Pelo espelho seus olhos viam as pessoas entregando seus bens valiosos, seus

ouvidos não podiam deixar de escutar o choro das mulheres e das crianças, algu-
mas percebendo pela primeira vez como o fio que nos prende à vida é tênue e
frágil. Tantas pessoas, que desejavam apenas se locomover, sair de um ponto e ir
para outro, desejo tão normal a nós que já fomos nômades, que já tivemos que
caçar para provar as delícias de um tenro alimento, e agora viam-se atacadas no
caminho de suas rotinas, naquele ônibus que se recusava a parar, avançando in-
cansavelmente pelas ruas e avenidas de uma cidade que não se importava nem
um pouco com o que acontecia lá dentro. Sua boca desejava gritar, gritar para
que parassem, gritar pela polícia, seus pulmões chegavam a preparar o ar para
uma comunicação que jamais existiria, pois a sensatez segurava os seus lábios
com força, machucando-os. Que polícia o escutaria atrás dos vidros fechados do
ônibus? Que bandido pararia e desistiria de suas recompensas pelo simples pe-
didos desesperados de um pobre motorista? De que adiantaria sacrificar sua
própria vida, arriscar o sangue que deslizava por seu corpo, em uma vã tentativa
de impedir que seus passageiros fossem atacados? Nada podia fazer além de con-
tinuar os movimentos naturais de seu corpo, que controlavam a grande caixa de
metal como se fizesse parte de si, fazendo curvas como se girasse o seu próprio
tronco, acelerando como se aumentasse a velocidade de suas próprias pernas,
freando como se protegesse o seu próprio organismo.

Parou em um sinal vermelho. Um policial fez sinal para entrar. A mão es-
querda chegou a deixar o volante, desejando ir até o botão que abriria a porta.
Mas o assaltante pressionou o metal com mais força em sua pele, lembrando-o
das consequências imediatas de qualquer ato desagradável. A mão esquerda vol-
tou ao volante, obediente, volátil, dócil, enquanto o policial era deixado para
trás, sem compreender o que acontecia. Enquanto isso, o outro bandido pegava
toda a mísera aposentadoria de uma senhora, que se indagava como faria sem
aquele dinheiro. O motorista não conhecia sua história, mas adivinhava outras
mil muito piores, outras cem muito mais tristes, outras dez muito mais assusta-
doras.

Via o senhor de óculos fundos e bengala abrindo uma geladeira sem uma
única comida para apaziguar-lhe a fome, via a linda rapariga loira sendo espan-
cada pelo pai furioso por ter perdido o dinheiro da bebida, recebendo golpes tão
fortes no rosto que chegavam a quebrar-lhe os óculos, via o garoto tendo o resto
de sua vida marcada por aquele dia, tendo que tratar-se durante anos para supe-
rar o trauma que o impedia de sair de casa e ter a vida despreocupada que apenas
as crianças merecem ter.

Por trás dos vidros do ônibus, todos que entravam em seu campo visual pa-
reciam ser bandidos, os mendigos prontos para atacar qualquer um para final-
mente ter algo para comer, os ricos prontos para fraudar e enganar apenas para
acrescentar mais números à louca matemática em que viviam, os homens pron-
tos para estuprar e as mulheres prontas para seduzir e destruir. Viu nas mãos de
um homem alto, vestido de preto, a própria foice da morte que um dia há de
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nos levar a todos, como se andasse pelas ruas sujas da cidade escolhendo arbitra-
riamente quem seria o próximo a ser ceifado. A noite já subia no horizonte, tra-
zendo toda uma série de visões comuns a seus pesadelos. Todo o mundo parecia
ameaçá-lo, todo o universo parecia pronto para atacar a qualquer instante, pre-
parando os seus milhões de cometas para cair em um único momento em quem
quer que estivesse no fim da linha vermelha de seu destino. A segurança com
que vivera por toda a sua vida parecia ser os inacreditáveis delírios de um louco;
os planos que traçara para o seu futuro pareciam meras utopias impossíveis,
prontas para serem destruídas com o simples apertar de um gatilho, o simples
cortar de uma faca, o simples movimento de uma velha foice enferrujada.

Lembrou-se, naquele momento, do dia em que pegara o lápis de um colega,
nos inocentes anos de sua infância, quando a posse e a propriedade ainda esta-
vam sendo impostas a seu super ego. Jamais pensara naquele dia novamente, a
lembrança estava apagada como algo sujo que não desejava voltar a ver, mas não
poderia ser removida com a mesma facilidade com que apagamos um palavrão
com uma borracha. Estava ainda tão viva em sua memória, tão presente aquele
passado, que podia ver em sua frente o belo lápis azul, com círculos pretos de
mesmo raio por toda a sua extensão, e uma borracha rosada na ponta. Podia
sentir novamente aquele profundo e insuportável desejo de posse que tomara
conta de seu espírito. Via o menino levantando-se, (como ele chamava mesmo?),
dirigindo-se para fora da sala ao término das aulas, pronto para receber os doces
carinhos de sua amorosa mãe, enquanto o lápis paciente mantinha-se deitado ao
lado da carteira, esperando ser apanhado por quem o desejasse. Como foi doce
aquele toque com a madeira polida, que fizera vibrar cada batida de seu coração.
Aquele sentimento viciante de posse, de conquista, que com certeza devia ser o
mesmo sentido pelos maiores generais ao admirar o campo sujo de sangue. Po-
dia sentir novamente o contato da madeira em seus dedos, deslizar na superfície
lisa até encontrar o contato da borracha, enquanto a outra mão espetava-se no
grafite afiado, até sair um fino filete de sangue. Naquela noite dormira seguran-
do o lápis, enquanto sua mente sonhava com toda a série de conquistas que lhe
preparava a vida. Jamais pensaria que aquele ato logo se tornaria em um motivo
de vergonha e arrependimento que tentaria esconder de si mesmo por quase
quarenta anos de sua existência.

O tiro o trouxe de volta à realidade que se gritava presente. Controlou o im-
pulso de virar-se subitamente para trás, pois temia a reação do bandido que o
ameaçava. Levou os olhos ao espelho, em um movimento inacreditavelmente
tão calmo que perturbava o seu espírito ansioso. Felizmente, a imagem mos-
trou-lhe que ninguém estava ferido. Uma jovem, pálida, no fundo do ônibus,
entregava ao assaltante um colar que o motorista subitamente teve a certeza de
que era uma joia. Talvez pela relutância e desespero que via, ou adivinhava, nos
olhos da mulher. Talvez pelo esboço de satisfação que podia quase enxergar nos
lábios do assaltante. De alguma maneira, sabia que aquele colar não poderia ser
apenas uma bijuteria. Poderia ter sido resultado do árduo trabalho e esforço da
jovem, que durante meses economizara para poder exibir um falso status social
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que tanto sonhava em possuir; poderia ter sido um presente de um rico jovem
apaixonado, que provavelmente a deixaria depois da primeira noite de amor;
poderia ser fruto das arriscadas fraudes e especulações de seu pai. Mas agora se
perdia, retornando ao vazio de onde viera.

Os assaltantes mandaram abrir a porta frontal, o que fez com um sentimento
que se aproximava do alívio, ao ver o espaço por onde finalmente iriam sair, dei-
xando sua vida para sempre. Por um instante, um desses loucos instantes em
que pensamos as coisas mais inverossímeis, chegou a acreditar que seria capaz de
esquecer tudo aquilo. Mas um dos bandidos, talvez o que o ameaçara o tempo
todo com o revólver, talvez o que atacara seus passageiros, retirou um pacote da
sacola e estendeu a mão que o segurava, como se oferecesse um presente.

– Cê é gente boa, motô. Toma esse perfume que peguei antes de entrar no
balaio.

O motorista olhava incrédulo para o belo pacote da Água de Cheiro, exibin-
do toda a delicadeza de flores e folhas, que remetiam a uma tranquilidade e be-
leza quase bucólica. Segurou o volante com força, como se quisesse impedir suas
mãos de se condenarem ao pegar o pacote oferecido. Mas não sentiu a borracha
dura do volante. Sentiu aquela delicada borracha rosa, em seguida o contato do-
ce da madeira lisa. Lembrou-se daquele sentimento viciante de posse, de con-
quista, do lindo campo sujo de sangue. Como desejava espetar a ponta do dedo
no grafite afiado, e ver novamente aquele filete fino vermelho. O outro assaltan-
te puxou o colega, ansioso.

– Vão logo. Tá chamanu atenção dos neguim.
– Pega logo aí, motô. Num tomei esse aqui no balaio não.
Pegou o pacote. Foi inacreditável ver suas mãos irem em direção à caixa, en-

quanto sua boca quase murmurava um obrigado, como se seu corpo subita-
mente tivesse assumido uma outra vida, como se um alter ego houvesse se
revelado. Ou, então, (e isso que mais o assustava) como se uma máscara de mo-
ral e ética tivesse sido violentamente arrancada, exibindo aquele monstro que
sempre tentara esconder. O contato da caixa em seus dedos parecia ser o contato
liso da madeira de um lápis, o que ao mesmo tempo agradava imensamente os
seus sentidos, mas o machucava, como se arrancasse um filete fino de sangue de
seu dedo. Justificou mais tarde que pegara o perfume por medo, que temia a re-
ação do bandido, que queria proteger seus passageiros, que temia a afiada foice
da morte, mas sabia que não era verdade. Pegou o perfume por algum motivo
que estava além da sua capacidade de compreender a si mesmo. Ou por um mo-
tivo tão simples que jamais teria a coragem de admitir.

Ao chegar em casa, no amanhecer do dia seguinte, trancou-se no banheiro e
chorou, chorou como um bebê. Felizmente a esposa já havia saído para o trabalho.
Quando ela retornou (a noite já caía no horizonte), ele entregou-lhe o pacote com
um sorriso nos lábios. Os olhos da mulher brilharam de satisfação ao ver o vidro
caro e elegante, tão além do que sabia que seu marido poderia ousar gastar. Agra-
deceu com um beijo delicioso, enquanto começava a desabotoar-lhe a camisa.
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Beleza
“Ave Maria
Gratia plena
Dominus tecum
Benedicta tu
In mulieribus”

I
Quando ela acordou, após uma tumultuada noite de sono, percebeu que havia

se transformado em uma mulher muito gorda. Deitada, com as largas costas
apoiadas sobre a cama, levantou um pouco a cabeça, de forma a ver a grande
barriga arredondada, podia quase imaginar os arcos que dividiriam as secções de
um inseto gigante. O lençol não conseguia cobri-la toda e parecia prestes a
deslizar para fora da cama. Suas pernas, antes tão finas e delgadas, agora em
desespero balançavam grossas no ar.

Levantou-se com dificuldade. Suava, não sabia se devido ao esforço gasto pa-
ra se levantar ou ao medo que a dominava. Sentia-se pesada, o caminho antes
tão curto até a porta parecia ser longo devido à lenta movimentação de seus
membros. À medida que sua mente despertava, a imensidão do problema que
deveria enfrentar se tornava mais clara em seus olhos. Ontem dormira magra,
hoje acordara gorda. Como algo assim pudera acontecer? Era tão cuidadosa, está
certo que uma vez ou outra comia doces escondida, uma vez ou outra passava
um pouco dos limites, principalmente durante as festas, semana passada tomara
um copo de refrigerante que não era diet, mas... Poxa, era tão pouco que ficaria
surpresa se no último mês tivesse engordado dois ou três quilos. Essa metamor-
fose, da noite para o dia, era assustadora.

Queria continuar no quarto. Sentia-se segura na solidão da penumbra, podia
até mesmo dizer a si mesma que estava sonhando. Era necessário que outra pes-
soa a visse e a declarasse gorda para que realmente acreditasse, ou até mesmo pa-
ra que realmente o fosse, e enquanto permanecesse no quarto a chance disso
acontecer era menor. Mas sabia que não poderia continuar ali para sempre, ti-
nha uma família, um emprego, um noivo, objetivos enfim, e deveria continuar o
longo caminho que trilhava em sua vida. Olhou angustiada para o despertador,
eram nove e meia. Nove e meia! Devia ter chegado na loja às oito horas da ma-
nhã. Suspirou. Como sairia do jeito que estava? Que roupa vestiria? Como po-
deria encarar os olhos das outras pessoas, que com certeza não deixariam de
julgá-la? Como poderia encarar novamente o seu noivo?..

Sentou-se no chão, suas mãos cobriam o rosto, como se tentassem impedi-la
de chorar. Notou, assustada, como estavam grossas, largas, pesadas e carnudas.
Chegava a ser difícil movimentá-las. Afastou-as e as observou por um longo
momento. Mexia os dedos, como se tentasse certificar-se, incrédula, de que eram
realmente seus.
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– Filha? – A voz de sua mãe invadia a segura penumbra do quarto. – Minha
filha, já não deveria ter ido para o trabalho? Acorde!

Os passos indicavam que estava se aproximando. Milhões de ideias cruzaram
sua mente, procurando uma forma de se esconder. Todas inúteis. De que adian-
taria enfiar-se debaixo da cama, onde provavelmente nem conseguiria mais en-
trar; de que adiantaria ficar atrás da porta, que não poderia ser suficientemente
aberta por alguém antes que esbarrasse nos limites de sua carne; para que tran-
car-se no banheiro, de onde teria que sair um dia para viver e alimentar-se? A re-
alidade estava ali, além daquela segurança delimitada pelas quatro paredes de seu
quarto, e não poderia ignorá-la. Abriu a porta.

Sua mãe a olhou como se visse um fantasma: os olhos, gordos, incrédulos,
piscaram várias vezes por trás dos óculos de aro fino. Sentindo a vergonha subir
vermelha ao seu rosto, percebeu, pela primeira vez em sua vida, que sua mãe po-
deria ser bela. Os cabelos eram curtos e encaracolados, ao invés de longos e lisos,
os olhos castanhos, e não azuis, a pele já mostrava os inevitáveis sinais da idade.
Mas havia algo, que não conseguia definir muito bem, que jamais saberia expli-
car, que poderia ser belo.

– Filha? O que aconteceu?
Não respondeu. Continuou parada, no limiar da porta, ainda do lado de

dentro do quarto. Olhava para baixo. A possibilidade de beleza de sua mãe au-
mentava ainda mais a sua vergonha.

– Fale comigo, minha filha, por favor...
Não aguentou. Bateu a porta e se atirou na cama. A madeira rangeu, recla-

mando da violência e do peso. Lágrimas grossas tentavam sair de seus olhos, mas
as sufocava com o travesseiro.

Seu pai, após chegar do trabalho, já no cair da tarde, bateu de leve na porta.
Ignorou, tudo o que queria era a solidão. Era impossível estar feia sem um par
de olhos a julgá-la. Não seria gorda dentro da segurança das quatro paredes cegas
daquele quarto, desde que não tivesse a audácia de se encarar em um espelho.
Escutou a voz fina de sua mãe pedindo-o para que a deixasse em paz. Assim,
passou todo o dia e toda a noite que se seguiu fechada naquele quarto, sem co-
mer e sem beber nada.

Acordou tarde no dia seguinte, novamente atrasada para o trabalho. Abriu
os olhos na esperança de encontrar-se novamente magra. Mas nosso sistema vi-
sual é cruel. Em milésimos de segundo, os raios luminosos que entraram por sua
retina queimaram todas as suas esperanças. Estava gorda. Estava feia. Cruel rea-
lidade, aproximada nua e crua da melhor forma possível por nossa percepção
fria e impassível.

Iria perder o emprego, tinha certeza. E nem seria por causa do atraso, ou por
ter faltado no dia anterior, mas simplesmente porque perdera a beleza. Tinha
agora gordura demais para a vaga que ocupava. Demissão por justa causa. Sem
direito a seguro social. E ainda tinha que arrumar alguma desculpa para dar ao
seu noivo...
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Abriu o armário, determinada a escolher a roupa mais bonita para sair para o
trabalho. Chegou mesmo a olhar algumas blusas, analisar as estampas, tentar
lembrar-se das cores que emagrecem, por alguma forma mágica que só as cores
sabem fazer. Lembrou-se, porém, de duas coisas importantes. Assim é a nossa
mente, parece esquecer o mais relevante, perdida em uma longa série de divaga-
ções, especialmente enquanto se diverte fazendo algo que sempre fora um gran-
de prazer. Esquecera que suas roupas não mais caberiam, apesar da camisola e
das roupas de baixo que vestia ainda servirem perfeitamente, por algum milagre
que não saberia explicar. Também se esquecera de que estava faminta. Já tinha
peso demais, mas a carne não se cansa de seu desejo insaciável. Precisava comer,
acrescentar mais massa e gordura ao seu corpo, que por alguma maldade da na-
tureza se recusava a gerar energia somente com o que já estava armazenado. Afi-
nal, nem só de pão vive o homem, também há vitaminas e proteínas, o que nos
leva a um desejar sem fim. Isso sem falar do ferro e outros sais minerais. Esse im-
pulso animalesco pela sobrevivência era mais forte do que a sua determinação
para voltar a ser quem era. Permitiu suas gordas pernas levarem-na até a cozinha,
para que o seu gordo estômago pudesse se alimentar.

Sua mãe, em pé ao lado da mesa, ainda de camisola, olhou-a com toda a ter-
nura que seus cansados olhos conseguiam expressar. Como invejou o seu corpo
fino, tão bonito por trás da camisola branca, que parecia reforçar todas as curvas
que escondia.

– Liguei para o doutor, filha. Ele disse que pode ser alguma disfunção da ti-
reoide, apesar de nunca ter visto um caso clínico tão agudo. Marquei uma con-
sulta para semana que vem.

Custou para fazer a pergunta que machucava a sua garganta:
– Tem cura?
– Ele disse que talvez possa ser feito um tratamento hormonal.
Ah!, o doce toque da esperança. Nada como ter um nome para o seu proble-

ma e uma possibilidade de solução!.. Isso já a fez sentir-se um pouco melhor.
– Ontem comprei umas... roupinhas, filha. Estão em cima da mesa da sala.

Espero que estejam no número correto, se não estiver posso trocar hoje.
– Obrigada – uma palavra parecia tão pouco para a gratidão que sentia. Mas

não conseguiu mais nada além daquela que escapou seca de seus gordos lábios
sem batom.

Estava faminta. Foi necessário imenso auto-controle para comer apenas um
pão com manteiga light e tomar um copo de leite desnatado. Quando deixou a
cozinha, seu estômago ainda reclamava de fome, reclamava do dia anterior. Co-
mo era difícil lidar com os desejos e necessidades do próprio corpo, quando se
voltavam contra a razão que possuía a ilusão de dominá-los.

Olhou para as roupas largas em cima da mesa. Teve vontade de chorar. Ape-
sar de belas, eram a representação concreta de seu infortúnio, os novos objetos
que passariam a fazer parte de seu novo dia-a-dia, compondo a sua nova identi-
dade. Levou-as até o quarto e escolheu a que lhe parecia mais agradável para sair
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para o trabalho: uma azul-marinha. Dizem que roupas escuras emagrecem, por
alguma forma mágica que só as cores escuras sabem fazer. Não sabia se era ou
não verdade, mas tentaria qualquer coisa para pelo menos parecer um pouco
menos gorda.

Retirou a camisola. Olhou-se no espelho. Tornou-se gorda, pelos olhos que a
encaravam. Quem era aquela mulher que a olhava por trás do vidro? Reconhe-
ceu a cor dos olhos, o corte de cabelo, o nariz e as orelhas. Mas era a primeira vez
que encarava aquele rosto cheio, redondo, o pescoço grosso. Encostou a mão no
rosto, quase que para certificar-se de que era realmente o seu. Sentiu o toque
daquela mão gorda, denunciando que era realmente o seu corpo que a julgava
por trás do espelho. Onde estava o seu rosto fino e delicado, suas mãos esbeltas,
seu pescoço magro? Onde ela estava? Por que se perdera? Quem era agora? Uma
fina lágrima escapou de seus olhos redondos.

Desviou o olhar do espelho, não queria mais encarar aquela mulher tão feia.
Colocou a roupa nova. Pelo menos, era bom finalmente vestir algo diferente da
camisola. Respirou fundo, juntando coragem, e encarou novamente a realidade
que fingia se refletir no vidro. Já estava com uma aparência um pouco melhor, a
roupa era bonita, apesar de ser tão larga, e escondia seu corpo. Lavou o rosto,
caprichou na maquiagem, penteou os cabelos. Analisou o seu rosto novamente,
com uma frieza que a surpreendeu. Estava um pouco menos feia. Mas jamais
conseguiria disfarçar o rosto redondo com a maquiagem, e o azul marinho qua-
se não havia feito diferença. Talvez as cores não sejam tão mágicas assim... Pen-
sou em desistir. Por que encarar um mundo que com certeza faria de tudo para
humilhá-la? Por que fingir que continuava a ser quem era, quando na verdade
jamais poderia voltar a ser? E, afinal, quem era agora? E quem já fora um dia?

Sempre se irritara com os olhares que os homens lhe dedicavam quando an-
dava pela rua. Mas agora que não mais os recebia, sentia uma certa falta, uma
certa angústia, que não conseguia explicar. Apesar do ônibus lotado, ninguém
sentou ao seu lado. Todos pareciam fazer questão de ignorá-la, o que só reforça-
va o quanto a julgavam. Jamais havia imaginado que pessoas desconhecidas pu-
dessem provocar tamanha solidão. A beleza das outras mulheres a feria, como
um sorriso sarcástico. As jovens com seus vestidinhos curtos e corpos esbeltos,
usando aquelas cores mágicas que fazem emagrecer e algumas... Algumas eram
tão magras que faziam questão de usar as cores que fazem engordar, apenas para
exibir sua magreza arrogante. Ah, e aquela bela garota magra, jovem, exibindo
um colar de pérolas redondas no pescoço... Tinha certeza de que era o presente
de algum rico jovem apaixonado, que com certeza a deixaria depois de usá-la na
primeira noite de amor.

Entrou na loja. Teve a impressão de que vários clientes olharam-na imediata-
mente, virando os rostos concentrados em roupas e estampas para subitamente
a encarar com desprezo. Uma de suas colegas aproximou-se, com um ar mecâni-
co e indiferente, tentando disfarçar o ar de superioridade, apesar do sorriso fino
estampado na cara:



13

– Boa tarde, senhora, em que posso ajudá-la?
Não respondeu. Não podia compreender o que estava acontecendo. Não ha-

via sido reconhecida!? Era tão irracional quanto perder a própria identidade.
Tão irracional quanto perder o próprio nome. Sentia um forte desconforto, que
crescia e crescia a cada instante do silêncio que se seguiu, enquanto sua colega a
encarava com firmeza. Finalmente, o olhar redondo, espantado, deu seus ares de
reconhecimento:

– Meu Deus!
Não respondeu. Não sabia como reagir, para onde olhar, nem ao menos co-

mo deveria se movimentar, enquanto o desconforto e a vergonha cresciam em
sua mente.

– O que aconteceu? Ficou doente?
– Não, não, estou bem...
– Estávamos preocupadas por não ter vindo trabalhar ontem... – um instante

de silêncio, enquanto a encarava – Você... você... está grávida?
– Não, não, eu estou bem...
Virou as costas bruscamente, e caminhou até a seção onde deveria trabalhar,

ao lado dos vestidos esporte fino. Estava consciente de que era a única vendedo-
ra sem uniforme, o que a fazia sentir-se extremamente desconfortável, mas afi-
xou o crachá que a identificava. Era estranho, ver seu nome e sua foto naquele
pedaço branco de papel, tudo parecia ser tão arbitrário, aquele rosto magro tão
irreal. Já havia existido um dia? Aquela mulher esteve viva um dia, vendendo
vestidos esporte fino neste mesmo local? Como poderiam ser a mesma pessoa,
afastadas apenas por um curto período de tempo, e muitos e muitos quilos de
massa?

Os clientes a olhavam com estranheza. Mexia-se com desconforto. Alguns
chegavam a encará-la fixamente, como se vissem algo nojento, perigoso, uma
barata que tivesse invadido a loja e que ameaçava roer as roupas. Suava. Chegava
quase a sentir a vontade deles de pisarem em cima dela, aniquilando-a, sujando o
chão com o seu sangue de verme.

Sua chefe aproximou-se. Observou invejosa o lindo corpo que possuía, no
esplendor de seus trinta anos, que balançava com suavidade enquanto se movi-
mentava, adornado por roupas da mais alta fineza e elegância.

– Querida, o que está acontecendo?
– Nada, nada, estou bem.
– Sei que não está bem. Quantos vestidos você vendeu hoje?
Calou-se. Suava frio. Tinha preparado uma desculpa por ter faltado no dia

anterior, mas não esperava por aquela pergunta. Não sabia para onde olhar, não
sabia o que fazer com seus olhos, sua cabeça, suas mãos, seus pés. Sempre aquele
imenso desconforto.

– Não vendemos um único vestido, querida, não é verdade?
Não respondeu. Era verdade, não vendera nem um único vestido. Não que
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fosse a primeira vez que isso acontecera, já tivera azar duas ou três vezes, mas era
a primeira vez que esse acontecimento fora causado exclusivamente por sua cul-
pa e não havia sorte ou azar que poderia usar como uma vã tentativa de explica-
ção.

– Você tem um mês, minha querida. Faça regime, vá para um SPA, para de
comer, o que seja, sei lá, se vira! Se vira! Se em um mês não voltar do jeitinho que
era, vou contratar outra vendedora.

Caminhou, cabisbaixa, até o seu posto. Um mês... Tão pouco tempo. Que
regime poderia fazer?.. Haveria um SPA que poderia ajudá-la? Conseguiria sim-
plesmente parar de comer?.. Seria possível recuperar o seu corpo, resgatar a sua
identidade? Haveria uma forma de voltar atrás, e resgatar a vida que construíra
com tanto esforço, ao longo de toda a sua existência? Olhava triste para os ele-
gantes vestidos, consciente de que estava alienada daquele mundo de onde vive-
ra, alienada daquela linda mulher que costumava ocupar este mesmo local,
aquela linda mulher que vendia vestidos esporte fino neste mesmo posto e usava
este mesmo crachá. Sentia-se tão vazia e tão desconfortável...

– O que está fazendo aí? Vá para casa, minha querida, agora!
– Mas ainda não terminou meu turno...
– Não quero saber. Para casa, minha linda, agora! Só quero te ver de novo

daqui a um mês, se você conseguir terminar com este... com este... absurdo!
Saiu da loja. Sentia-se como um cachorro expulso de seu próprio lar, como

um homem que não é reconhecido por sua própria esposa. Ela era um absurdo...
Tudo o que foi, todos os seus sonhos, convertidos em uma única palavra: se tor-
nara um absurdo. Um gordo absurdo. Um absurdo gordo. Olhou incrédula pa-
ra o sol redondo que se mostrava alto no horizonte, denunciando que ainda era
de tarde, ainda era cedo para que estivesse exposta do lado de fora, com o tempo
livre para fazer o que quisesse; irônico esse mundo, agora o que mais queria era
voltar ao trabalho e ter o que fazer. Não há satisfação alguma em não fazer nada.

Começou a chover. Retirou a sombrinha de dentro da bolsa. Era pequena
demais, não conseguia mais do que proteger uma pequena parte de seu corpo.
Enquanto caminhava, tentava imaginar uma forma de perder tanto peso em
apenas um mês. Teria que praticamente parar de comer. Suas experiências ante-
riores sempre foram com dietas para perder dois ou três quilos, no máximo cin-
co. Mas talvez fosse possível, já que conseguira ganhar tanto em apenas uma
noite... Talvez um mês seria suficiente para perder tudo. Rezava para que o mé-
dico tivesse alguma solução milagrosa, um remédio que resolveria todos os seus
problemas. Ah, como gostaria de tomar uma pílula rosa e redonda e acordar no
dia seguinte como ela mesma, ser exatamente quem foi. Sentia-se agora sem per-
sonalidade, uma sombra, uma não existência condenada que podia apenas bus-
car retornar a ser o que já foi. E aquele desconforto horrível, aquela sensação
eterna de estar sendo olhada, avaliada, julgada, apontada, em cada um de seus
movimentos. Sentia-se suja.

Passou em frente a uma loja de quadros e molduras. Olhou a vitrine, distraí-
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da, tentando imaginar por que aquelas imagens borradas, feias e sem sentido
eram chamadas de arte. Figuras geométricas distorcidas, cores jogadas em uma
tela, um homem careca a gritar durante o pôr-do-sol. Qual é o valor de algo que
não é belo, afinal? Como podiam colocar um preço naquelas cópias de quadros
que não lhe excitavam a menor sensação de realidade, muito menos de beleza?
Por que suportavam imagens tão feias, e, muito mais além, as vendiam como al-
go que deveria ser buscado ou desejado? Quem desejaria o feio? Enquanto pas-
seavam pelos quadros, seus olhos encontraram um que a fez arrepiar: uma
mulher gorda, vestida de azul, segurando uma sombrinha. Parou de andar subi-
tamente. Lágrimas redondas queriam brotar de seus olhos, enquanto o contem-
plava. Com dificuldade, leu o título da obra: Mulher com Sombrinha, de
Fernando Botero. Como ela parecia infeliz!.. Um conjunto de sensações se mis-
turavam em sua mente, não conseguia desgrudar os olhos daquela mulher de
cabelos castanhos presos com arco azul, brincos e unhas pintadas de vermelho.
Como ela poderia ser bela!.. O quadro, em si, provocava-lhe uma sensação de
beleza, mas todo aquele peso da mulher, toda aquela gordura, a chocava, como
uma afronta, e ao mesmo tempo a atraía, quase como se fosse uma erótica pin-
tura pornográfica, apesar de todas as suas roupas.

Voltou a caminhar, tentando esquecer a imagem que se fixara em sua mente.
O rosto triste da mulher a incomodava. Parecia anunciar um destino que se re-
velava com uma força cada vez maior. Chegou ao ponto de ônibus. Havia uma
farmácia em frente; a balança, do lado de fora, a convidava a medir o seu infor-
túnio: estava com tantos quilos de massa, tantos quilos de depressão, tantos
quilos de tristeza, alguns gramas de esperança. Queria saber o seu peso e ao mes-
mo tempo não queria, como se pudesse disfarçar a sua própria realidade ocul-
tando aquela simples informação de si mesma. Nervosa, subiu na balança, via
com desespero os números aumentando e aumentando, até atingirem exatos
cem quilos. Cem quilos!.. E pensar que há dois dias pesava cinquenta e nove!...

O celular tocou, assustando-a. Olhou o nome no visor. Era o seu noivo. Meu
Deus, tinham um encontro marcado essa noite! O que faria? Que desculpa po-
deria inventar? Nunca fora uma boa mentirosa... Sua vontade era de não atender
o telefone, sumir, desaparecer da sociedade, não ser julgada, olhada, condenada.
Não seria gorda sem dois olhos para encará-la. Era estranho como o celular pare-
cia tão pequeno e inofensivo em sua mão grande, redonda e grossa...

– Olá, querida.
– Olá.
– Você não conversa comigo há muito tempo. Aconteceu alguma coisa?
– Não, não, nada.
– Sério, eu não queria ter te magoado aquele dia. Desculpe...
– Não, não, não se preocupe. Está tudo bem...
– Vou passar na sua casa às oito, ok?
– Não.
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– Como assim? Sério, me desculpe, eu... não fiz por mal. Você sabe que eu te
amo muito...

– Sim, sim, não se preocupe.
– Quer que eu vá mais tarde?
– Não, eu... não vou sair hoje.
– Nós podemos ver um filme na sua casa, então.
– Não.
– Querida, por favor... O que aconteceu? Converse comigo... Você ainda está

magoada por causa daquele dia?
– Não, não, eu... eu... estou muito gorda para sair.
Desligou o telefone. As lágrimas escorriam pelo seu rosto. “Estou muito gor-

da para sair”. Era uma idiota. Por que não inventara uma desculpa qualquer?
Falasse que a mãe estava doente, fingisse que ainda estava chateada, sei lá, qual-
quer coisa seria melhor do que aquele estúpido “estou muito gorda para sair”.
Era uma idiota.

O telefone, pequeno e inofensivo em sua mão, tocou novamente. Não queria
atender. Não deveria atender. Mas atendeu.

– Querida, – um sorriso mudo do outro lado da linha, um tom irônico na
voz, como um adulto que fala a uma garotinha que não há nenhum monstro
dentro do armário. – você não está gorda, meu amor. Você é linda. E se tiver en-
gordado alguns quilinhos a mais, qual é o problema? É normal. Não vai me in-
comodar, prometo. Eu te amo, querida. Não se preocupe. Posso ir na sua casa
hoje à noite?

“Mas, querido, eu não engordei uns quilinhos a mais. Engordei quarenta e
um quilos em uma noite.”

– Venha daqui a um mês.
– Daqui a um mês?
– Sim, eu... Preciso de um tempo.
– Um tempo para quê?
“Um tempo para emagrecer” – gostaria de ter dito, mas não a levaria a sério.

Falou a primeira frase diferente que surgiu em sua mente:
– Um tempo para redescobrir quem sou – arrependeu-se imediatamente das

palavras que escaparam de sua boca.
II
Sentia fome.
Tentava distrair-se vendo um filme, mas não conseguia se concentrar na his-

tória. A segunda metade da maçã, que se obrigara a guardar na geladeira, voltava
incessantemente em seus pensamentos. Era tão redonda, tão vermelha, tão do-
ce... pelo menos, supunha que a segunda metade seria igual à primeira que já
consumira, e a sua fome apagava todas aquelas pequenas imperfeições de sua
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memória. Mas não poderia cravar seus dentes na carne doce daquela fruta ver-
melha, que um dia causara a queda do homem por sua tentação, obrigando-o a
trabalhar e a lutar pela sobrevivência. Tinha que se controlar... Será que no Éden
todas as mulheres seriam magras? Andariam nuas exibindo toda a sua beleza li-
vre de pecado?

O filme terminou, trazendo uma sensação de vazio. Sabia que havia uma lin-
da mocinha que estava apaixonada por um lindo mocinho, ambos magros. Eles
brigam por algum motivo, havia um vilão, magro, e no final não sabia se termi-
navam juntos, ou não, mas desconfiava que terminavam juntos. Terminar jun-
tos... Era uma expressão tão estranha.

Sentia-se pesada no sofá. Queria fechar os olhos e mergulhar na inconsciên-
cia, deixar de existir por algumas horas, já que o filme falhara em transportá-la
para uma outra realidade. Foi necessária imensa força de vontade para se levan-
tar. Havia um longo dia pela frente... Maldita maçã, que nos obriga a trabalhar e
a lutar pela sobrevivência.

Andou até a academia. Sentia-se nervosa, sabia que havia uma balança logo
na entrada, e teria que medir seu peso. Não havia se pesado desde o segundo dia
de sua metamorfose, por medo do que a balança poderia lhe dizer. Agora era o
momento da avaliação, o momento de saber o que conseguira depois daqueles
sete dias de tanto sofrimento e esforço.

Lá estava a balança, parada, fria e cruel, esperando-a como um animal. Não
poderia ignorá-la. Como um homem atraído pelo fundo do oceano pela cruel
sensualidade da sereia, caminhava quase cega em direção à balança irresistível.
Subiu. Os números cresciam em alta velocidade, dando a impressão de que não
iriam jamais parar. Finalmente, pararam em três algarismos, exibindo com toda
a frieza aquela medida fatal: cem quilos. Exatos cem quilos. Olhou incrédula pa-
ra o visor. Não era possível. Não havia emagrecido um único grama? Talvez a di-
ferença entre as balanças tenha compensado a diferença de peso ao longo da
semana. Suava frio, suas mãos tremiam. Não era possível, não era possível, de-
pois de ter feito tantos exercícios, depois de ter passado tanta fome, nem comera
a segunda metade da maçã, academia horas e horas todos os dias, correndo horas
e horas todas as noites, tanto esforço, tanto sofrimento. Não era possível. Não
era possível. Decidiu que voltaria à farmácia para se pesar, só podia ser a diferen-
ça entre as duas balanças, uma devia estar quebrada, só podia ser, só podia ser...
Aquele “100” vermelho, digital, frio, insensível e indiferente, exibindo todos os
seus três algarismos, a machucava como uma punhalada.

Entrou na academia. Todos aqueles aparelhos, tantos pesos e engrenagens.
Alguns eram simples como uma esteira, outros grotescos e incompreensíveis,
quase iguais às antigas máquinas de tortura. Estava triste, desanimada... Ainda
mais depois daquela sensação de que não adiantaria nada fazer os exercícios,
aquela sensação de que semana que vem, depois de tanto esforço, tanto sofri-
mento, ainda estaria carregando os mesmos três algarismos, como um fardo. E
sempre aquele desconforto, a certeza de estar sendo julgada, observada, comen-



18

tada...
O instrutor aproximou-se, sorrindo, simpático, talvez percebendo a sua hesi-

tação e desconforto. Perguntou se estava tudo bem, lembrou-a da ficha de exer-
cícios que deveria fazer naquele dia, indagou se tinha dúvidas em relação à
algum dos aparelhos. Era tão bonito e tratava-a tão bem, que quase lembrou-se
do tempo em que era magra, e todos os homens davam-lhe atenção. Mas sabia
que estava sendo simplesmente um bom profissional, e se não era a beleza que o
fazia dedicar tão bom tratamento, só poderia ser o dinheiro que sustentava o seu
trabalho, e que, enfim, o ajudaria a conquistar as belas e magras mulheres.

Afastou-se imediatamente, depois que ela começou a fazer os exercícios.
Após alguns minutos sentiu-se um pouco zonza. Pensou em chamá-lo, mas o
viu cheio de sorrisos atendendo duas mulheres (magras e bonitas), e sentiu ver-
gonha de perturbá-lo. Continuou seguindo a ficha de exercícios. Esteira, abdo-
minal, bicicleta... Mas à medida em que o tempo passava, ficava mais e mais
zonza. Escutava um zumbido fino no ouvido direito, manchas vermelhas e re-
dondas desfocavam a visão. Decidiu parar após cerca de meia hora, teve dificul-
dades para entrar no banheiro feminino. Esbarrou na porta, abrindo um leve
corte em seu braço, profundo o suficiente para sair um filete de sangue.

Olhou-se no espelho, o rosto estava pálido, os olhos fundos. Estava horroro-
sa, e não era só por causa de seu peso. Estava horrorosa por causa de todo o seu
esforço, todo o seu sofrimento, e não perdera um único grama... Por que tinha
que passar por aquilo, por quê? Sempre fora uma boa pessoa, trabalhadora, res-
ponsável, sempre cuidara bem de si mesma e de sua família e de seu noivo. Fazia
doações, desejava a paz mundial, fez pequenos protestos políticos quando era
mais jovem. Ia na igreja quase todos os domingos, fazia suas orações... Que pe-
cado estava pagando? Por que tinha de ser condenada? Por quê?

Andou com dificuldade até o chuveiro. As manchas vermelhas e redondas
não deixavam a sua visão. Tomou um banho morno, como era gostosa a água
quentinha escorrendo por sua pele, aquele contato suave que não a julgava, não
a criticava, não a condenava. A água simplesmente a acariciava. Sentia as rápidas
batidas de seu coração se acalmando, a respiração ficando mais tranquila. Pouco
a pouco a tonteira passava. Mas ainda estava fraca, quando desligou a água do
chuveiro e enxugou-se com a toalha.

Não contou nada à sua mãe quando chegou em casa. Foi direto para o quar-
to e deitou-se, esperando recuperar as energias. Sentia fome, muita fome. E um
cansaço extremo, que não saberia explicar.

Mas não é necessário que duas pessoas troquem palavras para que haja co-
municação, ainda mais para uma mãe, que às vezes parece adivinhar todos os
pensamentos e sentimentos de seus filhos, quase como se ainda fossem somente
uma simples extensão de seu próprio corpo. Mais tarde, sentiu um aroma delici-
oso de chocolate. Sua mãe a chamava. Virou-se na cama, não queria se levantar,
mas sua boca enchia-se de água, sua carne enchia-se de desejo, sua alma, cansada,
não conseguia mais resistir aos seus próprios impulsos. Escutou os passos dela se



19

aproximando, o aroma se tornava mais forte e mais tentador. Sua barriga ron-
cou, reclamando do mal tratamento que recebia.

– Minha filha, querida, você precisa se alimentar. Fiz o seu bolo predileto:
chocolate com morango. Não adianta ficar sem comer, olhe como está fraca.
Amanhã nós vamos no médico, para ver como resolver seu... problema.

– Obrigada, mamãe. Mas não posso comer... Não posso, não posso, não pos-
so comer... – sua boca estava cheia d'água enquanto proferia as palavras, sua car-
ne cheia de desejo.

– Você vai adoecer desse jeito, minha querida. Coma o pedaço que eu trouxe.
É uma ordem.

Sentou-se na cama e pegou o prato. Cheia de remorsos, colocou um pedaço
de bolo em sua boca. Ah!, como era gostoso sentir o chocolate dissolvendo na
língua, o gosto doce se espalhando em sua boca, misturando-se com o leve sabor
azedo do morango. E aquele aroma gostoso, convidativo... Fechou os olhos,
contemplando aquela esquecida sensação maravilhosa de comer algo delicioso.
Por alguns instantes, pouco importava seu peso, pouco importava o que os ou-
tros pensavam, pouco importava seu noivo e seu emprego. Por alguns instantes,
a vida se resumia no chocolate, no morango e no bolo que tornavam-se parte de
seu corpo, vivificando-a. Mas por apenas alguns instantes.

III
– Não, eu não sei o que está acontecendo.
Ficou estática, olhando para o médico. Como assim, não sabia o que estava

acontecendo? Não havia falado que poderia ser um problema na tireoide? Não
iria anotar na receita o nome da pílula rosa e redonda que restauraria a sua iden-
tidade? Não seria ele quem a recolocaria de volta no paraíso perdido? Quem a
faria reencontrar a si mesma?

– Mas... doutor!... Como posso voltar a ser quem era?
– Procure um nutricionista, para que te oriente sobre uma dieta adequada.

Não posso fazer nada além de indicar outro médico, me desculpe.
Anotou em um pequeno papel um nome e um telefone.
– Me desculpe, eu... eu... eu nunca vi nada parecido. Espero que ele possa te

ajudar.
– E uma cirurgia plástica, não pode resolver? Não seria mais rápido? Meu ca-

so é urgente!..
– Você pode procurar um médico em uma clínica de estética, se quiser. Mas

não creio que irá resolver, pelo menos não agora. Na prática, uma lipoaspiração
segura não faz perder muito peso, em geral por volta de cinco quilos. Pode ser
interessante fazer essa cirurgia depois que perder peso com dieta e exercícios, pa-
ra moldar melhor o seu corpo.

– E uma cirurgia de redução de estômago?
– Eu não recomendaria. Os riscos são muito altos. Também não tenho certe-
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za se teria algum efeito no seu caso... Aparentemente, o seu estômago continua
com o tamanho normal. Eu... eu nunca vi nada parecido... Não consigo encon-
trar uma razão clínica para um ganho de peso tão drástico. Não sei explicar...
Desculpe...

Saiu desanimada do consultório. Faltavam menos de três semanas, e ainda
teria que marcar uma nova consulta, fazer dieta e exercícios... Claro que não da-
ria tempo. Já se imaginava procurando outro emprego. E outro noivo... Sentiria
muitas saudades dele... Pensava, dolorida, em todos os momentos felizes que
compartilharam juntos. E as lembranças das brigas não serviam para diminuir a
tristeza. Também gostava muito das colegas de trabalho, aquelas que julgava se-
rem suas amigas, apesar de não terem ainda ligado após sua transformação. Toda
sua vida se desmoronava diante de seus olhos. Seria uma pena, perder tudo...

Pelo menos, não teve dificuldades para marcar uma consulta com o nutricio-
nista. Na sexta-feira, já entrava em seu consultório, carregando todo o peso de
suas esperanças. Contou o seu caso, mas percebeu claramente que o médico não
acreditou na história. Ele não demonstrou a menor surpresa. Talvez muitas mu-
lheres contem histórias semelhantes. Talvez  nem se dera ao trabalho de escutá-
la. Mas recebeu a lista mágica do que deveria comer e em quais horários para que
pudesse voltar a ser a mulher que foi. Guardou a receita como uma preciosidade
dentro de sua bolsa, não era uma pílula rosa e redonda, mas era a fórmula mila-
grosa para sua antiga vida, sua verdadeira personalidade.

Passou a semana seguinte fazendo exercícios, tanto em casa quanto na acade-
mia, e seguindo à risca a dieta. Sentia fome, as instruções do médico não pareci-
am suficientes para a carga de trabalho que forçava sobre o seu corpo, mas pelo
menos não estava mais tão fraca e desanimada quanto na semana anterior. Mas
quando voltava à noite, já estava tão cansada, que muitas vezes dormia com a
própria roupa de ginástica, sem nem ao menos se levantar para colocar um pija-
ma.

Em uma dessas noites, quando seus olhos redondos já quase fechavam para
transportá-la ao delicioso mundo da inconsciência, escutou o telefone tocar.
Quem seria a uma hora dessas? Estava muito cansada para se levantar, mas sua
mãe atendeu o telefone. Fechou os olhos novamente.

– Filha, é para você!..
– Quem é, mãe? Estou dormindo...
– É o seu noivo.
Seu coração pulou. Levantou-se, imediatamente, e pegou o telefone:
– Alô?
– Olá!.. Já conseguiu redescobrir quem você é?
– Eu... eu... não... Tínhamos combinado um mês, não foi?
– Estou com saudades de você, meu amor. Pare de me ignorar desse jeito. Va-

mos nos encontrar essa sexta-feira. Já ficamos duas semanas longe. Preciso de
você, minha querida.
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– Eu... Eu preciso de mais tempo.
– Tempo para quê? Por quê? Estávamos tão bem... Não entendo. Foi só uma

briguinha, nada mais. Me desculpe se te magoei. Estava um pouco bêbado, você
sabe, né?..

– ...
– Não venha me falar que é porque você engordou...
– Sim... Eu... eu... ainda não consegui perder muito peso e...
– Já disse que isso não vai me incomodar, meu amor. Não confia em mim?

Acha que estou interessado apenas no seu corpo? O que você acha que eu sou,
afinal? Você sabe que eu te amo!..

– Tudo bem, tudo bem... Venha sexta à noite.
Seus olhos estavam cheios de lágrimas quando desligou o telefone. O tempo

disponível para emagrecer havia sido reduzido de duas semanas para dois dias.
Impossível. Completamente impossível. Olhou-se no espelho, o rosto gordo e
cansado. Tão diferente do rosto pelo qual seu noivo se apaixonara... Tão dife-
rente... Pensava em todos os seus momentos felizes juntos, com toda a tristeza
de quem já os havia perdido.

No dia seguinte, foi até a farmácia se pesar. Não confiava na balança da aca-
demia. Agora poderia ter certeza absoluta do quanto havia emagrecido nas últi-
mas duas semanas. Estava nervosa: apesar de tudo, ainda sentia-se muito gorda,
temia ter perdido apenas cinco ou seis quilos. Se fosse verdade, ainda teria que
emagrecer uns trinta e cinco quilos antes do fim do mês. E seu noivo... Ah, nem
queria pensar em seu noivo... Como poderia vê-lo amanhã?.. Teve que se apoiar
para conseguir subir na balança.

Os números cresciam em seus olhos. Um, dois, três, quatro, cinco, seis... De-
zessete, dezoito, dezenove... trinta, trinta e um, trinta e dois... Suava. Os núme-
ros giravam rapidamente, parecia um caça-níquel. Qual seria a sua sorte?
Quarenta e três, quarenta e quatro, quarenta e cinco... Rezava para que os nú-
meros parassem logo. Que não passassem muito de cinquenta. Mas os números,
frios, cruéis e indiferentes, não queriam parar de crescer. Ave maria, cheia de
graça. Giravam e giravam... O Senhor é convosco. Cinquenta e seis, cinquenta e
sete, cinquenta e oito... Bendita sóis vós entre as mulheres. Não paravam nunca,
provocando-a, testando-a, como uma cobra pronta para dar o bote. E bendito é
o fruto do vosso ventre. Sessenta e nove, setenta, setenta e um... Santa Maria,
mãe de Deus. Rezava, implorava a Deus por seu auxílio divino. Mas Ele parecia
estar surdo aos seus vãos pedidos, pois os números cruéis e indiferentes prosse-
guiram a sua fria tortura. Oitenta e dois, oitenta e três, oitenta e quatro... Rogai
por nós, pecadores. Não queria acreditar. Os números giravam e giravam, en-
quanto orava e fazia promessas, que já sabia que jamais precisaria cumprir. Ago-
ra e na hora da nossa morte. Noventa e cinco, noventa e seis, noventa e sete,
noventa e oito, noventa e nove, santa maria mãe de deus, cem. cem. cem. cem.
cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem.
cem. cem. cem. cem. bendita sois vós entre as mulheres. cem. cem. cem. cem.
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cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. bendito é o fruto de vosso ven-
tre. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. cem. jesus. cem. cem.
cem. cem. cem. cem. cem. cem cem cem cem. cem cem cem cem cem. cem cem
cem cem cem cem cem. cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem. cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem rogai
por nós pecadores cem cem cem cem cem cem. cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem agora e na hora de nossa morte cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem ave maria cheia de graça cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem o senhor é
convosco cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem ave maria cheia de graça cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem agora e na hora de nossa morte cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem...

Cem quilos. Cem quilos!.. Como, meu Deus? Por quê? Depois de tanto es-
forço, tanto sofrimento, não emagrecera um grama? Nem um único grama?
Meu Deus, meu Deus, por quê? Ave Maria cheia de graça! Por quê? Santa Maria
mãe de Deus! POR QUÊ??? Ave Maria, cheia de graça! Cem cem cem cem cem
cem cem cem... Ahhh!.. AAAAAAAhhhhhhhhhhhh!!!..    AAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHH!!!.. Chorava, batia no visor da má-
quina, desesperada. Ave Maria, cheia de graça! Máquina maldita, máquina
malvada, máquina do mal, era tudo culpa dela, malvada maldita máquina do
mal. Malvada maldita máquina do mal. Ave Maria, cheia de graça! Malvadamal-
ditamaquinadomal! Malvadamalditamaquinadomal! Malvadamalditamaquina-
domal! Batia e batia no visor, mas os números frios e cruéis e indiferentes
continuavam encarando-a, quase como se mantivessem um sorriso sarcástico no
olhar. “Cem”, eles gritavam, e quase pareciam rir de maldade, uma risada que a
circundava, como se viesse de toda a humanidade. Batia e batia no visor, mas
não mudava nada, não adiantava nada, não alterava nada, aqueles três algaris-
mos a condenavam, aqueles três algarismos a perseguiriam pelo resto da vida.
Um zero zero. Um zero zero. Chorava e chorava, mas não mudava nada, não
adiantava nada, não alterava nada, não adiantava, não alterava, não adiantava...
“Cem”, eles gritavam, “cem”, eles gritavam, e toda a humanidade respondia,
apontando seus dedos frios e cruéis e rindo de maldade, com aquele horrível
sorriso sarcástico no olhar. Malvada maldita máquina do mal! Malvadamaldita-
maquinadomal! Malvadamalditamaquinadomal! Malvadamalditamaquinado-
mal malvadamalditamaquinadomal malvadamalditamaquinadomal malvada-
malditamaquinadomalvadamalditamaquinadomalvadamalditamaquinadomal-
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vadamalditamaquinadomal ave maria cheia de graça o senhor é convosco bendi-
ta sóis vós entre as mulheres bendito é o fruto de vosso ventre jesus santa maria
mãe de Deus cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem rogai por nós pecadores cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem agora e na hora de nossa morte cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem agora e na hora de nossa morte cem cem cem
cem cem cem cem cem cem cem cem na hora de nossa morte cem cem cem cem
malvadamalditamaquinadomal malvadamalditamaquinadomal ave maria cheia
de graça cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem-
cemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcemcem

Ave Maria, cheia de graça!..
CEM!
IV
Seu noivo tocou a campainha. Ela respirou fundo. Estava com um vestido

elegante, esporte fino, bordado, preto (para emagrecer, pôr alguma forma mági-
ca que só as cores escuras sabem fazer). Sua mãe a ajudara a passar maquiagem.
Havia se preparado durante horas, como se estivesse indo para uma festa da mais
alta sociedade. Mas de que adiantaria? O que mudaria? Uma mulher gorda não
pode ser bela, por mais que se esforce. Estava condenada por três algarismos. Sa-
bia que iria perder tudo.

Observou-o pelo olho mágico. Como era magro, bonito e elegante!, mesmo
com as distorções provocadas pela lente. Lembrava-se dos felizes momentos que
desfrutaram juntos, os jantares, os passeios no parque, os filmes, as conversas
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gostosas a dois... Gostaria de tê-los aproveitado mais. Lembrava-se dos deliciosos
sonhos que construíra para o futuro, a vida que teria junto a ele, os filhos que
adoraria amar... Como ele era magro, bonito e elegante!... Seria uma pena perder
tudo.

Ele tocou a campainha novamente. Percebeu que estava observando-o já há
vários minutos. Mas não queria abrir a porta. Não queria, não queria. Seria uma
pena perder tudo. Ele era tão magro, tão bonito... Tão elegante!.. Seria uma pe-
na...

Abriu a porta. Assustou-se ao vê-lo sem as distorções da lente. Como ele era
magro, bonito e elegante!... Seu noivo piscou algumas vezes, olhando-a, em si-
lêncio, os olhos grandes, redondos e arregalados. Ele abriu a boca para falar, de-
pois fechou-a novamente. Ela não sabia como reagir. A sensação de estar sendo
criteriosamente julgada e analisada a incomodava muito. Sentia-se tão descon-
fortável... Não sabia para onde olhar, não sabia como deveria movimentar o
próprio corpo. Cem quilos, pensava constantemente, cem quilos. Parecia que
tudo o que era se resumia agora naquele único número. Cem quilos.

– Querida?.. – disse, finalmente, mas ainda havia hesitação em sua voz, quase
como se não estivesse completamente seguro de com quem falava.

– Olá, meu amor.
– Como... como... como... você está... diferente!?..
– Cortei o cabelo...
Ele entrou. Sentaram no sofá. Sempre sentavam-se próximos, ele segurava

sua mão, as pernas se tocavam, ela se arrepiava de excitação. Mas não naquele
dia. Não segurou sua mão e as pernas se recusaram a se tocar. Havia uma distân-
cia entre eles. Cem quilos de distância.

– Bem... como estão as... coisas?
– Caminhando... Estou de dieta.
– Que bom... E... e... no trabalho, tudo bem?
– Eu... estou de férias.
– É mesmo?.. Que bom...
Silêncio.
Seu noivo mexeu-se, desconfortavelmente, no sofá. Percebeu que ele suava.

Puxava a gola da camisa, como se precisasse de mais ar.
– E... O que mais tem... feito?...
– Entrei para a academia aqui perto. É muito boa.
– É mesmo?.. Que bom...
Silêncio. Ele puxou novamente a gola da camisa.
– Está tudo bem, querido?
– Sim, tudo... ótimo. Encontrei com... aquele nosso amigo... esses dias...
– É? E como ele está?
– Está... ótimo. Êh... êh... êh... magreceu. Mandou... um abraço.
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– Tem muito tempo que não encontramos com ele. Precisamos marcar algu-
ma coisa.

– Sim... é verdade...
Silêncio.
Ele mexeu-se, desconfortavelmente, no sofá. Havia olhado para ela pouquís-

simas vezes durante a conversa. Essa solitária companhia a incomodava. Au-
mentava ainda mais a certeza de sua alienação.

– Querido?
– Sim?..
– Você pode ir embora, se quiser. Não vou ficar triste.
– Não, eu... estou bem...
– É sério, não vou ficar triste. Pode ir. Sei que deve estar muito ocupado.

Quando estiver magra novamente, eu te ligo. Estou seguindo uma dieta rigorosa
para emagrecer. Não deve demorar.

Silêncio. Durante dez minutos ninguém falou nada, ele evitava o seu olhar.
De vez em quando puxava a gola da camisa.

– Eu... eu... eu... eu... a... a... cabei de me lembrar que...
– Até logo.
Sabia que o havia perdido. Era uma pena, perder tudo.
V
As duas semanas se passaram. Seguira fielmente a dieta recomendada pelo

nutricionista, fizera rigorosamente os exercícios indicados na academia. Mas não
emagrecera. Continuava pesando exatamente os mesmos cem quilos do dia de
sua metamorfose. Estava condenada por aqueles três algarismos.

Suas “férias” no serviço terminaram. Teria que encontrar com sua chefe. Sa-
bia que iria perder tudo... Trocou de roupa com o rosto cheio de lágrimas re-
dondas. Estava caminhando em direção ao seu fim. Mas o que poderia fazer para
evitar um destino que se mostrava inescapável? Como lutar contra aquelas gor-
das linhas negras traçadas por alguma entidade divina que por algum motivo
controlava (e destruía) sua existência?

Não passou maquiagem, não vestiu uma roupa escura, nenhuma daquelas
cores mágicas que faziam emagrecer, de alguma forma mágica que só as cores sa-
bem fazer, sabia que não faria a menor diferença. Não havia esperança para ela.
O sol, redondo, nascia todas as manhãs e ao cair da noite sumia no horizonte, as
pessoas levantavam e trabalhavam e se divertiam e se amavam e depois iam dor-
mir, para no dia seguinte levantarem e trabalharem e se divertirem e se amarem
para depois irem dormir, mas de alguma forma havia escapado daquele círculo e
agora seguia uma vida onde acordava não sabia para quê, exceto que não era pa-
ra depois dormir.

Ninguém sentou ao seu lado no ônibus. Mas já estava acostumada com a
certeza de que seria ignorada. Ignorada, enquanto todos a olhavam com estra-
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nheza, ou repulsa ou asco... Já perdera o instinto que antigamente a fazia reco-
nhecer os olhares masculinos que acompanhavam a delicadeza de seus movi-
mentos. O substituíra por uma constante tentativa inconsciente de evitar olhar
para aquelas mulheres magras, que a feriam com sua beleza. Principalmente
aquelas que faziam questão de usar as cores que faziam engordar... Como um
sorriso sarcástico, arrogante... Olhava distraída a paisagem que se mostrava do
lado externo do ônibus, o mundo silencioso e opressor que se escondia por trás
das paredes de metal. Todos pareciam cruéis, os homens prontos para estuprar e
as mulheres para seduzir e destruir. Sentia-se deslocada, como se houvesse uma
bolha de vidro separando-a do resto da humanidade. Estava ali e, ao mesmo
tempo, não estava, parecia fazer parte de uma gorda dimensão muito distante de
todos nós. Sentia-se tristemente inalcançável.

Entrou na loja. Não havia um uniforme largo o suficiente para o seu tama-
nho. Colocou o crachá, exibindo o nome e o sobrenome de uma mulher que já
morrera, e assumiu o seu posto ao lado dos vestidos esporte fino, como uma im-
postora. Todos tão lindos!.. Provavelmente nenhum caberia em seu corpo.
Lembrava-se dos dias em que escolhia alguns vestidos depois do expediente, po-
dia comprá-los com um polposo desconto. Aqueles dias agora lhe pareciam fú-
teis e irreais. Sentia-se tão vazia e tão desconfortável. Quantas pessoas estariam
olhando para ela agora, julgando-a com seus olhos frios?

Tentou atender alguns clientes, perguntar se desejavam algo, se queriam aju-
da, mas todos a dedicavam apenas um olhar frio e estranho, como se percebes-
sem que não eram capazes de reconhecê-la. Era como se fosse uma estranha, ou
pior, um ser sujo, nojento, um inseto, uma barata, que usava um crachá e tenta-
va se comportar como vendedora. Suava frio, pela sensação de desconforto que
isso provocava, aquela sensação horrível de estar sendo observada, julgada, con-
denada. Mas buscava manter a sua posição, como uma impostora, com toda a
fúria de seu desejo de voltar a ser quem era. Por um momento, aquele emprego
lhe pareceu ser o último elo com a realidade. E talvez fosse verdade.

Mas sua chefe a despediu, quebrando o seu último elo. Tratou-a com uma
ironia sarcástica, com o tom de desprezo que denunciava a culpa que lhe atri-
buía, como se ela tivesse cometido uma grave heresia. Havia quebrado o décimo
primeiro mandamento: “Não engordarás”. Não engordarás, para teres paz na
terra dos homens. Saiu da loja entristecida, esperava por aquele desfecho, mas
mesmo assim ele afetou-a com toda a força de algo inesperado. Talvez no fundo
ainda alimentara alguma esperança... Ainda alimentara alguma deliciosa espe-
rança... Mas havia realmente chegado ao fim e tinha agora que encarar o seu
destino. Perdera todas as suas conexões com a sua antiga identidade. Perdera tu-
do o que havia conquistado na vida. Apenas seus pais ainda a reconheciam co-
mo sua filha. Para o resto do mundo, estava completamente separada do que
um dia já fora, como se fosse um outro indivíduo. Por que duas pessoas seriam a
mesma simplesmente por causa de uma dolorosa conexão temporal que as
une?..

Andou desanimada pela rua, sem se incomodar para onde seus grossos pés a
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levavam. Passou por alguns bairros desconhecidos enquanto caminhava em di-
reção à sua casa. Viu-se em frente a um museu de arte moderna, o que a surpre-
endeu. Não sabia que existiam museus naquela região. Nunca tinha ouvido falar
naquele museu. Na verdade, nunca visitara um museu de arte moderna em toda
a sua vida. Achava as obras tão feias... Imagens borradas, sem sentido, figuras
geométricas distorcidas, cores jogadas arbitrariamente em uma tela, um homem
careca a gritar durante o pôr-do-sol. Definitivamente, eles não sabem o que é
belo. Como algo feio poderia ser exibido, poderia ter valor?

Entrou. As obras eram horrorosas. Manchas de tinta jogadas pelos quadros,
linhas e círculos e figuras geométricas organizadas de maneiras que não faziam
sentido, criaturas horrendas representadas de forma absurdamente irreal, auto-
retratos que não retratavam absolutamente nada. Contemplava todo aquele fes-
tival de representações do mais puro abstrato, sem compreender. Era tudo tão
feio. Por que tinha valor? Por que era arte? Aqueles artistas não buscavam mais
o belo, afinal? Achava que não, já que era tudo tão deformado, tão longe do
conceito que aprendera de beleza. Mas o que era o belo, afinal? O que é a beleza?

Entrou em uma sala cheia das gordas mulheres de Fernando Botero. Sentiu-
se novamente vazia. Os quadros eram mais realistas, o que por um lado trouxe a
segurança da realidade, do concreto, mas por outro lado, sentia uma melancolia
emanando das tintas, como se pudesse tocar em toda a tristeza que se guardava
naqueles símbolos do feminino. Sentia-se em comunhão com aquelas mulheres,
como se ela própria fizesse parte de um quadro e também guardasse toda aquela
melancolia e aquela tristeza nas finas linhas que delineavam o contorno grosso
de seu gordo corpo.

Algumas mulheres estavam de costas, como se tivessem vergonha de mostrar
seu corpo ao expectador. Mas outras estavam nuas, e a encaravam de frente, com
toda sua barriga, quase como se sentissem orgulho de ser quem eram, apesar do
rosto ainda triste e melancólico. Havia uma versão gorda da Mona Lisa, o que
quase a fez sorrir.

Sentou-se na cafeteria do museu, para descansar. Não queria voltar para casa,
e contar para a mãe os seus fracassos. Observava as pessoas passando em direção
à outra ala, todas com diferentes cores: o velho vestido de branco, a jovem de
preto, a madame de rosa, o garoto de azul, o homem de terno azul marinho, a
garota de verde, muitos magros, alguns gordos, outros médios. Cada um com
seu estilo, seu jeito de andar e de falar, seus relacionamentos, seus desejos e me-
dos, seus sonhos, seus problemas e suas angústias, que quase podia adivinhar
por trás dos rostos cheios de segredos. Cada um compunha a grande sinfonia da
humanidade, com seus graves e agudos, suas notas prolongadas e curtas, seus
acordes de duas, três, quatro, cinco ou seis pessoas. E ela, com sua nota grave e
solitária, onde entrava nessa grande sinfonia?

Já era noite quando finalmente deixou o museu. Voltou a caminhar em dire-
ção à sua casa. As ruas estavam praticamente desertas, mas as janelas deixavam
escapar o barulho das famílias que se escondiam. Em muitas casas, emanava o
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cheiro de um apetitoso jantar, atraindo a atenção de seu estômago vazio. Sentia
frio, mas percebeu que o frio não a incomodava, pois a fazia sentir-se viva, em
cada parte de sua pele grande e larga. Pensava nos estranhos quadros que vira no
museu. Pensava nas melancólicas linhas que contornavam os gordos corpos fe-
mininos. Nas tristes mulheres nuas que exibiam com orgulho suas barrigas
grandes e largas.

As ruas estavam fortemente iluminadas, não pelas fracas lâmpadas dos postes
magros, mas sim pela grande e radiosa lua cheia. Olhava para o céu, contem-
plando aquela lua grande, dourada e gorda. Algo crescia dentro de si, algo que
parecia incomodá-la, arranhando os órgãos internos até chegar à garganta, fa-
zendo as lágrimas saírem de seus olhos. Algo crescia dentro de si, enquanto con-
templava a lua grande, dourada e gorda, algo que não tinha nome, não tinha
conceito, não tinha função, que machucava sem provocar dor, que causava pra-
zer sem acariciar. Algo crescia dentro de si, algo que estava além de qualquer pa-
lavra que poderia tentar usar para descrever as sensações que arrebatavam o seu
espírito. Admirava, com os olhos redondos cheios de lágrimas e o rosto ilumina-
do, aquela lua grande, dourada e gorda. Percebeu que era bela.

“Amen”
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Cultura
Eles eram todos verdes. Sim, todos verdes. Desde os tempos mais remotos.

Sempre foram verdes. E achavam que seriam verdes para sempre. Não sabiam
por que eram verdes. E também não se importavam. Tinham orgulho de serem
verdes.

A alimentação deles também era toda verde. Sim, toda verde. De manhã co-
miam pão feito à base de trigo e ervilha e tomavam leite batido com hortelã. No
almoço, folhas e ervilhas com carne ou peixe. Costumavam empaná-los com
ovos batidos, farinha de rosca e alface triturado. No jantar, biscoitos e frutas,
onde a mais popular era, claro, a maçã verde. Também gostavam muito de to-
mar chá verde, bebida presente em grande parte das refeições.

Suas roupas sempre eram verdes. Sim, eram sempre verdes. Camisas, calças,
camisetas, saias, gravatas, vestidos, meias e roupas de baixo, sempre eram produ-
zidas nos mais diversos tons de verde. Gostavam muito de usar diferentes tons
na mesma peça e os fabricantes frequentemente criavam novas estampas, dando
grande variedade às suas roupas apesar de serem sempre verdes. As mulheres
eram muito vaidosas e gostavam de seguir a moda, trocando constantemente o
guarda roupa.

Possuíam mais de vinte diferentes palavras de uso corrente para os diferentes
tons de verde. Sim, mais de vinte palavras, que iam desde o “derve”, referência a
um verde clarinho, quase branco, até o “redeverdeve”, referência a um verde tão
escuro que se aproximava do preto. A palavra “verde” se referenciava a um verde
de tom médio. Podiam associar às cores os adjetivos “claro” e “escuro”, o que
trazia uma variedade ainda maior aos tons de verde que podiam ser claramente
identificados em seu idioma. Assim, possuíam cores como o “derve escuro”, que
se aproximava do “dereve”, mas era mais claro, ou o “redeverdeve claro”, um
pouco mais escuro do que o “redevedeve”.

A cor também aparecia na maior parte de suas expressões e metáforas.
Quando se encontravam, não perguntavam “tudo bem?”, mas sim “seu jardim
está verde?”. Se viam algo de má qualidade diziam que faltava verde. Para ex-
pressar doença, falavam que perderam verde do corpo. Quando estavam satis-
feitos diziam que comeram até ficar verde. Quando emocionados, estavam com
o coração verde. “Você esverdeou meu coração” era uma forma comum de de-
claração amorosa. Sempre associavam o verde a sentimentos de satisfação, saúde,
harmonia, amor, alegria e paz.

A religião possuía o verde como pilar central. Acreditavam que no princípio
tudo era o Verde e do Verde surgiu a Vida. Os tons de verde eram associados à
entidades mitológicas que representavam diferentes esferas da existência. Assim,
o “derve” era a cor do conhecimento e da cultura, o “verde” da saúde, o “dereve”
da família, o “vededer” da comida, o “redevedeve” do amor e do vinho, o “rede-
verdeve” do trabalho, o “redeverde” da indústria, etc. Os textos clássicos prega-
vam que todas as cores eram formadas à partir do verde, e muitos dos cidadãos
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mais idosos ainda se recusavam a aceitar as teorias modernas. Na verdade, apenas
muito recentemente deixaram de ensinar a teoria clássica nas escolas infantis.

A forma como enxergavam as cores também era diferente. O verde englobava
uma porção muito maior do espectro do que em outras culturas. Nunca consi-
deravam a água como azul, mas sempre em algum dos vinte tons de verde. O lu-
ar também era sempre esverdeado. Além de outros tons suaves, como o de
muitas pedras preciosas. O sistema visual deles era idêntico ao de qualquer outro
ser humano, mas tinham uma outra percepção.

Possuíam vários festivais tradicionais, onde costumavam dançar e tomar be-
bidas preparadas à base de hortelã e ervilha. Tocavam músicas alegres e agitadas,
com instrumentos construídos à partir de galhos, raízes e folhas. Todos partici-
pavam das danças e em geral os mais novos faziam par com os mais velhos. Con-
sideravam a dança e a música como uma forma de aproximação com o divino,
com o Verde Primordial. Além disso, os festivais estreitavam os laços da socieda-
de, melhoravam a compreensão e o respeito entre as diferentes gerações.

Eram muito supersticiosos. Quando um casal queria ter filhos penduravam
uma folha de alecrim na janela. Caso a mulher engravidasse, adicionavam mais
uma folha, para garantir uma gestação segura e um bebê saudável. Um termo
pejorativo acabou surgindo entre os jovens, que passaram a usar “pendurar duas
folhas na janela” como substituto para “fazer sexo”. Consideravam que mascar
uma folha de Sassafras no festival de Setembro traria saúde e dinheiro. Jamais
pisavam em algo verde escuro (qualquer tom acima do “veverde”), acreditavam
que dava má sorte. Na cerimônia de casamento gostavam de jogar folhas frescas
nos noivos. Quando recebiam a notícia de um falecimento, costumavam enter-
rar uma folha no jardim.

Respeitavam a natureza e eram muito preocupados com a preservação do
meio ambiente. Salve o verde, salve o verde!... Sempre diziam uns para os outros.
Tinham penas severas para quem maltratasse as plantas ou os animais, as fábri-
cas quase não despejavam resíduos, e investiam muito dinheiro e mão-de-obra
em reciclagem e tratamento do lixo. Suas cidades possuíam vários parques arbo-
rizados e zonas de preservação ambiental, locais que adoravam ir nos finais de
semana. Em geral, ficavam deprimidos se não conseguiam ir pelo menos algu-
mas vezes no mês.

Eram muito cultos, o hábito da leitura era bem difundido. Sempre utiliza-
vam um papel com uma leve cor esverdeada, pois consideravam que permitia
uma leitura mais agradável e veloz. O mesmo se repetia nos programas de com-
putador para edição de texto, que tinham de ser adaptados especialmente para
eles. Achavam desconfortável usar editores de texto que colocavam o papel em
tom branco, ao ponto de nem conseguirem trabalhar.

Tirar fotos era um passatempo comum, e possuíam excelentes fotógrafos
profissionais. Suas câmeras também tinham de ser especialmente adaptadas, pois
não gostavam de ajustar o branco para corrigir a iluminação, mas sim o verde.
Tons próximos do “dereve” eram um fundo muito comum em suas fotos, por
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exemplo nas 3x4 que usavam em carteiras e documentos.
Enfim, eles eram todos verdes. Sim, todos verdes. Desde os tempos mais re-

motos. Sempre foram verdes. E achavam que seriam verdes para sempre. Ti-
nham orgulho de serem verdes.

Mas estavam deixando de serem verdes...
Não houve um momento exato em que tudo aconteceu. Não houve um fato

específico, isolado, que perturbou toda aquela sociedade. Não houve um culpa-
do. Foram pequenos eventos, pequenos acontecimentos aparentemente frívo-
los, aparentemente sem importância, que levaram à destruição. Um dia, por
exemplo, uma mulher resolveu usar uma pulseira vermelha. Tinha comprado há
alguns meses, quando estava viajando no exterior. Viu muitas mulheres de pul-
seira vermelha durante a viagem, e achou bonito. Estava cansada de seguir a mo-
da, queria experimentar um toque diferente. Foi só isso, apenas saiu na rua com
uma pulseira vermelha, nada mais. Mas acabou chamando muita atenção. As
pessoas acharam estranho, feio, esquisito.

Outro dia, um garoto resolveu escutar músicas dos vermelhos. Apenas por
curiosidade, o pai tinha comprado quando fora para o exterior. Nem gostava,
queria apenas variar um pouco e escutar algo diferente. Foi só isso, apenas saiu
na rua escutando algumas músicas dos vermelhos. Mas acabou chamando muita
atenção. Mesmo usando fone de ouvido, as pessoas que passaram por perto
conseguiram escutar. Acharam muito estranho, feio, esquisito. Nem dava para
entender a letra, como podiam chamar aquilo de música?

Um verde que havia viajado para o exterior montou um álbum de fotos. Foi
a primeira vez que viajara para fora, e queria guardar as lembranças da aventura.
Um dia, resolveu mostrar para os amigos. Acabou chamando muita atenção.
Eles acharam os vermelhos estranhos, feios, esquisitos. Eles não usavam roupas
verdes, as comidas não tinham muitos vegetais, eram mais à base de carne, as be-
bidas tinham uma aparência forte e escura, as cidades cheias de carros, prédios
altos, poluição. Era estranho, feio, esquisito. Mas gostaram de ver as fotos. Era...
era... interessante.

Cada vez mais pessoas viajavam para os vermelhos. Achavam estranho ver
aquele povo vermelho, comendo pratos apimentados e pendurando pimenta
nas janelas, ninguém sabia o por quê. O lugar era muito quente, o que tornava
desconfortável permanecer por muitos dias. A língua era esquisita e a comida
tão forte que se tornava desagradável. Mas tinham muito dinheiro. Mas tinham
muitas riquezas. Tinham tanto dinheiro e riquezas que alguns verdes pensavam
em trabalhar lá por um tempo. Só para juntar algum dinheiro, e depois voltar.
Mas só pensavam, como alguém que visualiza um sonho distante, um projeto
impossível de vida. Não chegavam a colocar a ideia em prática. Como poderiam
suportar, viver naquele lugar quente, poluído, com aquela comida ruim e aquele
povo tão estranho e esquisito!..

Até que, finalmente, um deles ficou.
Ficou por umas semanas. Aprendeu umas palavras. Outro acabou resolven-
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do ficar também. Aprendeu algumas das palavras que o primeiro havia aprendi-
do e outras, diferentes. Mas também não ficou por muito tempo. Apenas algu-
mas semanas, nada mais. Como poderiam suportar ficar muito tempo, naquele
lugar quente, poluído, com aquela comida ruim e aquele povo tão feio, estranho
e esquisito!..

Quando voltaram, ensinaram umas palavras para os amigos e família. Trou-
xeram CDs. Trouxeram roupas. Trouxeram pulseiras vermelhas. Era tudo tão
estranho, feio, esquisito... Mas os amigos perguntavam mais detalhes, pediam
para ensinar novamente uma palavra recém esquecida, queriam ver uma certa
foto de novo. Era tudo tão... interessante.

Um amigo resolveu ir também. Achou legal ver as fotos, aquele povo verme-
lho esquisito. E, afinal de contas, já sabia algumas palavras. Foi, e acabou apren-
dendo outras. Aprendeu naturalmente, nem gostava muito de idiomas, só
queria juntar dinheiro por alguns meses, e depois voltar. Enquanto isso, outros
verdes que não sabiam palavra alguma também chegavam e iam aprendendo
com o tempo. Eventualmente um verde encontrava com outro, e trocavam pa-
lavras que haviam aprendido.

Um dia, um verde finalmente resolveu ficar por mais de um ano. Foi uma
experiência muito, muito difícil. Sentia falta de leite batido com hortelã. Sentia
falta da esposa. Sentia falta de maçã verde. Sentia falta da família. Sentia falta de
carne empanada com ovos batidos, farinha de rosca e alface triturado. Sentia fal-
ta dos amigos. Sentia falta de sua língua. Sentia falta dos vizinhos. Sentia falta
dos festivais. Mas aprendeu muitas palavras, e chegava a conseguir formar frases
e manter diálogos simples. Ensinou muitos verdes quando voltou para casa.
Trouxe muitos CDs. Trouxe muitas roupas. Trouxe muitas pulseiras vermelhas.
Foi o primeiro a trazer livros. Já era capaz de ler histórias infantis, havia se acos-
tumado com os caracteres diferentes e aprendera o som de cada um deles. Ensi-
nou alguns verdes a ler e escrever em vermelho.

Também trouxe pimenta, e costumava cozinhar comida vermelha para a es-
posa nos finais de semana. Ela não gostava muito no começo. Era tão forte, tão
apimentada!... E estranha, feia, esquisita, não era verde!... Mas com o tempo
aprendeu a apreciar o sabor. Um dia, sem que se desse conta, percebeu que gos-
tava muito. Contou para as amigas, que, surpresas, resolveram experimentar
também. Almoçaram juntos em alguns finais de semana. Uma delas observava
com atenção todas as vezes em que ele cozinhava, e já achava que seria capaz de
fazer alguns pratos. Só faltavam os ingredientes. Um de seus conhecidos estava
trabalhando nos vermelhos, pediu para ele trazer algumas pimentas quando re-
tornasse. Sentia-se ansiosa em tentar cozinhar aquela comida tão exótica. Já esta-
va tão cansada de comer carne empanada com ovos batidos, farinha de rosca e
alface triturado, tomar leite batido com hortelã.

As pessoas achavam interessante escutar os CDs que os amigos traziam das
viagens. Claro que no início acharam estranho, feio, esquisito. Mas com o tem-
po, a música vermelha foi se tornando mais popular. Começaram a tocar nas rá-
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dios. Os CDs passaram a ser encontrados nas lojas locais. Surgiram fã clubes.
Verdes já sabiam diversas letras de cor, mesmo sem compreender o idioma. Até
mesmo bandas cover começaram a aparecer, e a fazer sucesso.

O vermelho caiu na moda. Mais e mais mulheres usavam pulseiras vermelhas.
Algumas colocavam laço vermelho no cabelo. Era fashion. Um dia uma saiu na
rua com um vestido vermelho. As pessoas ficaram escandalizadas. Não teria cau-
sado mais impacto se estivesse nua. Um vestido vermelho!.. Como era estranho,
feio, esquisito!.. Tão forte! Chamava tanta atenção!.. Que perua!.. Meu Deus,
que perua!.. Pouco tempo depois, os vestidos vermelhos estavam em todas as lo-
jas.

Restaurantes vermelhos se espalhavam por todos os lugares. Costumavam
estar sempre lotados. Comida vermelha passou a ser “chique”, refinada. As mu-
lheres já não aceitavam um date em outro tipo de restaurante. Muitos dos locais
tradicionais foram a falência, outros tiveram que despedir grande parte dos seus
empregados, e se contentar com uma imensa diminuição das vendas. Livros de
receita vermelha estavam em todas as livrarias. Os ingredientes já podiam ser en-
contrados em qualquer supermercado.

Usavam frequentemente palavras estrangeiras. Aprenderam nomes para di-
ferentes tons de vermelho. Os usavam para identificar os tipos de pimenta, ou
variações das roupas da moda. Esqueceram alguns dos tons verdes, muitos já ti-
nham dificuldade para diferenciar tons parecidos. Costumavam se cumprimen-
tar e se despedir da mesma forma que os vermelhos. Parecia mais elegante,
mais... cool. Consumiam muitos produtos vermelhos e para identificá-los usa-
vam somente palavras vermelhas. Surgiram várias escolas de idiomas, e muitos
alunos já conversavam fluentemente.

Um pequeno grupo de verdes perceberam o que estava acontecendo. You
know, sentiam-se assustados, ameaçados. Era necessário salvar o verde. Mas não
sabiam o que fazer. Desesperados, saíam nas ruas de roupas verdes, pregavam
cartazes, cozinhavam apenas as comidas tradicionais, evitavam usar qualquer
palavra que não fosse verde. Mas já era tarde demais. Too late...

Com o passar do tempo, tornou-se difícil diferenciar o verde do vermelho.
Os festivais tradicionais perderam a força. Tornaram-se relapsos com a religião.
Cultuar o verde parecia bobo e sem sentido. Muitos já não se lembravam do sig-
nificado de cada tom da cor verde. Enquanto isso, uma enxurrada de produtos
vermelhos invadia o mercado. Queriam usar as mesmas coisas que os vermelhos.
Queriam gostar das mesmas coisas que os vermelhos. Queriam fazer tudo da
mesma forma que os vermelhos. Alguns até mesmo já se consideravam verme-
lhos. As histórias antigas deixaram de serem contadas. Já não sabiam mais cantar
as antigas canções. Muitas receitas jamais foram cozinhadas novamente. Palavras
e expressões outrora comuns caíram em completo desuso. Com o tempo, as di-
ferentes palavras para os tons de verde acabaram saindo do dicionário, ninguém
mais as utilizava. Only old stuff... Passaram a fazer parte dos livros de mitologia.
Mas várias palavras vermelhas foram assimiladas. Deixaram de tomar bebidas
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batidas com hortelã, substituída por uma doce e gasosa produzida pelos verme-
lhos que todos sabiam que não fazia bem para a saúde. Pelo menos, era diet. Ou
light. Deixaram de se preocupar com o meio ambiente, passaram a ter sérios
problemas com poluição. Ficaram gordos. Ficaram daltônicos. Tudo se tornava
vermelho.

Passaram a cultuar seriamente a religião vermelha. Era uma religião estranha,
não dependente de cores, monoteísta. Mas não se importavam. Era vermelha,
era fashion, era cool. Adotaram muitos de seus festivais, chegaram até mesmo a
trocar a data dos holidays. Os músicos verdes só conseguiam público se cantas-
sem em língua vermelha. Os pintores passaram a seguir o estilo cru e simples das
pinturas vermelhas, se quisessem ter alguma esperança de apreciação. Grande
parte dos escritores se viram forçados a escrever em vermelho.

O idioma vermelho podia ser lido e ouvido em todos os lugares. Muitos já
nem queriam mais conversar em verde. Passou a ser a official language das esco-
las. As placas e sinais eram escritos em vermelho, com uma tradução verde em-
baixo, em letras pequenas, que com o passar do tempo deixou de existir.

Enfim, eles se tornaram todos vermelhos. Yeah, todos vermelhos. E achavam
que seriam vermelhos forever. Não sabiam por que eram vermelhos. E também
não se importavam. Tinham orgulho de serem vermelhos.

Um dia um deles resolveu usar uma pulseira azul.
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Desejo
“– Como você se chama?
– Eu me chamo Desejo.
– E por que você se chama assim?
– Porque é assim que você me chama.”

– Quer que segure sua bolsa?
– Sim, obrigada.
– Não há de que.
– ...
– ...
– ...
– ...
– ...
– ...
– ...
– ...
– Com licença.
– ...
– Ainda bem que liberou esse lugar, não aguentava mais ficar em pé. Fiquei

em pé hoje o dia inteiro.
– Sério?
– É, sou vendedora, hoje não parei um minuto. Essa época de natal é um in-

ferno.
– Mas aposto que ganhou uma nota em comissões.
– Sim, mas... Sei lá, não sei se compensa, sabe, é tão estressante... Meus pés

estão me matando.
– Faço ideia...
– E você, faz o quê?
– Eu?
– Sim.
– Sou farmacêutico.
– Tem que lidar com pessoas o dia inteiro também, não é?
– Sim.
– Coitado...
– Não acho tão ruim assim.
– Pelo menos o natal não é um inferno.
– Não, não é...
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– ...
– ...
– Sabe de uma coisa?
– Sim?
– Estou cansada, sabe? Cansei, não aguento mais, queria mudar de vida.
– Você queria ser o quê?
– Sei lá, alguma coisa mais... Alguma coisa mais... Que tivesse mais a ver co-

migo.
– Tipo cantora, pintora, algo assim?
– Não sei... Nunca me vi como artista, mas sei lá... Não vendedora, atenden-

do aqueles clientes chatos o dia inteiro, sorrindo como se estivesse tudo sempre
tão perfeito... Aff, tem hora que eu gostaria de explodi-los. Mas seria um saco
limpar a loja depois.

– Você não tem cara de que faria isso.
– Claro, tenho cara de quem fica sorrindo o dia inteiro como se estivesse tu-

do sempre tão perfeito. Faço isso todos os dias, minha cara já se adaptou.
– Calma, também não precisa ficar nervosa...
– Me desculpe, estou estressada.
– Você está indo para onde?
– Para casa, claro, também sou filha de Deus, preciso descansar. E você?
– Para casa também.
– Ah, sim...
– ...
– ...
– Você tem namorado?
– Não, por quê? Já está querendo me cantar, é? Meu Deus, esses homens não

param nunca. Estou cansada, pelo amor de Deus. Vai caçar namorada em um
barzinho desses por aí.

– Não, não, é apenas curiosidade.
– Por quê? Tenho cara de quem não tem namorado, algo assim? Tenho cara

de solitária, deprimida, abandonada?
– Não, você tem cara de quem fica sorrindo o dia inteiro como se estivesse

tudo tão perfeito.
– Engraçadinho. Vai gozar com a cara de outra!
– Calma, calma, estou apenas brincando. Não precisa ficar nervosa.
– Brinque com alguém que você conheça.
– Me desculpe.
– Tudo bem.
– ...
– ...
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– Por que não tem namorado?
– Porque não achei ninguém legal.
– Você me acha legal?
– Não.
– Eu te acho muito bonita.
– Não me importa.
– Não me importo que você não se importe.
– Ainda bem.
– Eu também gostaria de ter outra vida.
– O que você queria ser?
– Eu queria trabalhar na Suíça.
– Sério? Que coincidência!
– Coincidência?
– É, mês que vem vou para a Suíça.
– Sério?
– É, vou ficar um tempo por lá. Um mês ou dois... Se eu gostar não volto

mais não. Não volto mesmo.
– Vai trabalhar com o quê na Suíça?
– Hmm, de vendedora. Em uma loja de relógios.
– Que pena.
– Ah, mas tá bom. Só de ser na Suíça já vai ser melhor.
– Dizem que o povo de lá é muito educado.
– É verdade.
– ...
– E você? Gostaria de ir para lá para trabalhar com o quê?
– Ah, não tenho nada muito definido...
– Não quer falar, confesse.
– Não, não quero.
– Tudo bem. E por que a Suíça?
– Também não quero falar sobre isso.
– Tudo bem. De repente você ficou com uma cara meio triste...
– Sim. É porque você disse que não me acha legal.
– Mentiroso. É por causa dessa história toda da Suíça.
– Por que se importa? Sou apenas um desconhecido para você.
– É verdade.
– Foi na Suíça que perdi meus pais.
– Poxa, sinto muito.
– Não, não sente.
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– Não seja cruel.
– Não sou cruel, sou realista. Daqui a alguns pontos você vai descer e jamais a

verei de novo. Amanhã você mal se lembrará de meu rosto, nem se deu o traba-
lho de perguntar o meu nome.

– Você também não perguntou o meu.
– Não me interessa saber o nome de pessoas que jamais vou encontrar de no-

vo. Não vale a pena.
– Mas que convicção você tem de que nós não nos encontraremos de novo,

hein?
– Você tem alguma outra ideia?
– Não, mas... Sei lá, o destino, essas coincidências da vida... Sei lá!... Vai que a

gente se esbarra por aí...
– Quer me encontrar novamente?
– De que adiantaria? Vou para a Suíça.
– Posso ir para a Suíça com você.
– Não sei se seria apropriado.
– Por quê? Seriamos apenas duas pessoas indo para a Suíça, entre as dezenas

que estariam no mesmo avião que nós, entre as milhares que estariam em outros
aviões indo para o mesmo lugar. Por que não seria apropriado? O que há de er-
rado nisso?

– Você sabe que não é assim tão simples.
– Pouco me importa se é simples ou não. Me importo somente com o meu

desejo.
– Um pensamento meio egoísta, não?
– É egoísmo querer ser feliz?
– É egoísmo dar maior importância a sua felicidade do que à felicidade alheia.
– A minha companhia te deixaria infeliz?
– Erh, não, mas...
– Então por que me chama de egoísta?
– Porque... Porque quer ir comigo independente das dificuldades que isso

vai me trazer.
– Dificuldades?
– Sim, não, quero dizer, sei lá, é que agora desejo...
– Já sei, já entendi, não precisa explicar.
– Não, não é isso.
– É isso sim, claro que é isso, como poderia ser alguma coisa diferente de isso?

Você não me acha legal, não se importa que eu te ache bonita, ainda não per-
guntou o meu nome, somos apenas duas pessoas conversando a caminho de ca-
sa, duas pessoas que por acaso se encontraram numa tarde chuvosa, duas pessoas
que por acaso pegaram o mesmo ônibus, duas pessoas cujas vidas não se cruzam
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e se cruzaram em apenas um ponto do destino para depois seguirem separadas
por toda a eternidade. Somos apenas isso, uma conversa jogada ao vento em
uma tarde chuvosa, nada mais. Um passatempo, porque a viagem de ônibus é
um grande tédio.

– Poxa, também não precisa falar assim.
– Estou apenas sendo sincero.
– Não seja sincero.
– O que quer que eu diga, então? Que estou vibrando de felicidade? Quer

que fique sorrindo a viagem inteira como se estivesse tudo tão perfeito?
– Sim.
– Tudo bem, mas não sou assim. Pouco me importa se é isso o que você

quer.
– Mas também não precisa me machucar.
– Não te machuquei, não fiz nada com você.
– Sim, tem razão.
– Vamos mudar de assunto.
– Sobre o que quer falar?
– Sei lá... Vamos falar sobre o tempo, como dois desconhecidos normais.
– Que chuva, né?
– Pois é...
– ...
– ...
– ...
– Case comigo.
– Meu Deus, você é louco!
– Me desculpe.
– Você é completamente louco. Você é lunático!
– Obrigado.
– Estou apenas sendo sincera.
– Não seja sincera.
– O que quer que eu diga? Que estou vibrando de felicidade por receber um

pedido de casamento de um homem que nunca vi na minha vida?
– Mas você sentiu uma pontada de felicidade, de orgulho feminino, não sen-

tiu? Confesse!
– Meu Deus, você é completamente louco...
– Louco seria se simplesmente deixasse você ir embora...
– E o que pretende? Me prender no ônibus?
– Acha que sou o quê? Um psicopata?
– Não, só acho que você é louco.



40

– Talvez eu seja mesmo.
– Jamais me casaria com um louco.
– Sim, você tem razão. Me desculpe.
– Não precisa pedir desculpas.
– Por quê? Dessa vez não te feri?
– Não.
– Que bom.
– Por que está rindo?
– Nada, nada...
– Está apenas brincando comigo, não é? Esse tempo todo... Se divertindo às

minhas custas!
– Não, claro que não.
– Você é cruel.
– Não estou brincando com você.
– Deixe de ser mentiroso. Olha como está rindo!... Brincadeira mais sem gra-

ça. Todo aquele papo de conversa jogada ao vento, Suíça, casamento... Tudo pa-
po furado. Você é um idiota. Um imbecil. Cachorro!

– Não sei de onde tirou essas coisas.
– Tá na cara! Até parece que hoje em dia alguém iria fazer um pedido de ca-

samento a uma desconhecida dentro de um ônibus! Isso é ridículo.
– Eu sou louco, você não disse?
– Não passa de um idiota se fazendo de louco.
– Não precisa ficar me ofendendo desse jeito.
– Desculpe, mas você me tirou do sério.
– Você também. Estamos quites.
– Quando te tirei do sério? Não fiz nada.
– Sua beleza me tirou do sério.
– Vamos mudar de assunto? Estou cansada desses seus joguinhos.
– Tudo bem.
– ...
– Seus pais fazem o quê?
– Minha mãe também foi vendedora. Agora está aposentada, fica cuidando

da horta. Meu pai... Bem, não o vejo há muito tempo.
– Ele a abandonou?
– Não, não é isso.
– ...
– ...
– Eu sinto muito.
– Não, não sente.
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– Sinto sim. Eu sinto muito. Você tinha quantos anos quando ele morreu?
– Não quero falar sobre isso.
– Desabafar vai te fazer bem. Você nunca vai me encontrar novamente mes-

mo.
– Eu tinha quinze anos.
– Poxa, foi bem cedo...
– Sim... Acidente de moto... Ele era tão saudável, ainda estava tão novo...

Saiu para comprar meu presente de aniversário e... não voltou...
– Sinto muito.
– Não, você não sente nada. É apenas um desconhecido. Para você foi só

mais uma historinha interessante, como se estivesse lendo um conto onde esse
caso é narrado por uma das personagens. É lógico que sentiu uma tristeza mo-
mentânea, mas é uma dessas tristezas quase prazerosas, a tristeza que sentimos
quando algo triste acontece em um romance, com aquela pitada de certeza de
que nada é real e de que estamos apenas nos divertindo.

– Sei que é real. Acredito em você.
– Não foi isso o que quis dizer. Enfim, a vida continua... No final, é isso que

importa, não é?
– É...
– ...
– ...
– E você?
– Eu? Eu o quê?
– Er... nada...
– Era criança e morava em Genebra, com meus pais. Queria assistir a um

musical infantil, A Bela Adormecida... Meus pais estavam em dúvida, porque
nevava muito, mas decidiram ir. Na volta, o carro deslizou no gelo e... Eu não ti-
nha nenhum outro parente na Suíça, e vim morar com meus tios, no Brasil.

– ...
– ...
– E depois disso tudo ainda deseja voltar para a Suíça?
– Sim. Acho que é um desejo tolo de reencontrar o passado.
– Seus pais estão enterrados aqui?
– Não, estão na Suíça.
– E você nunca mais voltou para lá para visitar o túmulo?
– Não, nunca mais. Sinceramente, acho que nem quero visitar o túmulo.
– Acho que isso já seria suficiente para fazer as pazes com seu passado.
– Sim, talvez tenha razão.
– É engraçado, desejo ir para a Suíça para encontrar o meu futuro e, você,

para encontrar o seu passado.
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– Talvez seja por isso que não devemos ir juntos.
– Não creio.
– Então por que não vamos juntos?
– Porque somos apenas dois desconhecidos.
– Mas nós já contamos um para o outro as grandes tragédias de nossas vidas!
– É por isso que somos apenas dois desconhecidos.
– Não compreendo.
– Eu também não.
– Você é que está se divertindo às minhas custas.
– Estou apenas sendo sincera, acredite.
– Espero que tenha sucesso na Suíça.
– Obrigada.
– ...
– Com licença, meu ponto está chegando.
– Por favor, não vá. Não deixe minha vida assim. Eu nem sei o seu nome.
– O ponto está chegando. Nada podemos fazer contra o tempo, quando se

aproxima.
– Podemos sim, você pode simplesmente ficar.
– Uma hora o meu tempo de ir chegaria, inevitavelmente. É melhor ir de

uma vez e poupar-lhe do sofrimento.
– Mas eu já sofro agora.
– Sofreria no futuro muito mais. É melhor perder agora uma desconhecida

que você não sabe o nome, do que perder no futuro o amor de sua vida.
– Quero correr o risco.
– Eu não. Adeus.
– Adeus. Tome a sua bolsa.
– Ah, sim, obrigada.
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Espaço
Não sabia onde estava. Apenas que era uma cidade no interior de Minas

Gerais. Haviam lhe contado, é claro, mas sempre se esquecia. O nome da cidade
não lhe importava, muito menos de quem era a casa que visitava. Devia ser
daquela moça de meia idade, de cabelos ruivos e colar de pérolas (falsas,
provavelmente), mas não tinha certeza. Não sabia como ela se chamava. Será
que aquela festa era para comemorar o aniversário dela? Talvez. Ou talvez fosse
apenas para celebrar alguma outra ocasião qualquer. Ela parecia tão feliz e con-
versava com todos. Menos com ele.

Não que ele fosse ignorado. Todos faziam questão de chegar perto e dar-lhe
um sorriso. Sorria de volta e os cumprimentava com a cabeça. Mas não saía uma
única palavra de sua boca. Falar para quê? Por que deixar sair as palavras que
ninguém jamais entenderia? Palavras cujos significados eram simplesmente in-
capazes de compreender?

Estava sentado em uma cadeira, no canto da sala. Ali, seguro e afastado, ob-
servava as pessoas conversando, abrindo e fechando a boca cheia de saliva e dei-
xando sair sons pobres e sem graça: sílabas, sílabas, palavras, palavras e palavras,
estava farto delas. Queria se livrar daquelas reuniões chatas, entrar para dentro
de si mesmo, mas sabia que não poderia fazer isso. Sua esposa e sua filha não o
perdoariam.

Olhou para a filha, como era linda no esplendor de seus vinte anos, uma ver-
dadeira flor a desabrochar, se não fosse por aquele maldito piercing no nariz.
Por que cismava em desobedecê-lo? Sua filha com um maldito piercing no nariz,
quem diria... Era esse maldito lugar, tudo culpa desse maldito lugar. Parecia que
corrompia as pessoas, como se o ar fosse tóxico. Olhou para a esposa, linda, deli-
cada, suave como uma flor de lótus a boiar numa lagoa esverdeada, movimen-
tando-se com a doce brisa da primavera. Jamais a perdoaria. Olhava para a
esposa, e novamente se surpreendia por toda a sua paixão ainda não conseguir
superar o forte rancor que procurava desesperadamente esconder. Odiava admi-
tir isso, mas era verdade. Jamais a perdoaria. Como sentia falta de sua terra, de
seu povo, de sua comida, de sua religião, de sua língua. Como sentia falta.
Aprendera uma única palavra em português em todos os anos em que estivera
ali: saudade. Era a única que considerava digna de ser aprendida. A única.

Uma movimentação na sala. As pessoas se levantavam e se dirigiam para a
mesa. Alguém falava com sua filha, enquanto apontava discretamente para ele.
Devia ser a hora do jantar. Mas não se levantou. Continuou observando, as pes-
soas se sentando na mesa, pegando seus talheres. Às vezes gostaria de ser invisí-
vel, um fantasma, apenas observar para sempre. Era tão mais fácil, tão mais
simples. Mas não, tinham que continuar com aquela farsa, continuar fingindo
que fazia parte de uma família que não era a dele. Não era a sua família. Não era.
Sua família não morava ali.

– Otousan, bangohan wo tabeyou!
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– Hai, wakatta.
Tinham que continuar com aquela farsa. Sorriu, levantou-se e sentou ao lado

de sua esposa. Serviam arroz, feijão, salada, farofa e carne. Odiava comer feijão.
Comiam, arranhando o prato enquanto partiam a carne com a faca. Muitos
mastigavam de boca aberta, conversando, deixavam cair pedaços de farofa e ar-
roz no prato. Não, não fazia parte daquela droga de família. Olhou para o garfo
e faca, velhos e tortos em suas mãos. Há quanto tempo não utilizava um hashi?
Muitos, muitos anos. A última vez foi em Sapporo, logo após ter ido com sua
esposa admirar as esculturas de gelo no festival de neve. Como era esbelto aquele
cisne de gelo, pronto para voar onde quer que desejasse, onde quer que desejas-
se... Tão livre!.. Mas era frágil, não suportava os raios mornos do sol de inverno.
Sim, é claro que havia um restaurante japonês na cidade em que morava (como
ela chamava mesmo?) mas se recusava até mesmo a passar pela porta. Aquilo
não era comida japonesa. Comer ali só iria piorar as coisas. Preferia manter na
memória aquela última refeição em Sapporo, de alguma forma ainda conseguia
sentir todo o sabor quando forçava as suas lembranças. Comer no restaurante
da cidade iria estragar tudo, misturar o sabor de suas reminiscências com o gosto
forte e desagradável de uma memória recente e infeliz. Não poderia fazer isso.

As pessoas continuavam comendo, mastigando de boca aberta e feliz aquela
comida de gosto tão forte que se tornava desagradável. Percebeu que não sabia o
nome de ninguém, exceto o de sua esposa e de sua filha. Perguntou-se se algu-
mas daquelas pessoas saberiam o seu nome. Sinceramente, achava que não. Era
quase invisível, apenas um par de olhos em cima da mesa, mais inútil, desneces-
sário (e morto) do que os ossos do frango que jaziam sobre a mesa. Naquele
momento, percebeu que estava morto. Não existia mais. Estava completamente
desconectado do mundo. Era mais real nos momentos em que conversava pela
Internet com seu irmão, quando sua voz chegava até a sua pátria. Só naqueles
instantes existia; mas existia apenas como ondas sonoras transmitidas pelo ar,
que navegavam através de pacotes na Internet, para se transformarem nova-
mente em ondas que entravam nos ouvidos de seu irmão, fazendo vibrar o mar-
telo, a bigorna e o estribo, para então se converter nos misteriosos impulsos
elétricos que percorriam o cérebro. Só assim existia, como onda pura, pura ener-
gia. Um ser virtual. Nada mais.

Levantou-se, quando todos terminaram de comer. A expressão gochisousa-
ma ficou presa em sua garganta, amarga, ácida, quase engasgando-o. Gochisou-
sama, um agradecimento pela refeição, que jamais faria novamente. Voltou para
o canto da sala. Sentiu vontade de encostar a cabeça na parede, fechar os olhos e
dormir, não porque sentia sono, mas porque sentia tédio. Um tédio longo e
amargo. Mas não queria ser rude. Tinha que fingir que fazia parte daquela fa-
mília, não podia desagradar a filha e a esposa. Manteve os olhos abertos e um
quase sorriso nos lábios. Mas tudo o que queria era ir embora. Há muitos anos,
tudo o que queria era ir embora dali.

Sentia falta do Parque Moerenuma, da pirâmide de vidro onde podia ver o
reflexo de seu próprio rosto. Ia muito para lá quando era pequeno, de mãos da-
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das com sua mãe. Brincava na neve, enquanto ela mantinha-se parada com uma
linha de sorriso nos lábios, observando-o vestida de vermelho, tão forte naquele
mar branco que era o parque durante o inverno. Lembrou-se dos arranjos de
flores que ela montava, era uma mestra da arte da ikebana. Mas quase sempre
fazia arranjos de flores vermelhas, por algum motivo não gostava das outras co-
res. Lembrou-se das massagens que ela fazia em seu pai, enquanto os observava
com inveja, sonhando com o dia em que também teria uma esposa. Mas sua
mulher não sabia fazer nada, só sabia trabalhar e juntar dinheiro. Não fazia ike-
banas, não fazia massagens, não tocava nenhum instrumento, não cozinhava,
não limpava a casa direito, nada, nada, nada. Parecia um homem. Só queria tra-
balhar e juntar dinheiro. Novamente aquele rancor incontrolável foi crescendo
em sua mente, furando as camadas de paixão que utilizava para escondê-lo. Não
precisavam tanto assim de dinheiro. Ainda mais naquela cidade, que não tinha
nada. Ainda mais naquela cidade sem nome. Então, por que trabalhar tanto?
Por que não cuidar da casa e do marido, aprender a fazer ikebanas, a tocar Sha-
misen ou pelo menos uma flauta, impedir a filha de fazer a droga de um pier-
cing? Por que tinha que ser uma trabalhadora e não uma esposa? Tudo culpa
desse lugar maldito, esse lugar que corrompe as pessoas, como se o ar fosse tóxi-
co. Por que ela quis vir para cá?

Onde estava, afinal? Que lugar tão diferente era esse, onde as pessoas comiam
com garfo e faca e boca aberta arroz, feijão, farofa e frango? Onde não se falava
itadakimasu e nem gochisousama? Como podia existir uma sociedade tão dife-
rente, tão estranha, tão longe de seu lar, tão longe de seu ser? Sentiu uma lágrima
ácida querendo sair de seus olhos, fechou-os com força. Não poderia chorar. Ti-
nha que fingir que fazia parte daquela família, tinha que fingir que era feliz.

– Otousan, daijoubu?
– Hai, hai, daijoubu. Shinpaishinaidene.
Não, não era a pirâmide de vidro do parque Moerenuma, não eram as ikeba-

nas vermelhas de sua mãe, não eram as esculturas de gelo o que mais sentia falta.
Não era. Não era nem a comida, aquela comida deliciosa que ainda podia sentir
no paladar se concentrasse as suas memórias. Não era. O que mais sentia falta
era de sua língua. A força, a sonoridade, o lirismo e a organização da língua ja-
ponesa o marcaram para sempre. Pelo menos a sua filha e a sua esposa ainda o
deixavam provar pequenas frases, saborear aquelas simples palavrinhas. Como
um peixe que se debate fora d'água, de vez em quando jogavam sobre ele aquele
líquido de palavras que não o deixava morrer. Mas não era o mesmo que nadar
no oceano de um idioma, com todas as suas vastas riquezas e possibilidades. Um
idioma tem sempre o sabor do infinito. Mas tinha que se contentar com as pe-
quenas finitudes, as pequenas palavrinhas, que a vida havia reservado para ele.

– Otousan, mou kaeritai?
– Iee, iee, daijoubu.
Estava sendo injusto, era verdade. Em casa usavam somente o seu idioma.

Como se voltasse subitamente à vida, ali deixava qualquer palavra escapar de sua
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boca, era novamente alguém, podia tecer o longo fio de seus comentários e era
compreendido e questionado. Como era estranho, existirem quatro paredes que
pudessem ressuscitá-lo em um país onde estava morto. Como se houvesse trazi-
do um pedaço do Japão consigo e o tivesse escondido dentro de sua casa, dentro
daquelas quatro paredes. Em casa falavam itadakimasu antes de comer e gochi-
sousama após a refeição. Como qualquer pessoa devia fazer. Que delícia!..

Engraçado, não se lembrava mais do rosto de seu pai. O que é que estava
acontecendo com as suas memórias? Lembrava-se com tanta clareza da linha fina
do sorriso branco de sua mãe, do vestido vermelho, das ikebanas... Por que não
conseguia mais se lembrar do rosto de seu pai? Não havia se esquecido de que o
seu próprio rosto era muito parecido com o dele. Mas quais eram as linhas que o
diferenciavam, quais eram os detalhes que indicavam para as outras pessoas, ah,
aquele é a-san, este é b-kun, isto não mais se lembrava. Era como se o seu rosto e
o de seu pai houvessem se tornado o mesmo. Mas não possuía uma esposa que o
massageasse. Sua casa não era enfeitada com ikebanas. À noite não escutavam
nenhum instrumento musical. Não tinha uma mulher que cozinhasse, que lim-
passe a casa. Sua esposa só queria trabalhar e juntar dinheiro. Novamente aquele
rancor, aquele ódio, que asfixiavam a sua paixão. Não a perdoaria nunca? Preci-
sava perdoá-la. Como era difícil.

Quem era ele, afinal? Quem era ele, naquele lugar onde morava, desconecta-
do de tudo e de todos? Quem era ele e para que servia? Não passava de um inú-
til, para a sociedade e para seu país... Se transformara em um grande saco de
lembranças, cheio de poeira e esquecido, pendurado em algum lugar qualquer.
Tantos sonhos perdidos.

Quando pequeno, sonhava em se tornar um grande pianista. Imaginava-se
tocando no Tokyo Bunka Kaikan, sendo aplaudido de pé pela multidão. Chega-
ra mesmo a se dedicar ao piano, mas a vida o impedira de continuar. Agora, na-
quela cidade que não sabia o nome, nunca tocara mais nada. Nem havia
comprado um piano. Tocar para quê? Por que preencher o ar com as suas melo-
dias, por que dedicar-se a criar aquele ponto máximo de uma comunicação que
dizia o que estava além das palavras, que comunicava o que estava atrás do pen-
samento? Não estava disposto nem a uma comunicação convencional. Em todos
aqueles anos, uma única palavra: saudade. Por que precisaria de outras? Para
quê?

Saudade. Quase chegou a pronunciar, mas conteve-se depressa, mordendo os
lábios. Não poderia deixá-los perceber que sabia essa palavra. Poderia dar-lhes a
impressão de que estava aprendendo português, de que fazia parte da família. O
que não era verdade, não era verdade. Jamais.

A moça de cabelos ruivos e colar de pérolas aproximou-se, com sua filha.
Disse umas palavras em português, que sua filha (com aquele piercing ridículo,
não conseguia retirar os olhos dele, como podia usar uma coisa dessas, era esse
lugar tóxico, esse ar que corrompe as pessoas) imediatamente traduziu:

– Kyou kite kurete arigatou.
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– Iya, somosomo kitakattan desu yo. Tanoshikatta. Tanjobi ni omedetou go-
zaimasu.

Sua filha imediatamente traduziu as palavras. Ou adaptou-as para algo mais
apropriado, nem tinha certeza se era realmente o aniversário daquela mulher,
pouco lhe importava. Mas deve ter sido uma boa tradução, pois a moça ruiva de
colar de pérolas o abraçou, fazendo-o sentir aquele corpo quente, feminino, su-
jo. Disse em seu ouvido:

– Obrigada.
Sua filha não traduziu, pois não havia escutado e ele não se deu ao trabalho

de perguntar. Aquela palavra se tornara uma das únicas palavras secretas que
havia trocado no Brasil, o seu único e grande segredo. Talvez um dia também vi-
ria a aprendê-la: obrigada. Mas com certeza jamais teria o mesmo significado que
tinha para as outras pessoas. Seria sempre a única palavra no Brasil que um dia
trocara em segredo, o máximo de comunicação que conseguira travar. Obrigada.
Saudade. Talvez aquele momento memorável devesse ser esquecido. Talvez já es-
tivesse começando a se deixar corromper. Esse ar tóxico, que corrompe as pesso-
as. Mas deixar-se corromper era tão mal assim? Era assim tão terrível?

Segurou-se com força na cadeira, assustado. Estava mudando. Estava deixan-
do de ser ele mesmo. Estava mudando no Brasil, se tornando alguém diferente,
alguém que não era mais ele. Não podia deixar isso acontecer. Seus dedos doíam,
mas estava tão assustado que não conseguia soltar a cadeira. Não queria se tor-
nar outra pessoa, mas por que, subitamente, aquilo lhe parecia tão inevitável?
Quase tão certo quanto a morte.

– Otousan, kaerou? Okaasan mou tsukarete iru.
– Hai, wakkata.
Finalmente, voltaram para casa. Finalmente. E como falou japonês naquela

noite, conversou com sua filha e sua esposa, com sua esposa e sua filha, resmun-
gava, falava sozinho, não deixava o assunto morrer, não deixava o silêncio pene-
trar em sua boca. Quando elas foram dormir (aquele rancor, aquele rancor que
tinha que esconder) passou a ler hai kais em voz alta, sentindo as sílabas saindo
de sua língua e penetrando em seu espírito. Depois assistiu ao campeonato de
sumô, vibrava de corpo e alma com o esporte, que dava-lhe um sabor de Japão
nos olhos. Mas, mesmo assim, naquela noite não conseguiu dormir.

Ficou deitado, de olhos abertos, olhando para o teto. O que estava fazendo
ali? Mas o pior pensamento, o que realmente o deixava de olhos abertos em pâ-
nico, não era aquela pergunta. Era a pergunta que mal ousava fazer, que manti-
nha-se quase que sem palavras no fundo de sua mente: Quem ele estava se
tornando ali? Quem era agora e quem seria no futuro? Sua esposa havia matado
o japonês que ele seria. Já não era mais quem devia ser e no futuro jamais seria
quem deveria se tornar. Sua verdadeira personalidade estava morta e algo nascia
que ele não sabia quem era. Sentiu as lágrimas descendo quentes pelo seu rosto,
lágrimas dedicadas a um enterro que não havia acontecido. Pensou em se matar.
Mas não adiantaria, não podia matar o que já estava morto. Podia matar aquele
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novo ser que se chamava de eu, mas seria um assassinato tão tolo quanto qual-
quer vingança. Na verdade, aquele eu não tinha culpa de nada, era apenas uma
consequência da morte do eu que já se fora.

Pensou em voltar para o Japão, salvar-se enquanto ainda havia tempo. Mas
não havia mais tempo. Os anos no Brasil seriam sempre uma marca em sua per-
sonalidade, uma marca que jamais poderia ser apagada. Não havia mais salvação
para a sua antiga alma. Sua antiga alma jamais conheceria a palavra saudade. Pela
primeira vez percebeu como aquela palavra o havia transformado. Ninguém ja-
mais poderá voltar a ser o mesmo após conhecer a palavra saudade. Jamais.

Cada lugar por onde andara o havia marcado de uma forma que não era ca-
paz de compreender. Mas no Japão a mudança era pequena, suave e sutil, escon-
dia-se atrás dos pensamentos e das sensações, fazia parte de si mesmo. Mas em
um lugar tão diferente como o Brasil se tornara mais forte, mais pesada, acumu-
lara-se ao longo dos anos para agora mostrar as suas garras de marfim e seus
dentes sujos de sangue. A mudança. Talvez mais terrível do que uma doença,
pois consegue viver conosco eternamente como um parasita. Passa a fazer parte
de nós, um parasita da alma. A mudança. Sentiu saudades de si mesmo, mas
percebeu que nunca mais seria capaz de reencontrar-se. A mudança.

Levantou-se, e correu para o banheiro. Acendeu a luz, olhou-se no espelho.
Suava. Sua respiração era rápida e pesada. Levou a mão ao seu próprio reflexo, e
por um instante ficou em dúvida se tocava seu próprio rosto ou a parede de vi-
dro do espelho. Era engraçado como o espelho deslocava a presença de seu pró-
prio eu, agora estava ali e aqui, e surpreendentemente eram ambos a mesma
pessoa. Achou isso tão bonito que quase teve vontade de chorar. Estar em dois
lugares e ainda ser o mesmo, que dádiva, meu Deus, que dádiva.

Olhou seus próprios olhos, onde novamente se encontrou naquela série de
reflexões infinitas, a vasta estrutura em abismo do olho que vê a si mesmo. Mes-
mo assim não se reconhecia, não sabia quem era aquele homem perdido, tão to-
lo ao ponto de não conseguir nem mesmo se encontrar. Quem era aquele
homem sem terra, sem solo, sem pátria, como um indigente sem pai nem mãe
que mal sabe seu próprio nome. Como chamava mesmo? Ultimamente só se re-
feriam a ele como ani, otousan, chichi, otto ou shujin. Há quanto tempo não
escutava o seu próprio nome? E o que importava afinal? Um nome não serve
para nada.

No silêncio seguro da escuridão, em uma louca tentativa de conectar-se com
o seu próprio eu, estendeu seus braços trêmulos e começou a tocar um piano
que não existia, que existia somente no Japão, mas que soltava notas doces e
amargas, delicadas e fortes, viris e femininas, uma música que era como um par-
to e como uma morte. No vazio do silêncio, no vasto campo do nada, escutava a
música última, a música por vir, a música infinita que está atrás do pensamento
de todo homem. Apertava com força as teclas que não existiam, tocava arranha-
do, desafinado, tocava com toda a força da morte de seu próprio ser. A saliva
que saía de sua boca encontrava-se com as lágrimas que escorriam de seus olhos e
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misturavam-se com o suor exalado pela sua pele nua. Era um animal naquele
instante, um animal que tocava a mais bela das mudas canções. Sentiu-se exauri-
do no final daquela longa composição, sentiu-se exaurido e louco. Sentiu-se
louco e vivo e morto e são.

Estava molhado de suor. Resolveu tomar um banho no meio da madrugada,
enquanto escutava o alto ressonar de sua linda e delicada esposa. Como uma
brisa da primavera. Uma brisa tão frágil, tão delicada, tão suave, que conseguiu
arrastá-lo para fora do Japão, que conseguiu levá-lo como um furacão até aquela
cidade sem nome. Jamais imaginara como algo fraco, suave e delicado poderia
ser tão forte. Forte o suficiente para arrastá-lo para fora de seu próprio ser, ele
que se julgava tão duro e resistente. Ah, aquele rancor, aquele ódio, que asfixia-
vam a sua paixão. Jamais a perdoaria?

Lavava o seu próprio corpo, quase como se o sentisse pela primeira vez. Pare-
cia estar nascendo de novo. Não havia nada mais triste e solitário do que nascer
sozinho, nascer sem mãe. Sentiu sede de leite, mas havia apenas aquela água ino-
dora, insípida e incolor, como um retrato de sua própria morte. Vida e morte,
dois pontos que se encontram em algum lugar do espaço e que cismamos de
chamar de ser. Ser. Ser quem, quando temos que nascer de novo, a triste solidão
de nascer sem mãe, nascer de novo em uma terra vermelha e dura, onde não te-
mos mais nome? Ser quem? Não queria nascer de novo, não queria, mas sabia
que já era tarde demais, o processo já havia começado, já se formaram os dentes,
as unhas, o mole tecido cerebral, já possuía olhos e aquele sangue quente a per-
correr inexorável suas veias, independente de sua própria vontade ou desejo. Pa-
re!, teve vontade de gritar, pare! Mas tudo continuava, mesmo naquela terra
estranha, o sangue inexorável a percorrer suas veias, tudo continuava sem fim,
em direção a um finito que não acabava nunca. Pare!, mas não parava, jamais
pararia, nascia, chorava com o sofrimento da vida, talvez o maior sofrimento
humano. Sentia sede de leite, mas nascera sem mãe.

E sempre aquele ódio. Aquele rancor que não acabava nunca, destruindo a
paixão que sentia pela esposa como um câncer. Sua esposa que ressonava alto na
madrugada, indiferente ao seu parto e à sua morte. Sua esposa que, pela primei-
ra vez percebia, também parecia estar perdendo o próprio nome, também mor-
ria e se alterava, mãe daquela filha de piercing, corpo estranho ao próprio corpo.
Talvez só a filha, ainda feto em formação, tivera o privilégio de não ter que nas-
cer de novo, não ter que passar pelo duplo sofrimento que só terminaria com o
sofrimento último da morte.

Terminara o seu parto. Não estava banhado em sangue, mas em água. Não
chorava e berrava, mas seu espírito estremecia. Sentia toda a dor de seu próprio
parto, talvez muito pior do que a dor de um suicídio.

Deitou-se ao lado da esposa. Finalmente havia terminado, aquela dor pro-
funda de vida.
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Linguagem
“Mia lando havas palmojn,
Kie kantas sabia'.
Birdoj tie ĉi kantantaj,
Tiel ne belsonas ja.”
(Gonçalves Dias, tradução de Francisco Valdomiro Lorenz)

– A laringuro virgurense rassinteressou.
– Como?
– Alaringuro virgurense rassinteressou! Alaringuro excramense prassinteres-

sa!
– O quê?
– A lerengura prontense grassinteressaria.
– Do you speak English?
– Ner vra de mer! – Ele respondeu, com raiva.
O viajante levantou-se. Não dava para continuar. Quem era aquele sujeito,

afinal? Que droga de língua falava? E sempre mantendo o semblante sério, com-
penetrado, quase como se profetizasse algo. Ainda mais com aquela barba e a
longa e surrada túnica marrom. Talvez morasse ali há um longo tempo. Cami-
nhou até a entrada da caverna, mas continuou sendo seguido por aquele sujeito
de barba longa e surrada túnica marrom. Por que ficava seguindo-o? O que
queria afinal?

Chegou na entrada, mas ainda estava escuro. Escutava o som dos lobos que
rondavam o local, ameaçando a noite com seus uivos e rugidos incompreensí-
veis. Parecia perigoso sair, melhor continuar esperando o nascer do dia. Será que
os uivos e rugidos incompreensíveis dos lobos faziam algum sentido? Será que se
compreendiam naqueles barulhos que soavam tão raivosos e irracionais? Seriam
capazes de conversar, vou atacar pela direita, você vai pela esquerda, você fica aí,
ainda é muito novo, ou apenas utilizavam os sons para ameaçar e marcar a sua
presença?

Encostou na parede da caverna e fechou os olhos. Estava cansado. Queria o
silêncio, queria descansar. Mas outras criaturas da floresta produziam sons,
compondo a sinfonia da noite. A música era gerada não apenas pelo barulho
produzido pelo vibrar dentro da garganta dos animais, como também pelo pisar
das patas no chão, pelo bater das asas no ar, pelo balançar dos galhos das árvores,
pelas ondas geradas com a movimentação na água. Cada animal, cada ser, pos-
suía a sua forma única e especial de brincar com o ar. Será que se entendiam? Se-
rá que conversavam durante a noite, a coruja uuuuuúúúúú, onde tem ratinhos
companheira? a outra coruja uuuuuúúúú, ali atrás da colina azul. Ou seriam su-
as palavras meras obras do acaso, um acidente causado por bilhões de anos de
evolução que levavam o nada a lugar nenhum? Seria a comunicação algo impos-
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sível?
– Aleregunra paratense rarengou, virrá trunde.
Sentou-se na entrada da caverna. Não queria voltar para o fundo. Apesar de

ainda estar escuro, ali pelo menos havia o fraco iluminar da lua minguante. Ad-
mirou aquela lua bela, magra, rodeada por seu colar de estrelas. Lua. Lua. Luu-
aa. É um nome tão bonito, tão redondo nessa única sílaba: lua. Quase como se
fosse uma lua cheia. Mas por que será que chamava assim e não de outra forma?
Sei lá, por que não chamava selene, por exemplo? Também é um nome bonito,
sonoro, e parece mais celeste, mais místico e mágico. Ou por que não artemis?
Artemis seria muito legal. Talvez porque um dia alguém importante disse que
seria lua e ficou assim. Tem acento? Não, disse alguém importante, não tem.

– Serene pratense rest brensa. Rassinteressa?
Concordou com a cabeça. Sentia pena do homem de barba surrada e longa e

comprida túnica marrom. Coitado, queria tanto conversar, queria tanto se co-
municar!... Talvez morasse ali há um longo tempo. Sempre sozinho, na escuri-
dão da caverna, rodeado por lobos durante a noite, assim como selene é sempre
rodeada de estrelas.

– Como você se chama?
– Rerunga tramen rest brensa.
– De onde você veio?
– Brensa rest paratense, rassintené?
– Por que mora nesta caverna?
– Craver excramensa rest brensa rer tranquir.
Não adiantava, não adiantava, não adiantava! Era impossível se comunicar.

Parecia ser um problema muito maior do que a linguagem, do que compreender
uma ou outra língua, de saber o significado das palavras, aquele homem estava
muito distante de sua vida, muito distante de suas ideias e de sua visão de mun-
do. Talvez não conseguiriam conversar nem mesmo se ele falasse português. Co-
mo você se chama, de onde veio, por que mora na caverna... Parecia ridículo.
Não devia conhecer nomes, nem lugares, muito menos razões para estar ali. Um
homem que morava em uma caverna, vendo apenas as sombras da realidade, co-
mo poderia conversar com alguém que vivera sempre do lado de fora? Provavel-
mente aquele homem de barba marrom surrada e túnica longa e comprida não
seria capaz de diferenciar o verde do azul, o vermelho do amarelo, em sua mente
acostumada com aquele mundo tão escuro e limitado. Mas devia ter diversos
nomes para os tons de preto, cinza e marrom que outras pessoas mal conseguiri-
am notar a diferença.

A noite estava fria. Não via a hora de surgirem os primeiros raios quentes do
sol, quando finalmente poderia ir embora, voltar para o seu mundo e as suas pa-
lavras. Sentia-se preso naquela caverna escura e fria, ao lado daquele homem de
barba marrom e longa e comprida túnica surrada, que provavelmente morava ali
há um longo tempo. Com o passar das horas, sua angústia foi se transformando
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em medo, não conseguia entender muito bem por quê. Talvez a escuridão da
noite ou talvez a solidão o assustasse. Mas jamais tivera medo do escuro, muito
menos da solidão. Sabia que mesmo no escuro, a realidade que conhecia ainda
estava lá, apenas não havia luz para trazê-la até seus olhos. Sabia que mesmo na
solidão, as pessoas que amaria ainda estavam lá, apenas faltava luz para vê-las.
Olhava para o homem de longa barba marrom e comprida túnica surrada, e
sentia medo, mas não era medo dele, era medo de algo que não conseguia com-
preender e nem definir e nem explicar. Talvez não fosse medo que realmente
sentisse, talvez fosse mais um daqueles sentimentos que ainda não temos pala-
vras para denominar.

– Rung rest brena? – O viajante arriscou-se a perguntar, em um momento de
tédio e louca confiança.

– Cest trade.
Seu coração bateu forte. Haviam se comunicado. Não tinha nem ideia do

que falara, muito menos do que havia sido respondido, mas haviam se comuni-
cado. A adrenalina percorreu o seu corpo, o gosto da aventura e do desconheci-
do molhava seus lábios.

– Rerunga excramensa tramen rer tranquir? – Arriscou-se novamente.
O homem de longa túnica marrom e barba comprida e surrada pareceu em

dúvida, antes de responder:
– Rerunga travir rest brensa rer tranquir, alaringuro ner vir?
Uma pergunta. Meu Deus, como responderia?
– Cest trade.
O homem de túnica marrom sorriu. Em seguida, o visitante também sorriu.

Cest trade. Por quê? O que significava aquilo? Por que provocou um sorriso nos
lábios do seu interlocutor, que estava sempre sério e compenetrado? Que espé-
cie de corrente louca é essa que transforma as vibrações sonoras em emoções na
mente dos homens? O longo uivo de um lobo cortou a noite, fazendo-o arrepiar
de medo e angústia.

O tempo passou, mas a manhã ainda não veio com seus quentes raios de sol.
Seu relógio havia parado de funcionar dentro da caverna, fazendo-o perder
completamente a noção se já tinham passado minutos, horas ou dias. Já não
aguentava mais ficar ali. Quando o sol iria nascer novamente? Por que estava
demorando tanto?

– Cest trade.
Olhou para o homem de marrom barba longa surrada e comprida túnica. Há

quanto tempo estava ali? Será que morava ali há um longo tempo? Será que já
vira o sol nascendo além da entrada da caverna? Será que um dia também se viu
preso naquela caverna, devido à alcateia que rodeava a entrada durante a noite,
como as estrelas rodeiam selene? Será que já falaram a mesma língua um dia? Se-
rá que também ficaria preso na caverna e estava condenado a se tornar um ho-
mem demarromtunicabarbasurradalongacomprida?



53

Começou a pensar em deixar a caverna, naquele momento mesmo, durante a
noite. Para o inferno com os lobos. Sim, iria deixar a caverna, sair dali, seguir
adiante, encontrar as pessoas que conhecia e que falavam a sua língua, que com-
preendiam as suas palavras, que não possuíam diferentes nomes para os diferen-
tes tons de preto e cinza que mal era capaz de diferenciar.

Chegou mesmo a se levantar e a caminhar em direção à saída, apesar do olhar
de medo e espanto que lhe dirigira o homem barbatunicamarromcomprida.
Mas, subitamente, um lobo colocou a cabeça dentro da caverna, a poucos centí-
metros dele. Podia sentir o hálito quente de sua respiração. O lobo rugiu, um
rugido aterrorizante, e mesmo com a pouca iluminação, pôde ver o sangue que
escorria de sua boca, os restos de carne podre presos em seus dentes, o brilho
vermelho em seu olhar, sedento por sangue, morte e destruição. Em seguida,
quase tão rápido como apareceu, o lobo saiu da caverna, mas compreendeu a
ameaça sem palavras. Ainda não poderia sair. Teria que esperar o nascer do dia.

– Lupo cest kra de vir, de mer!.. Ner vra de mer!
Sentou-se e encostou a cabeça na pedra fria. Talvez fosse melhor dormir, faria

o tempo passar mais rápido. Fechou os olhos, mas sentia uma ânsia, uma angús-
tia, que não o deixava relaxar. Desistiu, levantou-se, e caminhou novamente pa-
ra o fundo da caverna, seguido pelo homembarbalongacompridasurradatunica-
marrom. Por que o seguia? Por que não o deixava em paz? Já estava cheio
daquilo, cheio daquela caverna escura, cheio dos lobos do lado de fora, cheio do
medo, cheio daquela droga de língua que não entendia, cheio do homem de
barbalongasurrada e tunicamarrom seguindo-o para cima e para baixo, para to-
dos os lados que ia, e falando toda aquela droga de palavras sem sentido, estava
cheio daquilo tudo, cheio, cheio, cheio, cheio!

– Vá embora! – Gritou para o homem marrom barba túnica longa comprida
de surrada e.

– Rest trunde?
– Vá embora! Vá embora! Vá embora!
Não aguentava mais. Queria sair dali, queria que o homem tunicamarrom

fosse embora, queria dormir, queria paz, queria que os lobos fossem embora,
queria voltar para casa, queria falar e ser compreendido. Queria ser compreen-
dido...

– Vá embora!!! – Gritou, enquanto escutava o eco dizendo a mesma coisa
para si mesmo milhões e milhões de vezes, vá embora, vá embora, vá embora, vá
embora, vá embora. Ele queria, queria muito, mas como? Como? Como? Cest
trade... De mer! Ner vra de mer!

– Rest trunde cer ner se par tre vir ner vir ce pra de mer! Tru ver laringurale-
rengura par tre vir ce par de rengura! Cerinteressa ner excramense de mer! De
mer! Ner vra de mer! – Gritava nervoso o homem de barbassurrada, enquanto
se afastava.

Estava agora sozinho, no fundo da caverna. Esperava que não tivesse o chate-
ado muito. Mas não conseguira se controlar, perdera completamente a cabeça.
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A luz de artemis não chegava até ali, tudo estava escuro. Com o tempo, passou a
sentir solidão, sentia falta do homem surradadecompridabarbatunicaelonga. Ja-
mais sentira medo da solidão, mas ali, sentado no escuro da caverna, o incomo-
dava como nunca havia imaginado. Passou a balbuciar barulhos sem sentido
para si mesmo, sons animalescos que mal podiam ser separados em sílabas, ape-
nas para escutá-los em seus ouvidos. Era estranho como aquilo o fazia se sentir
melhor. Mas acabou ficando entediado com aqueles sons e passou a soltar síla-
bas e palavras em uma sequência que nada significava: bá pá dá bala cê lo no dala
pa pô no fala sa sô no cala bá pá dá bala cê lo no rosto pa pô no posto ma mo mi
costo ta da no corço cê lo no rosto... Gostava do ritmo que sentia naquela
sequência, como se fosse a batida forte de um tambor. Após um tempo, nova-
mente entediado, passou a misturar alguns versos que sabia de cor na sequência
de sons sem sentido: minha terra tem palmeiras dá pá dá bala onde canta o sabiá
cê sô nô rosto as aves que aqui gorjeiam sá sô no posto não gorjeiam como lá pá
pô na rosto não permita Deus que eu morra sá pá ná cala sem que eu volte para
lá pá dá pá bala sem qu'inda aviste as palmeiras sá só sô torço onde canta o sabiá.
Onde canta o sabiá. Minha terra tem palmeiras. Onde canta o sabiá. Os versos
percorriam sua mente, em um frenesi quase religioso. Não corras na areia não
corras assim donzela onde vais tem pena de mim a brisa teus negros cabelos sol-
tou em cismar sozinho à noite mais prazer encontro eu lá o orvalho da face te es-
fria o suor minha terra tem primores que tais não encontro eu cá teus seios
palpitam – a brisa os roçou nosso céu tem mais estrelas nossas várzeas têm mais
flores beijou-os suspira desmaia de amor nossos bosques têm mais vida nossa vi-
da mais amores donzela onde vais tem pena de mim não permita Deus que eu
morra não morras donzela espera por mim sem que eu volte para lá sem qu'inda
aviste as palmeiras onde canta o sabiá. Rimas, ritmos, aliterações e assonâncias,
metáforas e paráfrases, tudo se misturava em um único instante, enquanto uma
dúvida permanecia em sua mente, como se fosse o motivo musical a manter a
união do caos de seus pensamentos: lua... por que lua? por que não selene? por
que não artemis? por que lua? lua... por que não selene? por que não artemis?
lua... por que lua? dá pá dá bala cê lo no dala não corras donzela não corras as-
sim cê lô nô torço onde canta o sabiá lua... por que não selene? sá sô pô rosto
que tens coração que tremes assim lua... dá dó pô corço por que não lua? por
que artemis? não permita sabiá que eu morra selene... por que não lua? sem que
eu volte para cá dá pô pá bala não voes assim sabiá onde vais tem pena de mim sá
só bô dala por que selene? artemis... por que não lua? em correr sozinha à noite
mais prazer ela encontra lá sá ná no pata não morras sabiá espera por mim por
que lua? lua... por que lua? lua... por que lua?

– Serene pratense nerst ner vir!
O homem de barbatúnica comprida e marrom voltara. Serene pratense nerst

ner vir... Cest trade... O que significava tudo aquilo? Lembrou-se de um livro
que lera, havia uma vacamúú descendo a rua que encontrou um lindo garoti-
nho. Stephen Dedalus era o seu nome. Era uma vez e foi uma época muito boa
havia uma vacamúú descendo a rua... Vacamúú. Por que vaca? Por que não sele-
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ne? Por que não artemis? Por que não lua? Quem diabos escolheu essa sucessão
de sílabas que nomeia os objetos? Vaca. O que é uma vaca? Uma vaca é um ma-
mífero de quatro patas, ruminante, artiodactilo, com um par de chifres não ra-
mificados, ocos e permanentes. Do gênero feminino, é claro, senão seria um boi.
Boi. O que é um boi? Vacamúú, miaugato. Gato. O que é um gato? Um gato é
um mamífero pequeno, carnívoro, da família dos felídeos. Se comunicam fazen-
do miau em português. Mas os gatos de outros países falam meow, miaow,
maw, mèu, nyaa, miao, myau, ñav, mao-ñau... Por que gato? Por que não ani-
malquefazmiau? Por que não gatomiau? Por que não garfo?

– A laringuro virgurense rassinteressou.
– Alaringuro virgurense rassinteressou! Alarengura excremanso prassinter-

ressa! – Arriscou-se a responder.
– A lerengura prontense grassinteressaria.
– Cest trade.
– Cest trade – concordou o homem.
Sorriu. Já estava batendo altos papos com o homem de barba comprida e

longa e surrada túnica marrom que provavelmente vivia ali há muito tempo e
possuía várias palavras para os vários tons de preto e cinza. Começou a sentir-se
na borda da insanidade. A laringuro. Alaringuro. Qual seria a diferença? Gato
miau, vaca múú, múúvaca, miaugato, gatomeow, vacamoo, muhhvaca, gatoñav,
vacameuh, luaprateada, rosto, poço, garfo, tartaruga, lobo, lupo, cinza claro,
cinza escuro, cinza amarronzado, preto anil, preto temperado, pretofundal, der-
ve escuro, oh! selene tão bela, que artemis nos proteja.

Um lobo entrou na caverna. Não o viu, mas podia escutar os sons de seus
passos sedentos por sangue, como se fossem palavras de ameaça. Por que o lobo
entrara? Não deveria rodear a caverna como as estrelas rodeiam artemis? Não
deveria permanecer do lado de fora por toda a noite, até que chegue a manhã
para que ele finalmente pudesse ir embora? Por que o lobo quebrara as regras?
Será que havia feito algo errado e agora deveria ser punido por isso? Não sabia.
Pensava em pânico para onde fugir, como se esconder, como faria para escapar
daqueles passos que se aproximavam como uma promessa de morte. Dois olhos
vermelhos surgiram na escuridão, acompanhados pelo som quente do inspirar e
expirar do lobo. Não sabia o que o assustava mais, o som ou aquela imagem dos
olhos vermelhos e brilhantes se aproximando, com todas as mil palavras que as
imagens podem ter. Para onde fugir? Atrás de si havia apenas um grande e in-
transponível muro de pedra.

– Lupo! Lupo cest tra vir, de mer! – O homem surradatunicabarba sussur-
rou, assustado. Em seguida gritou, como se desse ordens:

– Lupo!!! Cast rarengura ner brensa!!!
Os olhos vermelhos ficaram estáticos, em dúvida, pareciam duas gotas de

sangue pintadas em um quadro preto.
– Lupo cast rarengura ner branse rung nar!!! Rung nar!!!
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O lobo afastou-se. O lobo simplesmente afastou-se. Ficou pasmo. Como o
homem de túnica surrada marrom e barba comprida que provavelmente pos-
suía várias palavras para os vários tons de preto e cinza e vivia ali há um longo
tempo conseguira afastar o lobo daquela forma? Havia tanto poder assim em
sua linguagem, que parecia a princípio irracional, sem sentido e incomunicável?
Seria a língua desse homem melhor do que a dele? Como era mesmo a frase?
Lupo crest ter var... Lupro crast tra ver... De mer, não conseguia se lembrar. Ner
vra de mer! Queria tanto conversar com ele, perguntar como fizera aquilo, qual
era a frase exata que fora falada... Mas não era capaz. A ânsia de sua incomunica-
bilidade voltou a doer em seu peito. Sempre sentira-se tão poderoso por ser ca-
paz de falar inglês fluentemente, achava que conseguiria conversar com
qualquer pessoa do mundo e agora toda a sua incapacidade era jogada em sua
cara. Mal podia se comunicar com um simples homem de barba longa marrom e
surrada túnica comprida que provavelmente vivia ali há um longo tempo. De
que adiantava todo o seu estudo, todo o seu esforço, todo o seu conhecimento?

Mais tarde, quando adquiriu confiança de que o lobo realmente se fora, vol-
tou para a entrada da caverna. Estava cansado de ficar ali no fundo, parado na
escuridão. A claridade aumentava, à medida que se aproximava da entrada. Sor-
riu, contaminado pela alegria da esperança. Será que já amanhecera? Será que
poderia finalmente sair e voltar para o seu mundo e as suas palavras? Mais perto
da entrada já estava completamente claro, podia ver os detalhes da parede da ca-
verna: sentia os diversos tons de marrom que formavam as rochas, tons que ja-
mais conseguiria nomear, as protuberâncias que davam à parede aquela aspereza
que percebera durante a noite, as imagens pintadas com tintas rústicas, de cor
preta, cinza ou marrom, imagens que poderiam ser palavras, palavras de um po-
vo que esteve ali quando a civilização ainda nem sonhava em nascer. O que de-
veria estar escrito? Será que aqueles símbolos guardavam todo o modo de pensar
de uma humanidade que há muito tempo se fora? Será que ali estavam registra-
dos os seus primitivos poemas?

Notou que o homem de túnica surrada não o seguira dessa vez. Talvez já
soubesse que ia embora. Talvez morasse ali há muito tempo e não quisesse se
despedir. Sentiu uma súbita sensação de liberdade. Finalmente poderia voltar
para o seu mundo, para a sua linguagem, para as suas palavras, para os seus fo-
nemas. Mas quando finalmente saiu da caverna e viu aquela mata ao seu redor,
oferecendo todas as infinitas possibilidades da natureza, sentiu uma forte an-
gústia, que o obrigou a se apoiar na parede de pedra do lado externo da caverna.
Percebeu que não, não era livre. Era obrigado a falar utilizando sujeitos, verbos e
objetos, tinha que concordá-los corretamente, o verbo tinha que ser flexionado,
as palavras que poderia emitir faziam parte de um conjunto limitado pertencen-
te a um livro grande e empoeirado que fazia a fútil e absurda tentativa de defini-
las. Que liberdade é essa? Não podia expressar nem metade das ideias que sua
mente seria capaz de imaginar, nem um terço dos sentimentos que era capaz de
sentir, nem um quarto das imagens que poderia criar, nem um quinto das his-
tórias que poderia contar. Cada palavra que usava carregava em si conotações
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que se acumularam durante toda a história da humanidade, e que não escolhera
e nem tinha culpa e nem queria mais seguir. Mas era forçado a aceitar. Tinha
que seguir utilizando aquele código forçado em sua vida, pois sabia que sem ele
não poderia mais viver. Não, não era livre. Jamais fora livre. Que liberdade é es-
sa?

Voltou a andar, tentando afastar aqueles pensamentos que o sufocavam. O
sol esquentava sua pele, fazendo-o sentir-se vivo novamente. Seus olhos admira-
vam a beleza do lado externo da caverna, que pouco a pouco o encantava. Flores
vermelhas, amarelas, azuis, roxas e lilases saudavam o sol, a grama verde dançava
com o soprar do vento, pássaros multicores bailavam e cantavam, agradando aos
olhos e aos ouvidos. Será que a música dos pássaros continham palavras? Será
que se comunicavam? Ou será que apenas sentiam prazer em produzir aqueles
sons, em um momento máximo da poesia lírica, uma expressão de sentimentos
que nada quer comunicar?

Enquanto andava, viu uma linda mulher: era jovem, de longos cabelos loiros,
olhos azuis e pele muito pálida. Vestia um vestido verde, com um leve tom ama-
relado, provavelmente porque já o vestia há muito tempo. Estava ajoelhada, aca-
riciando um lindo coelho branco de olhos vermelhos. O coelho branco parecia
sereno e tranquilo ao seu lado, enquanto mantinha-se compenetrada, com um
suave sorriso nos lábios. O viajante não conseguiu seguir seu caminho, desviou-
se, encantado, na direção deles. Por algum motivo, sentia-se nervoso.

– Olá!.. – Disse, tímido, quando aproximou-se.
A jovem de longos cabelos loiros olhos azuis e pele muito pálida que vestia

um vestido verde com um leve tom amarelado não respondeu. Continuava
olhando para o coelho branco de olhos vermelhos, acariciando-o, com um suave
sorriso nos lábios, enquanto ele parecia sereno e tranquilo ao seu lado.

– Olá! – Arriscou-se novamente. – De onde é? Está indo para onde?
O coelho branco de olhos vermelhos olhou para ele, curioso. A jovem de

longoscabelosloiros olhosazuis e pelemuitopálida que vestiaumvestidoverde-
comumlevetomamarelado virou o rosto na mesma direção. Observou-o por al-
guns instantes, séria, compenetrada. Finalmente, sorriu, como se já o conhecesse
há muito tempo. Ele sorriu também. Parecia ainda mais bela com aquele sorriso
lindo e angelical nos lábios vermelhos.

– Como você se chama?
Nenhuma resposta. Apenas continuava olhando para ele e sorrindo, vestida

naquele vestido verde com um leve tom amarelado, provavelmente já o vestia há
muito tempo, enquanto o coelho mantinha-se ao seu lado, sereno e tranquilo.

– Do you speak English?
Ela começou a gargalhar. Sentiu-se ridículo, como se tivesse feito a pergunta

mais estúpida do mundo. Estava tão desconfortável, não sabia para onde olhar,
não sabia o que fazer, tentava ansioso entender o por que daquela reação, en-
quanto a linda mulher que vestia um vestido verde com um leve tom amarelado
gargalhava e o coelho mantinha-se sereno e tranquilo ao seu lado.
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Finalmente, parou. Levantou-se e mostrou um sorriso ainda mais belo. O
vento brincava com seu vestido verde com um leve tom amarelado provavel-
mente porque já o vestia há muito tempo, enquanto o coelho estava tranquilo e
sereno ao seu lado. Seus olhos brilhavam. O abraçou com força. Ele sentia em
seus braços o seu corpo quente e macio, mas por algum motivo não conseguia
tirar os olhos do coelho, que mantinha-se sereno e tranquilo ao seu lado. Ela
aproximou os lábios vermelhos de seu ouvido e disse, com uma voz serena sibi-
lante cintilante suave e sensual:

– Lamamena lalalolu le nemapá. Bá lalengú!
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Emprego
Há uma certa satisfação em não fazer nada. Difícil explicar esse prazer vil, a

preguiça inútil que nos traz uma lenta felicidade. Há uma certa satisfação em
não fazer nada. Mas já a esquecera há muito tempo.

Há uma certa depressão em não fazer nada. Sentado eternamente na seção de
vistos da embaixada holandesa, ele esperava os japoneses pedirem um visto de
que não precisavam. Tudo vazio e parado, tudo parado e vazio. Ah sim, algumas
vezes aparecia um estrangeiro. Algumas vezes. Há uma certa depressão em não
fazer nada.

Abaixou a cabeça, colocou as mãos no rosto. Lembrou-se de seus tempos de
glória, quando todos sabiam seu nome. Agora já não sabia mais quem era. Sabia
apenas quem foi, mas o ser do passado e o ser do presente pareciam desconecta-
dos, como se uma entidade tivesse deixado de existir e outra entidade tivesse as-
sumido aquele espaço vazio de ser. O homem do passado e o homem do
presente são a mesma pessoa simplesmente porque a história os força a suporta-
rem uma ligação dolorosa que os torna os mesmos? Sentia como se essa ligação
tivesse finalmente se partido, estava separado para sempre do seu passado, era
um novo homem e tinha que suportar novamente aquela terrível dor de parto.
Procurava com grande esforço não pensar em sua época grandiosa, em sua anti-
ga vida atribulada, o auge de sua existência: um grande emprego e uma linda
mulher, de que mais precisa o homem? No começo essas lembranças faziam
emergir em seu rosto um meio sorriso de nostalgia, depois uma leve tristeza, em
seguida uma certa agonia, que finalmente deu lugar a uma angústia insuportá-
vel. Era melhor enterrar o homem que fora, dar-lhe um outro nome e sobreno-
me, quem é esse cara? não, nunca ouvi falar...

Mas às vezes parecia-lhe o contrário. Sentia como se o homem do passado
fosse sua verdadeira identidade e o homem atual um mero desconhecido. Que
homem era aquele? Qual é a função daquele homem no mundo? Por que respi-
ra, desperdício de oxigênio, gerador de gás carbônico poluente? Por que come,
desperdiçando a vida de pobres animais que pulavam felizes pelo campo? Por
que bebe, desperdiçando a pouca água doce que resta em nosso pobre planeta?
Por que ocupa o espaço físico que poderia ser muito melhor utilizado por ou-
tros recursos naturais? Por que essa carne ambulante de razão e emoção que não
sabe fazer nada além de chamar-se de “eu” e procurar ansiosamente pelos seus
vãos e fúteis desejos? Qual a sua utilidade? Por que viveu cinquenta anos na es-
fera desse planeta comendo, crescendo e reproduzindo? Por que vai continuar
vivendo não sei mais quantos anos, bola de carne e emoção, utilizando os recur-
sos da natureza apenas simplesmente para curtir esse vil prazer de viver?

Não passava de uma farsa de si mesmo. Uma infeliz caricatura do homem
que fora. Talvez já era hora de parar. Talvez já era hora de esquecer a ilusão de es-
tar vivo e atirar-se no misterioso abismo da morte. Talvez já estourara o limite de
seu tempo, completara a longa lista de afazeres que recebera de Deus e agora era
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hora de pendurar as botas e voltar para casa. Talvez já era hora de morrer. Essa
hora sempre chega, não é verdade? O que é a vida senão essa infinita sucessão de
breves instantes que finalmente encontram seu fim na dura ponta da morte? O
que é a vida senão esse curto salto na existência, essa queda infinita em direção à
morte?

Retirou as mãos do rosto. Olhou a embaixada vazia, o relógio enorme que
arrastava seus ponteiros como um homem velho e cansado. No começo esse re-
lógio lhe dava uma irresistível vontade de chorar. Não chorava apenas porque
temia chegar alguém justamente naquele instante, ironia incrível do destino.
Porém há muito tempo perdera esse medo, já tinha certeza de que não entraria
ninguém pelas grandiosas portas da embaixada, mas também não sentia mais
vontade de chorar. Já se acostumara com aquele eterno sentimento de tempo
perdido, aquela sensação horrível de ver a vida escorrendo na lenta movimenta-
ção dos ponteiros enormes e empoeirados.

Há uma certa depressão em não fazer nada. Sentado eternamente na seção de
vistos da embaixada holandesa, esperava os japoneses pedirem um visto de que
não precisavam. Às vezes aparecia alguém... Às vezes... Embaixo da sombra do
gigantesco relógio velho e cansado, se perguntava por que não trocava de em-
prego. Por que não pedir demissão, simplesmente? Sair daquele deserto de alma
e entregar-se a uma vida mais... não necessariamente mais emocionante, mas
mais... mais... não conseguia encontrar uma palavra apropriada, aquela palavra
exata que preencheria o vazio em seu espírito. Mais... útil? importante? respeitá-
vel? decente, talvez? mais humana, será? O grande problema, o doloroso fardo
que carregava em seus ombros, que o fazia evitar seu próprio olhar quando pen-
teava o cabelo em frente ao espelho, a grande angústia que evitava encarar de
frente mas que estava sempre ali, esperando-o em algum lugar com olhos frios e
sombrios, era que ele não tinha coragem. Não tinha coragem. Não tinha cora-
gem. Ele não tinha coragem.

Há um certo conforto em não fazer nada. Uma certa segurança, quase uma
liberdade daquele terrível medo de errar. Um conforto viciante, uma droga que
não é letal, mas que nos deteriora pouco a pouco, tão lentamente que mal con-
seguimos notar a diferença, exceto quando abrimos nossos olhos assustados e
percebemos que já é tarde demais. Esse conforto o segurava com seus braços
sombrios e o prendia com firmeza naquela cadeira da seção de vistos da embai-
xada holandesa, esperando eternamente os japoneses pedirem um visto de que
não precisavam.

Nós temos que ser importantes? É realmente necessário ser alguém na vida,
fazer algo significativo para o mundo? Não podemos simplesmente ser nin-
guém? Não podemos simplesmente nascer, crescer, reproduzir e morrer, e pron-
to? E, afinal, por que fazer algo significativo para o mundo? Para que outras
pessoas possam nascer, crescer, reproduzir e morrer com mais conforto? Para
que outras pessoas possam fazer algo significativo para que outras pessoas pos-
sam nascer, crescer, reproduzir e morrer com mais conforto? Para que outras
pessoas possam fazer algo significativo para que outras pessoas possam fazer algo
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significativo para que outras pessoas possam nascer, crescer, reproduzir e morrer
com mais conforto? Para trazer felicidade aos outros? Para que possamos sentir
felicidade? Mas o que é a felicidade, senão uma série de substâncias químicas no
cérebro, apenas uma sensação, ilusão provocada por nosso corpo para que pos-
samos continuar sobrevivendo nesse mundo sem aquela irresistível vontade de
se matar? Qual é o sentido disso tudo afinal? Trabalhamos por dinheiro? Mas
para que dinheiro? Para comprar? Para que comprar? Para ser feliz? Para que ser
feliz? Por que essa série de hormônios no cérebro, não podemos simplesmente
usar drogas e pronto? Por que tanto trabalho? Por que esse ciclo da vida, essa
terrível necessidade de se sentir necessário, se todos estamos condenados a sim-
plesmente nascer, crescer, reproduzir e morrer, e pronto? Para a posteridade?
Mas a posteridade, depois de nascer, também vai ser obrigada a crescer, repro-
duzir e morrer, e pronto. Para a posteridade da posteridade? Mas a posteridade
da posteridade, depois de nascer, também vai ser obrigada a crescer, reproduzir e
morrer, e pronto. Ah, o destino!..., sempre com aquele sorriso sarcástico no ros-
to!... Ah, o destino!..., sempre rindo baixinho de todos os sonhos e esperanças,
enquanto segura firme a mão da morte...

Há uma certa depressão em não fazer nada. Sentado eternamente na seção de
vistos da embaixada holandesa, percebia que talvez já começara a gostar daquela
depressão. Era como se já fizesse parte dele, como se fosse quase... necessária.
Engraçado, não? Quase como se precisasse daquela depressão para ser feliz. Pre-
cisamos da tristeza para ser feliz? Talvez não, talvez não precisasse daquela de-
pressão para ser feliz, mas precisava dela, de qualquer forma, talvez para... talvez
para se reconhecer. Como o homem que se olha no espelho e vê aquela horrível
cicatriz enquanto pensa: “Ah, sim, esse aí sou eu.” Se voltasse a ser feliz já seria
outra pessoa. O homem do passado e o homem do presente são a mesma pessoa
simplesmente porque a história os força a suportarem uma ligação dolorosa que
os torna os mesmos? Não sabia, mas havia um certo conforto em não mudar,
um certo conforto naquela segurança de não ter responsabilidade alguma exceto
a de esperar.

Esperar alguém que precise de um visto? Esperar a morte? Esperar a chance,
ou melhor, a coragem de mudar? Talvez isso tudo... Talvez nada disso. Talvez es-
perasse apenas por aquele instante em que poderia esperar novamente por
aquele outro instante em que continuaria esperando... Esperava por esperar, es-
perava o nada, esperava o vazio. Mas aqueles que têm um emprego, digamos...
interessante, são assim tão diferentes? São assim tão especiais? Talvez no fundo
todos nós estejamos esperando o nada, todos nós estejamos esperando o vazio,
mas nos distraímos com nossos objetivos bobos e superficiais. Ah, quero ser
promovido!... Ah, quero entrar naquela grande empresa!... Ah, quero virar pro-
fessor!... Ah, quero ganhar não sei quanto dinheiro!... Ah, quero ser famoso!...
Ah, quero publicar não sei quantos livros!... Para quê? Por quê? No final todos
vamos nos encontrar com a morte. Para os vermes pouco importa quão famoso
você é, quão grande foi o posto que ocupou, quanto dinheiro você recebeu, 
quantos livros publicou. Para os vermes, tudo o que importa é se sua carne é
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macia ou não. Os vermes mal sabem o seu nome.
Há uma certa depressão em não fazer nada. Sentado eternamente na seção de

vistos da embaixada holandesa no Japão, ele se perguntava quem era e por que
existia. O grande relógio branco circulava eternamente, quase como uma amea-
ça. A sombria ameaça da eternidade. Pânico terrível, tortura abominável, se ti-
vesse que viver eternamente. Tudo menos a vida eterna, meu Deus, tudo menos
a vida eterna!... Queria o fim. Queria um dia encontrar o conforto da morte e,
finalmente, poder não fazer nada em paz.

Há uma certa satisfação em não fazer nada. Uma certa alegria, uma certa paz.
Um doce silêncio, naquela embaixada eternamente vazia. Uma esquecida tran-
quilidade. Parecia reencontrar aquela satisfação há tanto tempo perdida, parecia
estar quase perto de se sentir novamente feliz com o seu tão desprezível querido
emprego. Mas sabia que era mentira. Sabia que estava enganando a si mesmo,
como sempre fazia todos os dias naquela mesma droga de horário. Exatamente
às 14:47, hora em que enganava a si mesmo e dava um meio sorriso falso de sa-
tisfação. Hora de experimentar aquela felicidade falsa amarga, que tinha como
único efeito aumentar ainda mais a sua tristeza. Fazia com que se sentisse ridícu-
lo. Quase envergonhado. Mas envergonhado de quê? Não havia ninguém para
admirar aquele espetáculo de miséria humana.

O que mais machucava era aquela sensação de desconexão com o seu antigo
“eu”. Aquela ideia bizarra de que agora era outra pessoa, outro ser, quase um
desconhecido para o ser que fora outrora. A nossa ilusão de continuidade é
muito confortável, ontem “eu” dormi, hoje “eu” acordei, mas por que aquele
que dorme é o mesmo que acorda? Não morreram milhares de células? Não
ocorreram mutações no DNA? Não houve mudanças naquelas misteriosas co-
nexões dos neurônios? Então por que são a mesma pessoa? O que liga a identi-
dade desses dois desconhecidos temporalmente tão distantes? Talvez o que
dormiu amava, o que acordou já não ama mais. Talvez o que dormiu sonhava, o
que acordou já não sonha mais. Talvez o que dormiu achava que era feliz, o que
acordou já não pode mais mentir. Talvez o que dormiu sofria, o que acordou já
não pode mais sofrer. O que dormiu tinha um grande emprego e uma linda
mulher, o que acordou já não tem mais nada.

O que acordou já não tem mais nada. Ele sabia que era “o que acordou” e seu
antigo ser dormia eternamente, morto, sem direito a um funeral. Um dia tivera
um grande emprego e uma linda mulher um dia pôde sofrer um dia achou que
era feliz um dia sonhou um dia amou, mas o tempo é arrebatador, o tempo tudo
destrói com os olhos frios e sombrios e um sorriso duro e cego no rosto, agarre-
se às delícias do presente pobre mortal, pois tudo morre tudo sempre morrerá.
Você ama sua esposa? Coitado... Você ama seu emprego? Que dó... Você acha
que é feliz? Que pena... Um dia não amará não sonhará não poderá mais mentir
não poderá mais sofrer não terá mais seu grande emprego não terá mais sua lin-
da mulher. Um dia não terá mais nada. O destino de tudo é o nada absoluto, o
nada eterno, finalmente o frio fim de todos os sonhos.
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Há uma certa depressão em não fazer nada. O cansaço acumulado na alma
atribulada a faz esquecer-se do fim inevitável. Não o seu próprio fim, pois isso
pouco importa, mas o fim de tudo o que faz com que sua existência venha a ter
algum ilusório sentido. Após a perda do sentido, a eternidade dói.

Queria que a vida não fosse transitória, queria poder congelar o instante,
queria em um único segundo beber o néctar da eternidade. Queria congelar-se
no ápice, no pico, naquele momento em que tivera um grande emprego e uma
linda mulher, em que achava que amava e sonhava, queria congelar-se naquele
momento de orgasmo absoluto, naquele momento de gozo eterno, naquele
momento em que quase podia fundir-se com a própria terra e tornar-se uno
com a Vida. Queria congelar-se naquele breve instante em que achara que talvez
era feliz.

Queria esquecer a transitoriedade, queria esquecer o infinito. Queria o está-
tico, o morto. E o tinha, de certa forma, mas queria o estático do passado, não
essa monotonia do presente, ironia sarcástica do destino, esse estático que parara
exatamente naquele ponto em que descobrira que a felicidade não pode existir.

Quem ele era? Estava realmente vivo? O que é estar vivo, afinal? O que é a vi-
da? Não fazer nada já não seria uma espécie de morte? Nascer, crescer, reprodu-
zir, ver o tempo passar lentamente naquele estado de meia vida para finalmente,
morrer. Quem ele era? Ainda somos os mesmos quando não podemos mais fa-
zer o que amamos? Ainda somos os mesmos quando perdemos nossa função no
mundo? Faz algum sentido a existência sentado naquela cadeira completamente
inútil aos homens, a Deus e ao mundo? Um dia tivera um grande emprego e
uma linda mulher, hoje já não tinha nem mais a si mesmo. Ainda somos os mes-
mos quando perdemos nossa função no mundo? Quando não podemos mais
fazer o que amamos? O homem do passado e o homem do presente são a mesma
pessoa simplesmente porque a história os força a suportarem uma ligação dolo-
rosa que os torna os mesmos?

Um dia fora grande. Um dia achou que seria eterno. Um dia achou que era
feliz. Apenas um dia. Aquele momento de orgasmo absoluto. Um dia. Aquele
momento de gozo eterno. Um dia. Um dia passa, a noite chega, tudo acaba, e
agora, josé? o dia acabou o emprego apagou os colegas sumiram tudo esfriou e
agora josé? está sem mulher está sem função está sem caminho já não pode can-
sar já não pode estressar tudo acabou e agora josé? e agora josé? e agora josé? e
agora josé?

Tudo acabou. Há uma certa depressão em não fazer nada. Há uma certa de-
pressão. Uma certa depressão. Certa depressão. Depressão. Certa. Há. Não fazer
nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada.
Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada.
Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
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nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada

Nada
Há uma certa depressão
Nada
Há um certo conforto
Nada
Há uma certa satisfação
Nada
Há uma certa tristeza
Nada
Havia uma promessa de felicidade
Nada
Havia a ilusão do amor
Nada
Há uma certa depressão
Nada
Uma certa depressão
Nada
Certa depressão
nada
Depressão
nada
certa
nada
há
nadanada nada  nada   nada    nada     nada      nadanada  nada    nada        na-

da                nada                                nadanada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada          nada nada nada nada nada nada  nada    nada  nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada    nada nada  nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada  nada nada  nada nada nada                   nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada  nada nada nada    nada  nada nada                     
nada nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada    nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada  na-
da nada nada nada nada nada nada nada  nada  nada nada  nada nada   nada na-
da nada nada nadanadanadanadanadanada nada nada nada nada nada nada
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nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada             nada nada
nada nada nada nada nada nada nada    nada nada nada nada nada nada na-
da                nada nada  nada nada          nada nada nada  nada nada         nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nada nada na-
da  nada  nada nada nada nada nada  nada nada nada nada nada nada   nada na-
da nada nada nada nada           nada nada nada  nada  nada nada nada nada  nada
nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nada  nada nada nada na-
da nada nada nada nada nadanadanadanada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada  na-
da nada nada  nada nada nada nada nada  nada  nada nada nada nada nada na-
da                          nada nada nada nada nada nada nada nada    nada nada nada nada
nada nada nada  nada  nada  nada  nada nada nada nada nada         nada nada na-
da nada nadanadanada nada  nada  nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada                                                                 
                                                                                                                                                       
        nada nada nada nada           nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada  nada nada nada nada na-
da nadanada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada na-
da             nada nada nada  nada nada nadanada nada nada nada nada nada nada 
nada nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada na-
da nada nada nada           nada   nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada na-
da  nada  nada nada nada nada           nada nada nada nada nada nada  nada nada
nada     nada   nadanadanadanadanada nada nada nada nada nada nada nada na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada          nada nada nada nada nada  nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada     nada   nada nada nada nada  nada nada
nada nada nada    nada nada nada nada nada  nada nada nada nada nada  nada
nada nada nada nada  nada  nada   nada nada nada nada nada          nada  nada
nada nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nadanada nadanada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nadanada           nadanada nada nada
nadanada nada nadanada nada nada nada nada nada nada nada nada nada           
nada nada nada nada nadanada         nadanada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nadanada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada     nada nada nada nada nada        nada nada  nada nada nada nada na-
da nada nada  nada nada nadanada nada nadanadanada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada        nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nadanada nada nadanada nada  nada nada nada 
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada            nada na-
da nada nada nada  nada nada  nada nada  nada nada nadanadanada nada nada
nada nada nada nadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanada-
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nadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanada-
nadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanada nada           
                                                                                                                                     nada na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada                         nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada                         nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nadanada           nada nada nada nada nada
nada nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada na-
da nada nada nada nada nada nada nada   nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada  nada nada nada nada nada nada nadanadanadanada nada 
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada                   
nadanada nada nada nada nada nada nadanadanadanada nada nada nada nada
nada nada nadanadanadanadanadanadanada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada    nada nada nada nada nada nada nadanada-
nadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanadanada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada na-
da nada nada nada nada nada              nada nada nada nada nada nada nada nada
nada  nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada na-
da                                                                                                                                      nada 
nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nada nada nada nada na-
da nada nada           nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada  nada nada  nada nada nada  nada nada  nada nada   nada nada           
nada nada nada nada nada nada nada nada nada  nada  nada nada nada nada na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada                nada  nada na-
da                                nada nada nada nada                         nada nada nada nada
nada                                nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada na-
da nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nadanadanadanada nada  nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada      nada nada nada  nada nada nada
nada nada nada nada nada nada nada nada  nada nada nada nadanadanada-
nadanada nada  nada  nada nada  nada                                                  nada  nada na-
da nada nada nada nada nada



67

Nada
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há
nada

certa
nada

Depressão
nada

Certa depressão
Nada

Uma certa depressão
Nada

Há uma certa depressão
Nada

Havia a ilusão do amor
Nada

Havia uma promessa de felicidade
Nada



69

Há uma certa tristeza
Nada

Há uma certa satisfação
Nada

Há um certo conforto
Nada



70

Há uma certa depressão
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Será que um dia voltaria a achar que era feliz? Será que um dia voltaria a ser
alguém? Será que um dia teria novamente um nome? Será que a vida voltaria a
ter alguma ilusão de sentido? Voltaria a sonhar e a amar? Voltaria a poder sofrer?
Haveria alguma razão para ainda estar vivo, desperdiçando oxigênio, poluindo o
mundo com gás carbônico, consumindo a pouca água doce que ainda existe em
nosso planeta, destruindo a vida de pobres animais que pulavam felizes pelo
campo, animais que cumpriam uma função muito mais útil do que aquele
pobre (não-)ser que não fazia nada além de esperar e refletir sobre sua própria
miséria.

Sentado eternamente na seção de vistos da embaixada holandesa, ele esperava
os japoneses pedirem um visto de que não precisavam. Tudo vazio e parado, tu-
do parado e vazio. Ah sim, algumas vezes aparecia um estrangeiro. Algumas ve-
zes. Abaixou a cabeça, colocou as mãos no rosto. Lembrou-se de seus tempos de
glória, quando todos sabiam seu nome. Agora já não sabia mais quem era. Sabia
apenas quem foi, mas o ser do passado e o ser do presente estavam desconecta-
dos, como se uma entidade tivesse deixado de existir e outra entidade tivesse as-
sumido aquele espaço vazio de ser.
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há uma certa depressão em não fazer nada
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nada
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Posses
“Numa folha qualquer
Eu desenho um sol amarelo
(Que descolorirá!)
E com cinco ou seis retas
É fácil fazer um castelo
(Que descolorirá!)”
(Toquinho)

Era um garoto, que como eu, não amava os Beatles nem os Rolling Stones.
Também não girava o mundo sempre a cantar as coisas lindas da América. Não
porque achasse a América feia, ou porque não quisesse girar o mundo, mas
simplesmente porque ainda era um garoto e precisava morar com os pais e
estudar. Não sabia tocar guitarra, e também não tinha vontade de aprender.
Ainda era muito novo, porém, não sabemos se mudará de ideia quando crescer,
se passará a se emocionar com Yesterday ou Satisfaction, se comprará uma gui-
tarra e tentará aqueles ridículos primeiros acordes. Tudo muda com o tempo,
não é verdade?

Era um garoto, que como eu, ia para a escola todos os dias. Depois da aula
gostava de jogar futebol com os amigos, no final de semana assistia filmes, não
gostava de fazer para casa. Era apaixonado por uma menina da sala, mas era
muito tímido para tentar qualquer coisa. Enfim, sua vida prosseguia normal-
mente, como qualquer garoto que não ama os Beatles nem os Rolling Stones,
vivendo aquele lento passar do dia a dia, esperando o corpo e talvez a alma cres-
cer.

E, por incrível que pareça, crescia. Milagre da vida, o corpo espichava, pelos
apareciam não se sabe de onde, a voz esganiçava. A cada instante era um outro
garoto, mas nós gostamos de chamar uma específica pequena quantidade de
tempo de segundo, sessenta segundos de minuto, sessenta minutos de hora, vin-
te e quatro horas de dia, trinta ou trinta e um dias de mês e doze meses de ano,
de forma que um dia o garoto fez aniversário.

Foi difícil comprar um presente para o garoto. Naquele estado ambíguo, não
era mais uma criança, mas também não era exatamente um adolescente, era
aquela coisa meio cinza, meio em cima do muro, que poderia achar bobo um
presente infantil e chato um presente adulto. O que comprar para a criatura?
Alguns deram roupas, que falta de criatividade que é dar meia ou cueca, meu
Deus, que falta de criatividade... Outros deram livros, lógico que o garoto nunca
iria ler, outros deram brinquedo, mas para o garoto os brinquedos já faziam
parte de um novíssimo grupo criado em sua mente onde colocava os bobos pre-
sentes infantis. Eu dei um amuleto, desses de dependurar no pescoço. O garoto
achou bacana.
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Admirou o amuleto pousado em suas mãos. O metal brilhava. Era um carac-
tere japonês: 私 . O garoto não sabia o que significava, mas também não per-
guntou. Provavelmente achou que era paz, harmonia, sabedoria ou amor... Os
fabricantes de amuletos acham que só existem quatro caracteres no vasto idioma
japonês!... Bem, não era paz, harmonia, sabedoria, nem amor. Mas o garoto
achava que era um desses quatro. Pobre garoto...

Guardou o amuleto na gaveta. E deixou de ligar para ele. Era só um amuleto,
afinal, não passava de um presente adulto chato. Não precisava de pilha, não se
movimentava sozinho, não fazia barulho, enfim, não servia para nada. Retomou
sua pacata vida de um garoto normal, vivendo aquele lento passar do dia-a-dia,
esperando o corpo e talvez a alma crescer. O garoto acordava, tomava café da
manhã, escovava os dentes, ia para a escola, não prestava atenção nas aulas, joga-
va bola no recreio, não prestava atenção nas aulas, ia para casa, almoçava, dormia
um pouco, ia jogar bola com os vizinhos, voltava cansado suado e feliz, tomava
banho, jantava, não fazia o para casa, assistia televisão e ia dormir, sonhava,
acordava, tomava café da manhã, escovava os dentes, ia para a escola, não presta-
va atenção nas aulas, jogava bola no recreio, não prestava atenção nas aulas, ia
para casa, almoçava, dormia um pouco, ia jogar bola com os vizinhos, voltava
cansado suado e feliz, tomava banho, jantava, não fazia o para casa, assistia tele-
visão e ia dormir, sonhava    acordava tomava café da manhã escovava os dentes
ia para a escola não prestava atenção nas aulas jogava bola no recreio não presta-
va atenção nas aulas ia para casa almoçava dormia um pouco ia jogar bola com
os vizinhos voltava cansado suado e feliz tomava banho jantava não fazia o para
casa assistia televisão e ia dormir sonhava     acordava tomava café da manhã es-
covava os dentes ia para a escola não prestava atenção nas aulas jogava bola no
recreio não prestava atenção nas aulas ia para casa almoçava dormia um pouco ia
jogar bola com os vizinhos voltava cansado suado e feliz tomava banho jantava
não fazia o para casa assistia televisão e ia dormir sonhava...

Até que um dia o processo parou. Parou por acidente, como todos os gran-
des acontecimentos da vida. O garoto estava procurando a borracha (quando a
mãe dava bronca tentava sentir vontade de fazer o para casa), onde que tinha
enfiado, não estava no estojo, não estava na mochila, não estava debaixo da ca-
ma, será que estava na gaveta? Pronto, o garoto viu o amuleto. Foi nesse instante
que o processo parou. Parou porque o pobre garoto não conseguia achar sua
borracha. Se não a tivesse perdido, nada do que se seguiu teria acontecido, e o
amuleto dormiria para sempre dentro daquela gaveta cheia de bagunça que ja-
mais seria aberta novamente.

O garoto segurou o amuleto pela corrente. Admirava o brilho do metal. 私 .
Por um momento, se perguntou o que aquilo podia significar. Mas apenas por
um momento. Não importava, afinal. Era bonito. Brilhava. E tinha um quê de
mistério, talvez fosse melhor nem saber o que significava. Podia ser algo bobo,
como paz, harmonia, sabedoria ou amor, e toda a magia estaria perdida. Era me-
lhor achar que era algo profundo, talvez a secreta explicação para o sentido de
toda a existência estava escondida naqueles sete traços: 私 . Secreta explicação
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para o sentido da existência... O garoto jamais havia pensado nisso. Simples-
mente existia, e pronto. Soltou um meio sorriso assustado diante desse pensa-
mento tão estranho.

Colocou o amuleto de volta na gaveta. Onde é que estava a droga da borra-
cha? Ah, ali, do lado da televisão!... Mas é claro!... Sentou-se na mesa de estudo e
perdeu a paciência cinco minutos depois. Saiu correndo para jogar bola com os
vizinhos.

Perdeu um gol.
Não sabia por quê, pensou no amuleto justamente na hora em que ia chutar

a bola e... não chutou. Tomaram a bola. Isso jamais havia acontecido com o ga-
roto. Triste e decepcionado, continuou a jogar. Opa! A bola ia passar logo acima
de sua cabeça, só precisava pular e... não pulou. Pensou no amuleto. Droga de
amuleto! Continuou a jogar, mas já não era mais o mesmo garoto. Era um garo-
to triste e decepcionado.

Não conseguiu fazer mais nada durante o jogo. Seu time perdeu. Os colegas
reclamaram de seu comportamento, o culparam pelo fracasso. O garoto voltou
para casa cabisbaixo. A vida parecia não ter mais sentido. Estava cansado, suado
e infeliz. Nunca mais olharia para aquela droga de amuleto. Aquela droga de
amuleto. Perdeu um gol!...

Tomou banho, jantou, não terminou o para casa, assistiu televisão. Entrou
no quarto, de pijamas, e sentou na cama. Balançava os pés no ar, pensativo. De-
veria dormir, seguir aquela longa espiral do crescimento. Mas já não era mais o
mesmo garoto. Era um garoto triste e decepcionado. Sentou na cama e ficou lá,
balançando os pés no ar, olhando para o vazio, admirando a falta de sentido da
vida. Perdera uma cabeçada. Perdera um gol...

Devia dormir, seguir aquela longa espiral do crescimento. Mas não queria.
Queria... Queria o quê? Sabia o que queria, mas não, não podia, não devia, ju-
rara que jamais olharia para aquela droga de amuleto de novo, droga de presente
adulto chato, não, não, não, não não não não não não não não não não não não
não não não não

Abriu a gaveta. Pegou o amuleto. Segurou-o pela corrente. O amuleto girava
de um lado e para o outro, como se fosse vivo. Como se o convidasse. Admirava
o brilho do metal. 私 . Por um momento, se perguntou o que aquilo podia sig-
nificar. Por um longo momento, um momento que teve aquele misterioso doce
gosto de infinito. Era bonito. Brilhava. E tinha um quê de mistério, talvez pu-
desse encontrar a secreta explicação para o sentido de toda a existência naqueles
sete traços: 私 . Secreta explicação para o sentido da existência... O garoto jamais
havia pensado nisso. Simplesmente existia, e pronto. Soltou um meio sorriso as-
sustado diante desse pensamento tão estranho. Perdera um gol! Perdera uma ca-
beçada! Jogou o amuleto na gaveta e fechou-a com força. O estrondo ecoou em
seus ouvidos, assustando-o.

Sentou na cama. Balançou os pés no ar. Esticou os braços, espreguiçando.
Devia dormir, seguir aquela longa espiral do crescimento. Deitou-se. Devia dor-
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mir, seguir aquela longa espiral do crescimento. Mas não conseguia. Ah é, es-
quecera de apagar a luz. Apagou a luz. Sentiu medo. Andou com cuidado até a
cama. Deitou. Sentia saudade da época em que era menor, quando a mãe sem-
pre vinha lhe dar um beijo de boa noite. Queria um beijo de boa noite. Devia
dormir, seguir aquela longa espiral do crescimento. Mas não conseguia.

Não conseguia. Queria deixar de pensar no amuleto. Apagá-lo de sua vida.
Mas não conseguia. Ainda podia vê-lo em sua frente, girando de um lado e para
o outro, como se o convidasse. Convidasse para quê? Podia enxergar o brilho
forte do metal, como se tivesse queimado seus olhos para sempre. 私 . Virava de
um lado para o outro na cama, tentando fazer algo que sempre fora extrema-
mente fácil e natural em toda a sua vida. Era a sua primeira insônia. Perdera um
gol!... Perdera uma cabeçada!... Perdera um gol!... Perdera uma cabeçada!... A
vida não tinha mais sentido. Jamais pensara no sentido da vida, simplesmente
existia, e pronto. Não soltou um meio sorriso de satisfação diante desse pensa-
mento tão estranho.

Acordou, tomou café da manhã, escovou os dentes e foi para a escola. Não
prestou atenção na aula. Mas dessa vez não foi porque pensava com alegria no
jogo que teria no recreio, nos gols que não perderia, nas cabeçadas incríveis que
faria. Não, dessa vez pensava no que jamais achara que um dia poderia pensar.
Pensava no presente adulto chato, naqueles sete traços que brilhavam, no miste-
rioso significado oculto atrás dos símbolos. Sua mente quase arriscava precoces
digressões filosóficas sobre o signo e o significado, chegou a lembrar de um qua-
dro adulto bobo que vira nos seus tenros sete anos: “Isto não é um cachimbo.”
Isto não é um amuleto. Este não é um garoto. Quem era, então? Apenas uma
representação de um garoto? Um personagem de um conto? Existia, afinal? Este
não é um garoto.

Quem era? Meu Deus, como queria segurar aquele amuleto pela corrente vê-
lo girando de um lado e para o outro como se o convidasse e dar um meio sorri-
so assustado diante de um pensamento estranho. Queria deitar na cama e não
fazer nada além de segurar o amuleto pela corrente e dar um meio sorriso. Há
uma certa satisfação em não fazer nada.

Meu Deus, como odiava aquele amuleto!.. Queria sua vida de volta, queria
voltar a viver aquele lento passar do dia-a-dia que levaria ao crescimento de seu
corpo e, quem sabe, de sua alma. Queria brincar, queria jogar bola, queria fingir
que era feliz, ser um garoto pacato e normal, que como eu, não amava os Beatles
nem os Rolling Stones. Um dia terminaria a escola, entraria para a faculdade,
tomaria seu primeiro porre, teria a primeira namorada, o primeiro sexo (nascer,
crescer, reproduzir e morrer!...), terminaria com a namorada, terminaria a facul-
dade, arrumaria um emprego, arrumaria outra namorada, noiva, esposa, filhos,
amante, promoção, trabalho, promoção, amante, promoção, divórcio, promo-
ção, outro casamento, amante, demissão, outro emprego, aposentadoria, velhice
e, enfim, a doce e esperada morte!... Assim seria sua vida, bastava continuar
acordando, tomando café da manhã, escovando os dentes, indo para a escola,
não prestando atenção nas aulas, jogando bola no recreio, não prestando aten-
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ção nas aulas, indo para casa, almoçando, dormindo um pouco, indo jogar bola
com os vizinhos, voltando cansado suado e feliz, tomando banho, jantando, não
fazendo o para casa, assistindo televisão e indo dormir, sonhando, acordando,
tomando café da manhã, escovando os dentes, indo para a escola, não prestando
atenção nas aulas, jogando bola no recreio, não prestando atenção nas aulas, in-
do para casa, almoçando, dormindo um pouco, indo jogar bola com os vizinhos,
voltando cansado suado e feliz, tomando banho, jantando, não fazendo o para
casa, assistindo televisão e indo dormir, sonhando   acordando tomando café da
manhã escovando os dentes indo para a escola não prestando atenção nas aulas
jogando bola no recreio não prestando atenção nas aulas indo para casa almo-
çando dormindo um pouco indo jogar bola com os vizinhos voltando cansado
suado e feliz tomando banho jantando não fazendo o para casa assistindo televi-
são e indo dormir sonhando    acordando tomandocafédamanhã escovandoos-
dentes indoparaaescola nãoprestandoatençãonasaulas jogandobolanorecreio
nãoprestandoatençãonasaulas indoparacasa almoçando dormindoumpouco in-
dojogarbolacomosvizinhos voltandocansadosuadoefeliz tomandobanho jantan-
do nãofazendooparacasa assistindotelevisão e indodormir sonhando...

Mas o processo parara. Parara por acidente, como todos os grandes aconteci-
mentos da vida. Maldito amuleto. O processo parara. Maldito amuleto. Pela
primeira vez na vida, não sabia mais o que fazer. Pouco-a-pouco perdia sua
energia. Não queria mais jogar bola. Não queria mais conversar com os colegas.
Não queria mais ver a menina por quem era apaixonado e sentir aquela sensação
estranha e gostosa do coração bater forte e da palma da mão ficar molhada de
suor. Era um garoto que estava deixando de ser um garoto. O que era? Isto não é
um garoto.

Não jogou bola no recreio. Passou os longos quarenta minutos dentro do
banheiro, sozinho, sentado no vaso sanitário, balançando os pés no ar e olhando
para o nada. Não queria conversar com ninguém. Não queria ver ninguém. Pre-
cisava do conforto da solidão, do vazio, do silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio.
Silêncio. Não há banda. Não há orquestra. É tudo uma gravação. Este não é um
garoto.

Era um garoto, que como eu, não amava os Beatles nem os Rolling Stones.
Também não prestou atenção na segunda metade da aula. Olhava fixamente pa-
ra o quadro-negro, mas enxergava apenas o vazio infinito da ausência de sentido
da vida. Foi para casa, almoçou e não conseguiu dormir. 私 . Olhava para o teto
branco, vazio. Vazio. Fechou os olhos, mas a escuridão doía. Queria o nada.
Abriu os olhos. Olhava para o teto branco, vazio. Vazio. Quase podia enxergar o
nada absoluto. Mas o nada absoluto parecia ter sete traços e balançar de um lado
para o outro, como se o convidasse. 私 . Bateram na porta, devia ser sua mãe.
Não respondeu. Não queria conversar com ninguém. Não queria ver ninguém.

– Querido, você está fazendo o para casa?
Não respondeu. Não queria conversar com ninguém. Não queria ver nin-

guém. Não sabia quanto tempo passou até a mãe bater novamente na porta,
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mais forte dessa vez. Talvez instantes. Talvez segundos. Talvez minutos. Talvez
horas.

– Querido, você não vai jogar bola?
“Querido, você não vai jogar bola?” A frase ecoava em sua mente. Perdera

um gol!... Perdera uma cabeçada!... Eu não vou jogar bola? Eu não vou jogar bo-
la? Quem sou eu? Se fosse jogar bola, quem estaria jogando bola? Quem con-
trolaria a bola com o pé, quem correria atrás dos adversários, quem chutaria em
direção ao gol, quem pularia para dar uma cabeçada? Um garoto? A imagem de
um garoto? Isto não é um cachimbo.私 . Este não é um garoto.

Abriu a gaveta, segurou o amuleto pela corrente, viu-o girar de um lado e pa-
ra o outro, como se o convidasse. Admirou o brilho do metal. 私 . O que aquilo
podia significar? Era bonito. Brilhava. E tinha aquele quê de mistério. 私 . Por
quanto tempo fixou o olhar naquele signo misterioso? Por quanto tempo sua
mente se perdeu na imensidão de um possível significado? Não sabia, mergulha-
va no signo, a sensação de tempo e espaço se perdia em um ponto único e eter-
no.私 .

– Querido, você está bem?
“Querido, você está bem?” A frase ecoava em sua mente. Eu estou bem? Per-

dera um gol!... Perdera uma cabeçada!... Eu não vou jogar bola? Eu estou bem?
Quem joga bola quando eu jogo bola? Quem está bem quando eu estou bem?
Quem está mal quando eu estou mal? Um garoto? A representação de um garo-
to? Isto não é um cachimbo. 私 . Isto não é um cachimbo. 私 . Isto não é A
DROGA DE UM MALDITO CACHIMBO!!!私私 .

Percebeu que a porta estava sendo aberta. Jogou o amuleto dentro da gaveta
e fechou-a, assustado. Jogou-se na cama, fechou os olhos, a escuridão doía.

– Querido, você está bem?
A mãe sentou-se na cama. Acariciou os cabelos do garoto. Era um garoto,

que como eu, não amava os Beatles nem os Rolling Stones. 私 . Silêncio. Não há
banda. Não há orquestra. É tudo uma gravação. A mãe quebrou o silêncio:

– Querido, fale comigo... O que está acontecendo? O que você está sentindo?
Virou-se para a mãe com os olhos ausentes. Quem era sua mãe? Existia de fa-

to? Isto não é uma mãe. É tudo uma gravação. É tudo uma imagem. Seria possí-
vel falar com ela? Quem falaria com ela? Eu? Quem eu sou? Poderia sentir? O
que era sentir? Alegria. Tristeza. Solidão. Felicidade. Depressão. Tédio. São ape-
nas substantivos, não sentimentos. São apenas palavras, conjuntos de letras que
se reúnem buscando algum significado que não existe de fato. Mas vemos aque-
le conjunto e buscamos o significado em nossa alma. A alma não tem dicionári-
os. O que liga os símbolos à realidade? Existe uma realidade? Ou há apenas
símbolos? Não vivemos apenas dentro de nossa própria mente, criando imagens
que achamos que refletem todo um mundo há nossa volta, mas que não passam
de simples representações de raios luminosos? Isto não é um garoto. É apenas
uma gravação.私 .
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– Querido, estou ficando nervosa!... Me responda, por favor!...
Sua mãe nunca o havia sacudido antes. A sensação era boa. Sentia-se vivo. O

corpo inteiro balançava, sentia que quase poderia tocar sua própria carne, lam-
ber sua própria pele, respirar com seu próprio pulmão. Era um garoto, que co-
mo eu, não amava os Beatles nem os Rolling Stones. 私 . Talvez devesse falar
algo. Talvez devesse abrir sua boca falsa e deixar as cordas vocais falsas vibrarem
daquela forma falsa que provocaria distúrbios no falso ar em sua volta, carre-
gando vibrações que um determinado conjunto de pessoas se consideram capa-
zes de interpretar e chutar um sentido.

– Eu...
Não conseguiu falar mais nada. Morreu naquele “eu”. O que mais havia para

ser dito? 私 . Eu. Começara a frase com uma mentira, para que terminar? Eu. Eu
são apenas duas letras, nada mais. Uma sílaba. Um símbolo. Eu não existe. Isto
não é um garoto.

– Eu...
Não conseguia continuar. Que letras colocar após aquelas duas? Sentia-se do

lado errado do espelho. Sentia-se imagem pura. Há um lado certo no espelho?
私 . Existe um lado que não é imagem? 私 . Existe algo que não seja imagem?
私 . Queria ver o amuleto de novo, admirar aqueles sete traços que carregavam
um quê de mistério, que o faziam dar um meio sorriso assustado, por que sua
mãe não ia embora? Por que não o deixava em paz? Por que não o deixava sozi-
nho consigo mesmo? Sozinho consigo mesmo... Quem está consigo está sozi-
nho? É possível estar só? É possível estar acompanhado? Isto não é um garoto.
私 .

– EU QUERO FICAR SÓ!!!
Sabia que não deveria gritar com sua mãe. Sabia que isso apenas a deixaria

ainda mais nervosa e assustada. O que não sabia era que a sua frase teria o efeito
contrário de seu significado, a mãe o abraçou com força, quebrando o símbolo.
O garoto foi levado ao hospital. 私 . Era um garoto, que como eu, não amava os
Beatles nem os Rolling Stones. Não tivera tempo de pegar o amuleto.私 .

O garoto foi examinado e reexaminado. Olharam o sangue, a urina, tiraram
radiografia do pulmão, conferiram o sistema circulatório, fizeram até mesmo
um eletroencefalograma. Mostraram manchas que nada significavam e pergun-
taram para o garoto o que significavam. Nada. Não acharam nada errado no ga-
roto. Era um garoto normal, que ia para a escola todos os dias, depois da aula
gostava de jogar futebol com os amigos, no final de semana ia para o cinema,
não gostava de fazer para casa, era apaixonado por uma menina da sala, mas era
muito tímido para tentar qualquer coisa. O garoto está bem, diziam os médicos,
o garoto está bem. Era um garoto, que como eu, não amava os Beatles nem os
Rolling Stones. Mas a mãe sabia que havia algo errado com o garoto.私 .

O que havia de errado com o garoto? Por que o garoto estava deixando de ser
um garoto? Isto não é um garoto. Talvez o garoto fosse como a figura de um
quadro que desbotava com o passar do tempo, as tintas escorrendo incessante-
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mente no infinito fluir do rio das memórias. Ou talvez o garoto simplesmente
crescia. 私 . Talvez fosse apenas uma dessas crises que a gente enfrenta na vida,
quando descobrimos que nossos pés ficaram grandes demais, nossa voz ficou es-
ganiçada demais ou apareceu aquele primeiro fio de barba branca. 私 . Talvez
fosse só uma questão de tempo, e tudo em breve voltaria ao normal.私 . Talvez.

Mas as coisas não voltaram ao normal. 私 . Naquela noite, o garoto não con-
seguiu dormir. 私 . Virava de um lado para o outro, fechava os olhos mas a es-
curidão doía, queria admirar o nada do teto branco de seu quarto. 私 . Não
aguentou, abriu a gaveta e segurou o amuleto com força contra o peito, sentiu-o
queimando em sua pele, gravando aquelas sete linhas em sua carne. 私 . O garo-
to parecia estar descolando de si mesmo, observava seu próprio corpo de longe,
podia ver todos os detalhes do rosto que já não era mais seu. 私 . Pela primeira
vez, o garoto sentiu medo do amuleto. O garoto não queria deixar de ser um ga-
roto. Queria ter sua vida de volta, queria acordar, tomar café da manhã, escovar
os dentes, ir para a escola, não prestar atenção nas aulas, jogar bola no recreio,
não prestar atenção nas aulas, ir para casa, almoçar, dormir um pouco, ir jogar
bola com os vizinhos, voltar cansado suado e feliz, tomar banho, jantar, não fa-
zer o para casa, assistir televisão e ir dormir, sonhar... Lenta e doce espiral do
crescimento, como era bom deitar e esticar o preguiçoso corpo nela e achar que
era feliz.私 .

Talvez devesse se livrar do amuleto. 私 . Jogá-lo no lixo? Não, o amuleto me-
recia mais do que isso... Não podia simplesmente misturá-lo com restos alimen-
tares e papéis inúteis. Talvez... Talvez... Talvez devesse queimá-lo! 私 . Sim, devia
queimar o amuleto! 私 . Eliminá-lo dessa existência, isto não é um amuleto,
destruí-lo por completo e voltar a viver e achar que era feliz!.. 私 . Além disso...
Além disso, o amuleto merecia ser destruído com honra. 私 . Tentou guardar o
amuleto no bolso, mas não conseguiu. 私 . Precisava senti-lo em suas mãos. 私 .
Foi até a cozinha, pegou álcool e fósforos. 私 . O amuleto parecia queimar em
sua pele. 私 . Saiu de casa, o quintal estava escuro, mas pela primeira vez não
sentiu medo da escuridão. 私 . Por algum motivo, sentia-se mais forte e maduro.
私 . Isto não é um garoto. 私 . Descobrira que existiam coisas muito mais assus-
tadoras, seu antigo medo parecia bobo e infantil. 私 . Como aqueles brinquedos
bobos e infantis que ganhara de aniversário. 私 . Mas também não gostava dos
presentes adultos chatos. 私 . Exceto do amuleto. 私 . O garoto gostava do
amuleto. 私 . Estava frio, mas sua pele não arrepiara, seu corpo não tremia, 私
parecia não mais se manifestar em relação aos vãos acontecimentos do mundo
externo, tudo o que existia estava dentro do garoto, o próprio amuleto não pas-
sava de um reflexo em suas pupilas. 私 . Isto não é um garoto. 私 . Isto não é
um amuleto. 私 . Colocou 私 o amuleto no chão. Admirou aqueles belos sete
traços, que brilhavam mesmo no quintal escuro 私 talvez refletindo o luar 私
talvez encontrando uma energia interna própria e sobrenatural. Segurou 私 o
amuleto em suas mãos, teria coragem de queimá-lo? Seria capaz de destruir
aqueles 私 sete traços que tinham um quê de mistério, que o faziam dar um
meio sorriso assustado diante de um pensamento que jamais tivera antes?
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Colocou o amuleto no 私 chão. Teria 私 coragem de queimá-lo? Destruir es-
se mistério, esse brilho, esse símbolo... 私 Abriu a garrafa de álcool e deixou o lí-
quido escorrer, encontrar com o metal em sua queda e espalhar-se por sua
superfície, espalhar-se por cada um de seus sete traços, quase como se novamen-
te desenhasse o amuleto, para em seguida alongar seus longos 私 braços pela su-
perfície áspera do quintal. Teria coragem de queimá-lo?私

Segurou o amuleto 私 em suas mãos. Ainda 私 tinha a sensação de que ele
queimava 私 em sua pele. 私 O brilho parecia penetrar em seu olhar como uma
faca fina e afiada. 私 O amuleto lutava por sua existência. O garoto se 私 perdia
na imensidão 私 do significado profundo, naquele 私 brilho forte, viril e madu-
ro. 私 O garoto percebeu que amava o amuleto. 私 Amava-o tanto e tão pro-
fundamente que não tinha outra opção exceto a de destruí-lo. 私 Amava-o 私
tanto e tão profundamente que pouco a pouco sufocava e morria. 私 Isto não é
um garoto.私 Isto não é um amuleto.私

Colocou o amule私to no chão. 私 Abriu a garrafa de 私 álcool e deixou 私
todo o líquido escorrer, em longos e intermináveis segundos, 私 o álcool batia
contra o amuleto com força, redesenhando-o e formando grandes ondas, 私 es-
ticando longuíssimos braços pela superfície áspera do quintal. 私 O garoto cho-
rava. 私 O garoto tremia. 私 Isto não é um 私 garoto. 私 Isto não é um
amuleto. 私 Ainda segurava a garrafa de álcool com o olhar fixo, 私 mesmo
muitos segundos após ela estar vazia.私

Segurou o amuleto violentamente 私 em sus mãos. 私 Queimava. 私 Pressi-
onou-o 私 contra 私 o peito. 私 Queimava. 私 Podia quase senti-lo 私 forman-
do uma cicatriz em sua carne. 私 Pressionou-o com ainda mais força. 私
Desejava a cicat私riz, queria a marca eterna 私 em seu corpo. Queria 私 que o
amuleto fosse parte de si, queria que o amuleto o penetrasse como um amante.
私Amava-o tanto e tão profundamente que sufocava e morria.私

Colocou o amuleto no chão. 私 Abriu a garrafa de 私 álcool, mas não havia
私 mais líquido para escorrer. 私 Molhou o amuleto com suas lágrimas. 私 Elas
não alongaram longos braços pela 私 superfície áspera do quin私tal, elas não
redesenharam os sete traços do símbolo, pareciam ser completamente absorvidas
pelo metal fr私io e indiferente. O amuleto amava o garoto. 私 Amava-o tanto e
tão profundamente que não tinha outra opção exceto a de destruí-lo. 私 Ama-
va-o tanto e tão pro私fundamen私te que pouco a pouco sufocava e morria. 私
Isto não é um am私uleto.私

Segurou o 私 amuleto violentamente 私 em suas 私 mãos. 私 Ela私s trem
私 iam. O garoto 私 não sabia se 私 ele que tre私mia ou o amuleto. 私私 Tal-
vez 私 ambos. Talvez ambos. O amuleto também o mo私 lhava com suas lágri-
mas. 私 Isto não é um 私 amuleto. Isto 私 não é u私m gar私oto. Apertou-o
com força contra o peito, 私私 o amuleto parecia sufocar. Pressionou-o com
ainda mais força e violência, 私 sentia o peito arder, não conseguia encontrar 私
ar. 私 Jogou o amuleto 私 com fúria 私 no chão. Perc私ebe私u incrédulo que
suas 私 mãos esta私vam su私 jas 私私 de sangue (seu?私 ). 私私 Abriu a garra-
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fa de álcool, mas não 私 havia mais líquido 私 para escorrer. 私私私私 Deixou
a garrafa escorrer 私 de suas mãos e partir-se no concreto duro do quintal. 私私
私 私私 Tremia violenta私mente. Isto não 私 é um ga私roto. 私 . Respirou
fundo, tentando encontrar 私 ar. Era um garoto, que como eu私 , nã私o amava
os Beatles nem os Rolling Stones. 私 . Isto não é私 um garoto. Isto não é um
amuleto私 .私 É tudo uma gravação私 . É私 tudo uma g私ravação..私 . Sil私
ênci私o!... Não há banda!... Silêncio!...私
私 Riscou 私私 o pa私lit私o de 私 fósfo私私ro e 私 soltou-o no ar. Viu o

私 pa私li私to cair e cair, gi私rar私 e gi私rar私 , o fogo balançando lentamente
de um lado 私 e para o outro私 , de um lado私 e para o 私 outro, como um ca-
sal con私de私na私do que dançava o seu 私 último私 tango. O fogo acariciou a
superfície lisa do metal 私 com seus dedos 私 quen私tes e 私 sens私uais, lam-
beu 私 cada traço私 com suas labaredas私 verme私lhas, queimou-o com o ca-
lor de 私 seu cor私po私私 . Porém, 私 o fo私go é um aman私te insaciável,私
esten私deu os seus longos braços 私 buscan私do quem mais pod私er私ia rece-
ber o p私razer de seu to私que intenso.私私

私 O garoto, 私 completamente absorvido, 私 observava o 私私 amuleto
私 queimar. 私 O 私 metal 私私私 parecia vibrar por baixo das chamas, quase
como s私e tentasse escapar, 私 ou estivesse 私私 simplesmente contorcendo-se
de dor. A 私 intensa claridade 私私私私私私私 pintava 私 o rosto do garoto
私 de amarelo, 私私 como se toda a luz私私 estivesse sendo unica私mente
emitida em 私私 sua direção. O私 corpo do garoto começou私 a vibrar. 私 Es-
pasmos 私私私 incontroláveis, 私私 私私私私 私私私私 o tronco tremia, a
cabeça movia-se de 私 um lado e para 私 o outro, para c私ima e para baixo, 私
私 os membros私私私 balançavam como galhos velhos 私私私 em uma forte
tempestade. A 私私 boca abria e fechava com vio私lência, mordeu a 私私 pró-
pria língua, sangue escorreu por私 seus lábios. O garoto quer私ia olhar para o
amuleto, 私私 admirá-lo em seus últimos 私私私私私私私私私私私私
私私 instantes e dar 私 aquele meio sorriso diante 私私 de um 私 pensamento
私私私 tão estranho, mas e私stava desc私olado de si mesmo 私私 e não conse-
guia 私私私私私私私私私私 controlar a violência de seu próprio 私私 cor-
po, o amuleto aparecia e sumia de sua visão, aparecia e 私私 sumia 私 de sua
visão, como 私 se f私私osse 私 o mund私o que girasse 私 loucamente ao 私
seu redor, mas 私 estava sempre私私私 rodeado por私 aquele mar私私 de
chamas amarelas, por私 aquele mar de私 chamas 私私 vermelhas, que p私are-
ciam vibra私r e bril私har como os私私 olhos sedentos da própria morte. 私
Por um instante, 私 o garoto sentiu-se vivo. Por um in私stante, o 私私 garoto
sentiu-se 私 real. Por um instante, 私 o garoto sentiu-se 私 livre. Por um ins-
tante, o 私 garoto chegou a acreditar que poderia私 ser feliz. 私 Mas apenas p
私or um breve 私 instante. O s私entimento de dor tornou-se私私私 tão in-
tenso que 私 apagou todos os pensamentos, todos os sentimentos, 私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私 todas as angústias, 私私 medos e
esperanças私. Numa folha qualquer, 私 eu desenho um sol 私私 amarelo. 私
私 Isto não é um garoto. 私私私私 Um dia deveria 私 ter私minar a esco私la,
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entrar para a 私私 faculdade, tomar 私私私 seu私 primeiro 私 porre, ter a pri-
meira私私私 namorada, 私私私 o p私rimeiro se私x私o (n私ascer, 私 crescer,
私 reproduzir e morrer私!...), terminar 私 com a namorada, terminar a私 fa-
culdade, arru私mar um emprego, arrumar outr私a namorada, 私私 noiva, 私
esposa, ama私nte, prom私o私ção, filho私s, promoção, divórcio, 私 promoção,
私私 outro c私asamento, 私 demissão, 私私私 outro 私私私 emprego,私 a-
pos私e私n私tad私oria, velhi私ce e, en私fim, a 私私 doce e esperada morte!...
私私私私 私私 私 Assim 私 deveria ser sua vida, 私私 bastava c私ontinuar
私 acordando, 私私私私私私私 tomando café da manhã私 , esc私ovando os
私 dentes, indo par私a a escola, não私 pres私tando ate私nção na私私s au私  
las, 私 jo私g私ando bo私la no recre私io, n私ão pre私sta私私私私ndo 私 ate
私nção 私 na私s a私ul私as, 私 ind私o p私ar私a c私as私a, 私 al私mo私çan
私do, 私私私 do私r私mindo u私m pouco, indo 私私私私 jogar 私 bola 私
com os vizinhos, voltand私o cansado suado私 e feliz私, 私 tomando 私私私
私私私私 banho, janta私ndo, não fazendo 私私私 o p私ara casa,私私私 ass
私isti私 ndo t私elevi私são 私 e ind私o dormir, 私私私私私私私 sonh私私
私ando, 私私私 acor私私私dando tom私an私do私 ca私féd私ama私 nh私ã
es私covandoos私私私dentes i私ndoparaaesc私私ola não私pres私tan私doat
私e私nçãonasaula私私s jo私g私andobolan私私私orecreio nãop私rest私an-
doa私私私tençã私私onasa私ulas 私私私 私私私私私私 私私私私私私私
私私私私 indoparac私asa a私私lmo私çand私私o d私私私or私min私dou
私mpo私uc私私私私o in私doj私oga私rbolac私omos私私 vizin私hos vo私
ltan私doc私ans私ados私uado私efe私liz tomandobanho 私jantando nãof私
azendoo私 parac私asa ass私isti私ndot私elev私isã私o e私 ind私odo私rmi私r
so私nha私ndo a私cordand私o.私 .. 私私私私私 Mas a私私 lo私nga 私 e私
sp私iral do cre私sci私men私to par私tia-s私e v私iolenta私mente, em 私 long
私os espasmo私s de dor.私私 Que descolorirá... 私私私私私 E com cinco 私
私私 私 ou 私私私私私 seis私私私 retas é fácil fazer 私 um私 ca私ste私lo.
Ist私o foi um gar私oto um dia? 私私私私 Talv私ez. Ou ta私lvez 私 se私m-
pre fora ap私enas seis letras,私私 três sílabas, 私私私私 uma 私 pa私lavra, 私
私私私私 que 私 fazia p私私私arte私私私私 de um gigantesco conjunto 私
de pa私私 lavra私s, e qu私e no私 final, não significava muita c私oisa... O que
私 é uma pala私vra? O que私 é eu私? On私de e私私stá私 a 私 verd私ade私
ir私a d私efin私içã私o des私se va私sto un私iverso de 私 sím私bolos? Is私
私to nã私私私o é 私 um 私私 ga私rot私o. 私私私私私私 Que um dia en-
fim descolorirá...私
私 Era u私m g私ar私ot私o, 私 q私u私e co私mo私私私私私私私

eu,私私私私 não ama私私v私a os 私 Beatle私s ne私m o私s R私ol私ling
私 Ston私es私私私. 私私私私私私 Também n私ão gi私私 rav私私a o
私私 mu私nd私o sempre 私 a c私an私ta私r as c私ois私as 私 lind私a私s 私
私私 da Am私ér私ic私a. Nã私o p私orq私ue ac私ha私s私 se a A私mér私i-
ca私 f私e私i私a, o私u po私rq私ue n私ão qu私ise私s私 se gi私ra私r o m私
un私do, sim私ples私men私 te po私rq私ue a私 ind私a e私 ra私 u私m 私 g
私a私 r私o私 t私o私 e私 pre私 ci私 sa私va mo私 ra私r co私m o私s 私 paM
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私 is私 e私 es私 tu私da私r. Não私 sa私 bi私 a 私 to私 car私 gui私 tar私 ra,
e 私 tam私 bé私m n私ão私 t私inh私a 私 私私私私私私 私私私 M
私私私 vonta私de de ap私re私nd私er. Era 私私 私私 私私私私私
私私私 um ga私    私私私    私私ro私私 to, que 私 c私om私o e私    私
私私私         私私私    私私私       私私    私私     私u, 私 ia pa私 ra私 a
esc私ola t私odos私 os d私i私 a私s. 私 D私e私 p私o私 i私s da 私 aul私a
gos私ta私 va d私e j私ogar私 fu私 teb私o私l co私m o私s 私 ami私 gos私 ,
私 私 no私 f私ina私l 私私 私私 私 de se私 ma私 na 私 assis私私私 -
tia私私 fil私 mes私私私 , 私 não私私私私私私私 gostava私私私私
d私e 私 私私私私私 fazer 私私私 para 私私私私私私 casa. 私 Era
私私 apaixonado 私 por uma 私 men私    私私私私       私       私私私私
私 ina d私a 私 sa私 la私 , mas 私 era 私 muito 私 t私ími私do pa私 r私a t私
ent私ar私 qu私a私l私 q私u私e私r私 c私o私i私 s私a私. E私nfi私私私私
私m, 私 s私u私a 私私私私私 vi私da私私私私私 pr私os私 s私e私 g
私u私i私a私 私 n私o私r私 m私a私l私m私ente, como私 qualquer私私 M
私私私私私 g私私私私私私a私私私私私私私 r私私私私o私私 M
私私私t私私私私私o私私私私私私 que私私 n私ã私o私 ama私 os私
Beatles私 nem私 私 o私 s私 私私 R私 olling私 Stones私 , vivendo私 aque-
le私 lento私私 p私a私s私sar do私 dia私私 a dia私 ,私 e私s私 p私e私 r私
ando私 o私私 c私o私r私p私o私 e ta私lv私e私z私私私私私私私私 a
alma私私私私私私 私私 crescer.

Silêncio. Não há banda. É tudo uma gravação.
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私

私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私 私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私 私私私私私私私私私私
私私私私私 私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私

私 私私私私私私私私 私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私

私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私 私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私 私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私 私私私私私私
私私私私 私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
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私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私 私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私 私私
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私私私私私私私私私私私 私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私
私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私 私私私私
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Razão

I
– Meu Deus!
– Que foi?
– Perdi a razão!
– Como?
– Perdi a razão, perdi a razão!
– Tem certeza?
– Sim, já olhei em tudo quanto é lugar, mas não encontro!
– Nossa!.. E agora?
– Não sei! Não consigo pensar em nada! Não consigo pensar... Ai minha

nossa senhora jesus meu bom pai do céu o que é que eu vou fazer sem a minha
razão!

– Será que você não esqueceu em algum lugar?
– Acho que sim... Ou não... Sei lá, não consigo pensar, não consigo pensar!

Meu Deus do céu, onde é que eu coloquei a minha razão?
– Calma, não perca a cabeça. Sente-se um pouco, vou pegar um copo d'água

com açúcar.
Sentou-se. Respirou fundo, contou até dez. Mas não conseguia relaxar. Ha-

via perdido a razão! Como é que iria trabalhar sem a sua razão? Justo agora, que
estava com grandes chances de ser promovido e sua esposa estava grávida de
quatro meses. Justo agora, acontecia uma coisa dessas. Não sabia o que fazer.

Ela retornou com uma xícara de água. Tomou um gole, o gosto era horrível.
Continuava tenso. Mas suas mãos já não tremiam tanto. Percebeu que sua espo-
sa o observava com olhos atentos.

– O que foi?
– Er... Querido?
– Sim?
– Como é... Como que é... Como é perder a razão?
Não respondeu. Levantou-se e olhou a janela, o caminho arborizado do lado

de fora, o sol que já começava a subir no horizonte. Era um dia belo. Queria po-
der aproveitá-lo.

– Preciso reencontrar minha razão. Por favor, me ajude a procurar. Tem que
estar em algum lugar dessa casa.

– Como ela é, mais ou menos? Você se lembra?
– Não sei, nunca a vi direito. Mas se a gente encontrar, vamos saber que é a

minha razão. Tenho certeza.
Procuraram pela casa inteira a razão do pobre homem. Olharam embaixo das
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camas, nas gavetas, em cima dos armários, dentro dos livros, mas não encontra-
ram nada. Olharam atrás das almofadas do sofá, embaixo da mesa da sala, atrás
dos armários do quarto, até mesmo em cima do telhado da casa, e nada, nada.

– Querido, onde é que foi parar a sua razão? Como é que o troço some desse
jeito? – Disse, exausta.

– Não sei, não sei!... Não me lembro de ter colocado ela em lugar nenhum! E
se... e se minha razão simplesmente morreu? E se acabou de vez?

– Credo, querido! Nem fale uma coisa dessas! Tem que estar em algum lugar,
vamos procurar mais.

E procuraram. E procuraram. E procuraram. Mas nada de encontrar a razão
do pobre homem. Anoiteceu. A mulher, desesperada, já começava a aceitar a
ideia do marido. Talvez realmente tivesse perdido a razão para sempre. E logo
agora, que estava grávida de quatro meses. Logo agora, que ele tinha grandes
chances de ser promovido... Como fariam sem seu salário?

– E se ligássemos para seu trabalho? Talvez tenha ficado lá...
– Será? Não sei, querida... Não tenho coragem de ligar perguntando. O que

vão pensar quando souberem que perdi minha razão? Vou ser despedido...
Decidiram que no dia seguinte ele iria trabalhar como se nada tivesse aconte-

cido. Discretamente, iria procurar sua razão pela empresa. Só podia estar lá, se
não estava em casa... Ele não foi para nenhum outro lugar. Se desse sorte, nin-
guém perceberia nada. O plano deixou-os um pouco mais tranquilos. Conse-
guiram até dormir de noite, apesar de ele ter aberto os olhos diversas vezes
durante a madrugada, assustado.

II
Sentou-se, ligou o computador. Enquanto iniciava, ficou se perguntando

onde poderia ter colocado sua razão. Tentava se lembrar de onde a colocara pela
última vez. Será que estava em alguma das gavetas? Será que estava no disco rígi-
do? Caíra embaixo da mesa? Era tão difícil pensar sem sua razão. Sentia muito
medo de alguém descobrir tudo... Não podia perder o emprego!.. Tentava fingir
que estava trabalhando, que estava concentrado em algo muito importante no
computador.  Onde poderia estar sua razão?.. Talvez estivesse na cozinha, ele
sempre ia na cozinha... Nossa, sábado tinha entrado no escritório do chefe! Para
conversar sobre o novo projeto de expansão. Será que tinha deixado lá? Meu
Deus!.. Se estivesse no escritório do chefe...

Foi até a cozinha. Melhor procurar primeiro no local mais fácil e seguro. Fe-
lizmente, estava vazia. Olhou em cima das mesas, do balcão, das cadeiras, não
encontrou nada. Embaixo do balcão havia um armário. Abriu: dentro estavam
alguns bules, copinhos de plástico fechados, guardanapos, adoçantes, pacoti-
nhos de açúcar. Empurrou os objetos, olhou no fundo do armário, sem ne-
nhum sucesso.

– O que está procurando?
Levantou-se, assustado. Bateu a cabeça no balcão, quase derrubou um bule.
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– Nada, eu... Estava apenas olhando.
Ainda sentia-se zonzo com a batida. A copeira olhava-o desconfiada.
– Se você precisar de algo, é só pedir.
Serviu uma xícara de café, para manter as aparências. Tomou-a devagar, espe-

rando que a copeira saísse dali, para que pudesse procurar mais. Talvez estivesse
atrás do balcão. É claro, por que não havia olhado lá antes? Fazia muito mais
sentido do que dentro do armário! Mas a maldita mulher não saía dali. Devia
sentir-se muito poderosa sendo responsável pela cozinha. O que esperava afinal?
Que iria roubar os bules? Os copinhos de plástico? Os malditos pacotinhos de
açúcar? Terminou seu café, levantou a tampa do lixo, deu uma olhada rápida
para ver se sua razão não estava ali. Não estava. Foi embora. Teria que olhar atrás
do balcão em outra hora.

Uma ideia iluminou sua mente. Andou rápido até a portaria da empresa. É
claro, é claro! Como é que havia se esquecido dos achados e perdidos? Que bur-
rice!... Só podia ser porque havia perdido sua razão mesmo. O porteiro conver-
sava com um homem desconhecido. Engraçado, tinha a sensação de que já o
tinha visto em algum lugar... Aproximou-se, depois que ele se afastou.

– Bom dia.
– Bom dia, senhor.
– Quem é aquele homem?
– Não sei... O nome dele não está na lista. Mas ele cismou de que trabalha

aqui.
– Estranho... Eu tenho a sensação de que já o vi em algum lugar... Enfim,

queria dar uma olhada nos achados e perdidos.
– Claro, meu senhor! O que você perdeu?
– Eu perdi... eu perdi... algo.
– Algo?
– É, algo... pessoal.
O porteiro deu de ombros e entregou uma caixa contendo aqueles pequenos

objetos de nosso cotidiano: canetas, borrachas, carteiras, chaveiros, relógios, etc.
Nada que se sobressaísse, nada que pudesse ser sua razão. Apenas objetos sem
muita importância.

– É... não está aqui. Obrigado.
– De nada, meu senhor. Se alguém entregar... algo... pessoal, eu te aviso.
Ficou sem saber se o sorriso esboçado pelo porteiro era simpatia ou sarcasmo.

Parou de andar subitamente, golpeado por uma ideia assustadora: e se não ti-
vesse perdido a razão? E se ela tivesse sido roubada? O porteiro parecia ser esper-
tinho demais para o seu gosto... Talvez nem fizera por mal, talvez alguém havia
entregue a razão nos achados e perdidos e o porteiro não achara que seria uma
má ideia usá-la por uns tempos. Era tão bonita e brilhante! E haviam perdido
mesmo... Achado não é roubado, quem perdeu foi descuidado. Se isso realmen-
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te acontecera, provavelmente jamais veria sua razão novamente. Como poderia
convencer o porteiro a devolvê-la? Não podia fazer mais nada...

Não, não podia deixar isso acontecer. Tinha que lutar! Tinha que recuperar
sua razão! Poxa, sua mulher estava grávida de quatro meses, não podia perder a
razão agora!.. Voltou ao porteiro, com a cabeça erguida.

– Com licença.
– Sim, meu senhor.
– Não teve algo assim... sabe, algo pessoal... que colocaram aqui há uns dois

dias não?
– Algo... pessoal?
– É.
– Mas já te mostrei a caixa de achados e perdidos, meu senhor.
– Sim, mas... sabe como é, né? Talvez alguém tenha pego algo... pessoal que...

não era... Você sabe, né? Achado não é roubado e etc e tal. Só que essa coisa pes-
soal é minha, eu preciso muito dela.

– O chefe pegou algo aqui ontem.
– O chefe?
– É. O chefe.
– E como era o que ele pegou?
– Não sei. Não consegui ver direito. Mas parecia ser algo muito pessoal.
O chefe... Será? O chefe tinha comentado nos últimos dias que invejava sua

inteligência, sua capacidade de lidar bem com qualquer problema. Será que re-
solvera roubar sua razão? Mas por quê? Não precisava, já o tinha como empre-
gado! Já podia usar sua razão à vontade! Nem pagava hora extra!.. Por quê? Por
quê, meu Deus, por quê? Não sabia, mas de qualquer forma, parecia ser uma
boa ideia dar uma olhada no escritório dele.

Bateu na porta. Ninguém respondeu. Muito bom, devia estar vazio. Tentou
abrir a porta, mas estava trancada. Droga! Andou de um lado para o outro, pen-
sativo. Olhou nos arredores, não havia ninguém. Pegou um clipe em uma mesa
próxima e forçou a lingueta da fechadura. Essas portas internas eram muito
simples de abrir. Abriu. Entrou.

Tudo estava a mesma bagunça de sempre, papéis espalhados por todos os la-
dos, calculadoras, dois computadores (um dos quais nunca era usado), envelo-
pes, arquivos, lápis, canetas, porta-retratos, pesos de papel sem nenhum papel
por baixo, um tabuleiro de xadrez que jamais foi utilizado, xícaras de café que já
foram utilizadas, entre outros objetos que agora não conseguia ver. Procurou
em cima da mesa, por baixo dos papéis, por baixo dos pesos de papel, dentro das
gavetas, na estante, embaixo da mesa, embaixo dos papéis jogados no chão, atrás
da cadeira, embaixo do cofrinho em forma de porco, mas não encontrava nada,
nada. Suava. Estava desesperado, o chefe podia entrar a qualquer instante e não
conseguia encontrar. Onde poderia estar sua razão? Será que ele havia roubado e
levado para casa? Nossa, mas como iria fazer para entrar na casa do chefe? Não
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conseguiria abrir a porta com um clipe, e poderia até mesmo ser preso por inva-
são de propriedade! Que problemão que havia arrumado!... Que problemão...

Deixou o escritório. Assim que fechou a porta, viu o chefe saindo do eleva-
dor. Meu Deus, essa foi por pouco!...

– Bom dia, chefe.
– Bom dia. Já terminou o relatório que pedi?
– Ainda não, estou com um proble...
– Termine logo! Precisamos dele para negociar a fusão da empresa.
– Sim, tenho só que encontrar...
– Você perdeu algo?
– Sim, você encontrou?
– Como vou saber? Não sei o que perdeu. Foi algum dado? Você pode olhar

no servidor de backup. Fale com o pessoal da informática.
– Não, não, não foi isso. Foi algo mais... pessoal.
– Já falei mil vezes que você não deve ficar trazendo coisas pessoais para a

empresa. Isso que dá. Depois fala que não avisei. Deixa essa coisa pessoal para lá
e vá terminar o relatório. A empresa em primeiro lugar. Depois você encontra
essa coisa pessoal por aí. A fusão não pode atrasar, podemos perder o momento
propício do mercado. Me entregue o relatório até o fim do dia. Fora do horário
do expediente você pode procurar sua maldita coisa pessoal à vontade. Não se
esqueça: a empresa em primeiro lugar! Depois vem a sua vida pessoal.

Andou cabisbaixo até a sua cabine. Como é que iria escrever a droga do rela-
tório sem a sua razão? Chefe estúpido!...  Estúpido!... Idiota. A empresa em pri-
meiro lugar e blá blá blá. Sentou-se e começou a digitar o relatório, procurar os
dados, fazer as contas. Não podia ter problemas, logo agora que sua esposa esta-
va grávida de quatro meses. A firma havia lucrado não sei quanto no último se-
mestre, tinha um total de não sei quantos funcionários, mas pretendia contratar
mais não sei quantos. A perspectiva de entrar naquela nova área poderia au-
mentar os lucros da empresa em não sei quanto, mas seria necessário um investi-
mento de não sei quanto. A expectativa de retorno do investimento era não sei
quantos anos. Meu Deus! A copeira! Como é que havia se esquecido da copeira?
A forma como olhou desconfiada para ele, como ficou guardando a cozinha...
Foi ela! É lógico que foi ela quem pegou sua razão!

Levantou-se imediatamente. Estava furioso. Povo estúpido, que pega a razão
dos outros. Não podiam se contentar com sua própria razão? Não, não podiam,
tinham que sair pegando a razão alheia, prejudicando as outras pessoas, quando
as esposas delas estavam grávidas de quatro meses. Malditos seres humanos,
egoístas. Maldita copeira!.. Egoísta!..

Entrou na cozinha. A copeira não estava lá. Bom, pelo menos poderia procu-
rar mais. Olhou atrás do balcão. Olhou nas prateleiras do armário. Nada. Onde
é que a copeira havia escondido sua razão? Será que havia levado para casa? Nos-
sa, mas como iria fazer para entrar na casa da copeira? Não conseguiria abrir a
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porta com um clipe, e poderia até mesmo ser preso por invasão de propriedade!
Que problemão que havia arrumado!... Que problemão!..

– O que é que você pensa que está fazendo?
Virou-se, assustado. Não havia escutado a copeira entrar na sala. Sentiu um

ódio terrível daquela mulher, com seu ar arrogante.
– Onde é que está? Onde você colocou?
– O que é que você está fazendo bisbilhotando as coisas do café? Saia daqui,

volte para a sua cabine!
– Onde está? Onde está? Me diga onde está! Eu sei que você pegou!
– Eu não peguei nada de ninguém! Você é que está tentando roubar o mate-

rial do café!
– Eu? Eu não estou tentando roubar nada! Estou procurando o que é meu!

Copeira estúpida! Ladra maldita! Cadela!
Não esperava o soco no rosto. Nossa, como aquela mulher era forte. Caiu,

derrubando uma das cadeiras. Sabia que seu nariz estava sangrando. Droga, não
queria chamar a atenção. Copeira estúpida! Poderia até perder o emprego, se
descobrissem o que havia acontecido. Levantou-se, apoiando em uma das mesas.
Procurou um guardanapo para limpar o nariz.

– Saia daqui! Agora!
Cambaleando, ainda meio desnorteado, deixou a cozinha. Apoiou-se na pa-

rede, para não cair. Respirava forte, o nariz doía. Maldita copeira ladra maldita!
Maldição! A mulher era forte. Se ela que havia pego sua razão, como iria conse-
guir recuperá-la? Era tão forte!.. Estava perdido, jamais veria sua razão nova-
mente... Voltou para a cabine e continuou a trabalhar no relatório. Sentia
vontade de chorar. Se a empresa mantivesse aquele perfil de crescimento, pode-
ria multiplicar o lucro pela razão... Pela razão. Pela razão. Razão. Razão. Razão
razão razão razão razão razão razão razão razão razão razão razão razão razão ra-
zão razão razão razão razão razãorazãorazãorazãorazãorazãorazãorazãorazão-
razãorazãorazãorazãorazãorazãorazão! AAAAAAHHHHHH! Onde é que
estava? Socou o teclado, viu as letras aleatórias aparecendo na tela. Se a empresa
mantivesse aquele perfil de crescimento, poderia multiplicar o lucro pela razão
tyughjnt678bnm. Droga, droga, droga! Onde que podia ter colocado? Quem
que podia ter pego? Ainda desconfiava da copeira, mas não sabia como entrar na
casa dela para procurar. E a mulher era tão forte!.. É claro! O pessoal da faxina!
Só pode ter sido um deles! Haviam limpado a empresa antes de ontem, prova-
velmente sua razão estava jogada em algum lugar e eles pegaram! É lógico! Só
podia ser!

– Ei, cara!
Virou o rosto. Era um de seus colegas da empresa.
– Nós vamos sair hoje à noite, fazer um happy hour. Topa? Lá no bar do Ca-

reca!
Observou o sorriso sarcástico em seu rosto. Fora ele. Cara de pau! Agora o
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chamava para sair, sabendo que não poderia, pois estava sem a sua razão. Filho
da mãe. Levantou-se, seus olhos quase brilhavam de ódio, e empurrou seu ami-
go contra a parede.

– Onde é que está?
Agarrou-o pelo colarinho.
– Onde é que está, seu maldito! Onde é que está?
– Calma, cara! Eu não fiz nada! Pega leve aí, cara! Você bebeu?
Soltou seu amigo. Ele não iria falar. Ele não iria falar! Talvez não fora ele, po-

deria ter sido algum outro colega da empresa também. Afinal de contas, ela pos-
suía não sei quantos funcionários e pretendia contratar mais não sei quantos.
Nossa! Será que os novos funcionários iriam tentar roubar sua razão também?
Como é que iria se proteger? Ou então... podia ser uma conspiração e agora o
seu amigo nem sabia mais onde é que sua razão estava. Outro colega deve ter fi-
cado responsável de passá-la para frente, e agora já devia estar em algum avião à
caminho de algum outro país, junto com uma sacola cheia de gelo contendo ór-
gãos do tráfico. Malditos, malditos!

Agarrou-o pelo colarinho novamente.
– Em qual avião vocês a colocaram? Em qual? Me diga, me diga onde que es-

tá!
– Você está louco! Você está completamente louco! Perdeu a razão!
– Onde a colocou?
– Eu não peguei nada!
Soltou seu amigo e saiu da cabine. Viu aquele tanto de cabeça dentro das ou-

tras cabines, tantas pessoas naquela sala tão grande, a empresa possuía não sei
quantos funcionários, com perspectiva de contratar mais não sei quantos. Tan-
tas pessoas, todas digitando em seus teclados, clicando com seus mouses, respi-
rando, escrevendo, apagando, em uma sinfonia irritante e ensurdecedora. Tantas
pessoas inúteis, pensando e raciocinando, orgulhosas de possuírem sua razão
inútil e aquele emprego inútil. Se julgando superiores por terem aquela razão
inútil que achavam tão avançada, enquanto ele não tinha nada, nada. E daí? Pa-
ra que servia sua razão afinal de contas? Que diferença fazia? O que ganhava
com ela? Não servia era para nada!!! Para nada!!!

Saiu do prédio. Não respondeu ao questionamento do porteiro, mal escutou
o que ele falou. Chega daquele relatório estúpido, não ia conseguir preenchê-lo
sem sua razão mesmo. A empresa possuía não sei quantos funcionários... A
perspectiva de lucro era tal... E daí o número de funcionários da empresa, e daí a
perspectiva de lucro? Pouco lhe importava. A empresa que fosse para o inferno!
A fusão que se explodisse! Tudo o que queria era ter sua razão de volta. Onde
devia ter colocado, afinal? Quem podia ter pego?

Andava pelas ruas da cidade, olhando desconfiado para as pessoas que passa-
vam ao seu redor. Aquela mulher alta e magra, vestida de vermelho, que deve ter
pego sua razão. Ou então foi aquele homem baixo e gordo, de suspensórios.
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Não, deve ter sido aquela mulher de meia idade que usava óculos. Ou foi a moça
gorda de olhar triste? Ou o motorista que segurava um vidro de perfume? Deve
ter sido aquela criança com o boneco do Batman. Ou a menina chupando piru-
lito. Ou o idoso que andava de muletas. Mas por que eles roubaram sua razão?
O que ganhariam com isso, já não tinham a razão deles? Por quê, meu Deus, por
quê?

Tantas pessoas, de tantos jeitos e cores. Algumas belas, outras feias, algumas
boas, outras más, cada uma com seus desejos e sonhos, com sua linguagem, com
sua religião. Cada uma buscando sua identidade, compondo a grande sinfonia
que chamamos de humanidade. E ele, que havia perdido a razão? Ainda era al-
guém? Ainda podia considerar-se humano? Haveria ainda um espaço para ele
naquela música tão harmônica, um espaço para uma nota desafinada e sem tim-
bre? Quem era ele sem a sua razão, que o tornara outrora superior a todos os
animais, que o fizera ser um homem? Quem era ele agora, afinal? Para que ser-
via? Não queria fazer mais nada... Mais nada... Há uma certa satisfação em não
fazer nada.

Já era noite, quando finalmente voltou para casa. Nem se lembrava das ruas
por onde passara naquele resto de tarde. Sua esposa o esperava na porta. Tudo
parecia negro e cinza, exceto a camisola verde da mulher, com um leve tom ama-
relado, e o vermelho de seus lábios, que de alguma forma se destacavam daquele
mundo sombrio. Observou a pele branca que se mostrava por trás das transpa-
rências da camisola, convidando-o a imaginar o que não podia ser visto. Manti-
nha um suave sorriso nos lábios vermelhos, enquanto seu gato mantinha-se
sereno e tranquilo ao seu lado. Ela o abraçou. Ele sentia em seus braços o seu
corpo quente e macio, enquanto por algum motivo não conseguia tirar os olhos
do gato. Ela aproximou os lábios vermelhos de seu ouvido e disse, com uma voz
serena sibilante cintilante suave e sensual:

– Eu encontrei.
Pegou-o pela mão e foi conduzindo-o pela casa. Andava rápido, era difícil

acompanhar. Levou-o até o quarto. As luzes estavam apagadas. Mas não preci-
sava de luz. Lá estava ela, em cima da cama de casal. Abraçou-a. Não conseguia
acreditar. Chorou de felicidade.
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Religião

I
Um único ponto de massa e energia, que esconde todo o infinito. Não há

tempo, não há espaço. Escutamos um grande bang e esse ponto explode,
partículas e antipartículas voam e se destroem em violentas colisões. Por algum
milagre a matéria ganha da antimatéria e quarks e glúons conseguem formar os
prótons e os nêutrons. Ufa!... Graças a Deus!.. Já podemos ver os prótons e os
elétrons se encontrando e se juntando para formar Deutérios, Hélios e Hidro-
gênios. Devido a alguma força divina, as partes mais densas atraem a matéria
próxima, gerando nuvens de gás. São lindas, transparentes e quase vivas, em
constante movimento. Verdes, vermelhas, azuis, mas sempre em diferentes ton-
alidades em cada ponto em que a observamos, nunca se repetem. Veja, uma
grande quantidade de matéria começa a concentrar-se em um único ponto, uma
espiral se forma nessa nuvem molecular e como brilha, meu Deus, como
brilha!.. A primeira estrela nasce como se fosse um anjo. Olhe, tem outra espiral
se formando ali! Outra lá! Mais uma daquele lado! Que espetáculo, essas ex-
plosões de luz. Finos discos de gás e poeira giram em torno das estrelas em form-
ação, há pontos onde a poeira se concentra mais, graças à gravidade, essa força
tão misteriosa e divina. Formam-se concentrações de matéria, que giram em
torno das estrelas recém-nascidas. A nuvem de poeira gradualmente desaparece,
e agora podemos ver oito planetas girando em torno de uma das estrelas.

Olha que legal o terceiro planeta! Está se formando uma camada sólida, en-
quanto uma substância gasosa se acumula em volta... Pera aí, é vapor d'água!
Veja, está se formando a água, em cada molécula dois Hidrogênios e um Oxigê-
nio, que milagre, meu Deus, que milagre, tem água nesse planeta! Quem diria!..
Surgem vulcões, aumentando a quantidade de gases da atmosfera, enquanto o
vapor de água se condensa, e, somando-se ao gelo e água líquida trazidos por as-
teroides e cometas, forma grandes oceanos. Olhe o continente se formando,
acho que naquela parte ali um dia será a América Latina. Deus abençoe a Amé-
rica.

Bases de nitrogênio se juntam com ribose e fosfato, formando os nucleotíde-
os. Eles passeiam pelo espaço, adenina, guanina, citosina e uracila. Nos locais
onde há maior concentração, ocorrem reações químicas, e eles se combinam em
uma longa fita: o RNA. Olhe ali! Veja aquela fita de RNA, ela está se replican-
do! A nova fita e a fita antiga se replicam e as quatro fitas se replicam e as oito fi-
tas se replicam, em pouco tempo tem milhões de fitas de RNA espalhadas por
aí. Olhe ali! Formou-se uma célula!... Ela está, ela está... se dividindo! Você viu?
Eu juro que ela se dividiu! Eu juro! Surgem mais e mais células e... parece que al-
gumas estão se alimentando da energia do sol! Como isso foi acontecer? Tão
mágico, tão divino, tão sagrado!... Obrigado, Deus, obrigado! As células maiores
estão incorporando as menores, veja ali um grupo de células vivendo em comu-
nidade, algumas estão se especializando... Nossa, virou um indivíduo! Que mi-
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lagre, que milagre!
Olha aquela esponja, aquela água viva, agora surgem os primeiros moluscos e

artrópodes. Como são estranhos!... A estrela do mar finalmente aparece, com
sua carapaça de espinhos. De repente já existem tantos seres, quanta diversida-
de!, como Deus é criativo! Veja os primeiros peixinhos nadando, deixando o mar
ainda mais bonito. Em pouco tempo alguns começam a desenvolver reservatóri-
os de oxigênio, em algumas regiões a disputa na água é acirrada demais. En-
quanto isso podemos ver as plantas crescendo na terra, uma terra paciente, verde
e tranquila. Até que, finalmente, o primeiro animal pula fora d'água. Arregala
os olhos, assustado e volta para a água o mais rápido possível. Mas não aguenta,
e pula fora d'água de novo, excitado e ansioso. Passeia um pouco pela terra e de-
pois retorna aos rios. Vamos chamá-lo de anfíbio: ele possui agora duas formas
de vida. Aos poucos, uma de suas duas vidas vai definhando, até morrer por
completo. Já não podemos chamá-lo de anfíbio, agora só retorna à água para be-
bê-la, virou um réptil.

Seres gigantescos andam sobre a terra, dinossauros travam batalhas de vida
ou morte. A diversidade aumenta cada vez mais, a terra e a água já não possuem
espaço suficiente e grandes répteis dominam os ares, como se fossem anjos. Que
milagre, meu Deus, que milagre. Mas Deus não parece estar muito satisfeito.
Como um escritor que, indiferente, rasga as primeiras páginas de um rascunho
que não deu certo, envia um meteoro que destrói grande parte de sua criação. É
tudo muito triste, a Terra ficou cinza, as plantas morrem agonizando por sol, os
herbívoros morrem agonizando por plantas, os carnívoros morrem agonizando
por herbívoros. Foi tudo muito triste. Como explicar a crueldade de Deus? Por
que a mesma mão que cria e pari, mata e destrói?

Felizmente, alguns mamíferos sobreviveram. Sentem sede de vida, sentem se-
de de leite. Agarram-se à mãe, crescem e se desenvolvem. Rapidamente a diversi-
dade é grande de novo, a vida odeia o tédio e a monotonia. Os macacos são
engraçados, me fazem rir. Alguns brincam de andar com apenas os dois mem-
bros inferiores, depois voltam às quatro patas, buscando equilíbrio. Mas as mu-
tações divinas sempre acontecem, Deus adora jogar seus dados. Surgem os
macacos capazes de andar com apenas dois membros, deixando os outros dois
livres para manipular objetos. Nossa, aconteceu algo extraordinário: um deles
está quebrando um pedaço de pedra para deixá-la mais pontiaguda. A vida toma
um rumo fantástico, em breve estarão se perguntando quem são, de onde vie-
ram, por que estão aqui e para onde vão após a morte. Em breve serão humanos.

E foram. Frágeis, nus e solitários, buscando desesperadamente comida. A fo-
me era tanta que não havia tempo para pensar nas grandes questões filosóficas.
Mas as ferramentas foram sendo criadas, as técnicas de caça foram se desenvol-
vendo, as funções na sociedade foram se especializando, até que, finalmente, eles
tiveram tempo para pensar.

Um deles, andando pela floresta, em uma noite de chuva, vê um grande re-
lâmpago cair logo em sua frente e queimar um arbusto. Ele admira aquela laba-
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reda de fogo, vencendo a chuva graças a alguma energia divina e, por algum mo-
tivo, pensa: “Meu Deus!”. Esse homem é o primeiro religioso do mundo. Exci-
tado, pega um cajado de madeira e vai correndo contar aos amigos e à sua
família. Mas... espere. Algo está errado. Não! Aquele leão faminto está se apro-
ximando rápido demais. Corra, religioso, corra, corra por sua vida, corra por sua
grande descoberta! Você precisa mudar o mundo! Mas está tão distraído em seus
pensamentos metafísicos, pensando nas futuras regras e princípios éticos, no
que iria proibir e no que iria permitir, em como seriam as cerimônias e as ofe-
rendas, que não percebeu que estava em perigo. E o que é pior, enquanto pen-
sava que a caça continuaria sendo permitida, tropeçou em uma pedra e se
tornou presa fácil para o leão. No meio do caminho, havia uma pedra. Havia
uma pedra, no meio do caminho. Nunca esqueceremos desse acontecimento.
Perdemos o primeiro religioso.

E, assim, a religião não foi criada. A humanidade seguiu o seu percurso, um
homem colocou várias estacas de madeira em torno de um pedaço de terra e dis-
se: “Isto aqui é meu!”. Foi assassinado por outro homem. Um homem disse que
matar era errado, e jurou que assassinaria quem assassinasse alguém. Alguns
descobriram o metal e passaram a trocá-lo por coisas que julgavam interessantes,
como pedaços de terra com estacas de madeira em volta. Surgiram aqueles que
guardavam pedaços de metal para os outros e os emprestava para ganhar os seus
próprios pedaços de metal. Um parente do homem que disse que matar era er-
rado declarou um dia: “Eu sou rei!” e foi decapitado. Apareceram artistas, que
procuravam imitar a realidade e ajudar os homens a extravasar suas emoções.
Apareceram os artistas que fingiam ser artistas para conseguir pedaços de metal.
Apareceram filósofos, que se preocupavam com de onde viemos, por que esta-
mos aqui e para onde vamos. Mas não surgiram os religiosos. Ninguém nunca
mais cogitou que poderiam existir seres divinos que nos criaram ou que contro-
lavam nossa vida, nem mesmo que cuidavam de nós. Todos viviam morrendo de
medo da morte.

Vieram os gregos com sua poesia e seu teatro. Falavam sobre a vida cotidiana,
e a importância da moral e da razão. Mas era uma arte sem Zeus, Apolo, Dioní-
sio, Hades, Ares, Atena, Poseidon... Muito sem graça, enfim. Foram substituí-
dos pelos romanos, que mantiveram uma arte fortemente moral, seca e chata.
Sem uma explicação divina, a educação ética tornou-se uma das principais preo-
cupações da humanidade, contaminando as obras de arte. Mesmo assim, acon-
teceram muitas guerras. Como a religião não era mais uma desculpa possível,
passou-se a lutar “pela pátria, pela língua e pelos bons costumes”.

Pela pátria, pela língua e pelos bons costumes, milhões de pessoas morreram.
Mas sobre este sangue, fundaram-se os estados nacionais. Portugal, Espanha,
França, Inglaterra, pouco a pouco o mapa ia se definindo, as bandeiras sujas de
sangue se erguiam. Uma surpresa: a Itália jamais conseguiu se unificar. Forma-
ram-se vários pequenos estados na região italiana, cada um com o seu pequeno
dialeto. Faltou uma grande obra para unificar a língua italiana. A colonização da
América não deu certo. Pela pátria, pela língua e pelos bons costumes, não era
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desculpa forte o suficiente para destruir os maias, os astecas e outros povos ame-
ricanos. Mas sem religião essas civilizações americanas não eram muito interes-
santes. Pelo menos não eram mais realizados sacrifícios humanos em nome dos
deuses, agora simplesmente matavam os prisioneiros. Formaram-se diversos paí-
ses na América, seguindo o modelo europeu, sendo os principais: Asteca, Maia,
Guarani. Todos riquíssimos. Na América do Norte surgiram vários pequenos
países, mas nenhum de expressão significativa. A colonização da África também
não deu certo. As principais tribos africanas fundaram seus próprios países e
mantiveram seus costumes. Naquelas terras, os brancos sofriam preconceito e
eram escravizados. A China também não conseguiu se unificar. Surgiram vários
estados na região, como o Estado da Manchúria. Cada um possuía seus próprios
costumes e sua forma de ver o mundo; não existia o confucionismo, nem o bu-
dismo, nem o taoismo. O Japão nunca foi dominado pelos samurais, pois sem o
budismo faltou um fundamento filosófico para uma disciplina forte. Assim, o
poder não deixou as mãos da linhagem do imperador.

Veio a revolução francesa, a revolução industrial, o comunismo. A humani-
dade seguia o seu percurso, sem qualquer iluminação religiosa. Nenhum solda-
do rezou na primeira grande guerra. Nenhum soldado pediu perdão por seus
pecados antes de sua morte inevitável na segunda grande guerra. Mas, na verda-
de, essas guerras não foram tão grandes assim. Como a colonização falhara, a
África, a América e a Ásia não se envolveram no conflito. Assim, o poder não se
dividiu entre os EUA e a URSS, e a Guerra Fria jamais aconteceu. Mesmo assim,
muitos países se tornaram comunistas; a Cuba, por exemplo, era muito próspe-
ra.

Até que, enfim, chegamos nos dias atuais. Finalmente, resolveram fazer uma
segunda tentativa.

II
Como um dia qualquer, ele ia para o trabalho. Tudo parecia normal, exceto

pelo fato de que quando saiu de casa, teve aquela estranha sensação de que havia
algo errado. Abriu a pasta, conferiu os documentos, verificou se estava com a
identidade, olhou se os óculos estavam dentro da caixa. Tudo certo. Entrou no
carro. Foi neste momento que se sentiu zonzo pela primeira vez, teve que segu-
rar o volante com força. Temia a morte, como todos os outros. Suava, sentia-se
observado, olhou em torno: ninguém.

Sentiu-se melhor depois de alguns segundos e conseguiu dirigir até a firma.
Era estranho, não havia ninguém na portaria. Olhou incrédulo para a mesa vazia
do porteiro, ele que nunca havia faltado um único dia de trabalho. Será que es-
tava doente? Ou talvez tenha apenas ido ao banheiro... Mas como era esquisito
ver a portaria vazia, o prédio indefeso. Semana passada mesmo ouvira falar de
um desconhecido tentando entrar, cismando de que trabalhava ali. Por que a
administração não pedira para outra pessoa ficar na portaria?

Sentiu-se zonzo pela segunda vez. Olhou em torno, para ver se estava sendo
observado: ninguém. Conferiu novamente se tudo estava na pasta, os docu-
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mentos, a identidade, a caixa com seus óculos.
Entrou no elevador. Até agora não vira ninguém. Engraçado, geralmente

nesse horário havia algum movimento. Apesar de ainda ser cedo, sempre tinha
uma pessoa aqui, outra ali. Chegou no seu andar. Tudo deserto. Olhou decepci-
onado para a recepção vazia, onde deveria estar a linda mulher de olhos verdes
que iria chamar para sair algum dia desses. A porta da firma estava aberta, apesar
de não ter ninguém. As janelas estavam abertas, deixando passar constantemen-
te uma corrente fria de ar. Aumentava-lhe a sensação de vazio.

Sentou em sua cabine. Sentiu-se zonzo pela terceira vez. Teve vontade de
conferir sua maleta, ver se estavam lá todos os documentos, sua identidade, a
caixa com os óculos. Teve vontade de olhar em torno e conferir se estava sendo
observado. Talvez dessa vez devesse ter olhado. Sentia medo, começou a pensar
que poderia ter perdido a razão. O que faria sem sua razão?.. Tudo estava vazio.
Tudo estava deserto. Sentia-se desmotivado para trabalhar. Há uma certa satis-
fação em não fazer nada. Mas ligou o computador e começou a digitar o último
relatório. A firma havia lucrado não sei quanto no último semestre, estava com
um total de não sei quantos funcionários, mas pretendia contratar mais não sei
quantos. Não conseguia se concentrar. Era tão estranho estar ali sozinho, na-
quele deserto de cabines sem fim. Foi até a cozinha. Sentou-se em uma das pe-
quenas mesas, pensativo. A cafeteira estava ali e saía fumaça como se o café
tivesse acabado de ser feito. Mas nenhum sinal da copeira. Encostou a cabeça na
mesa, sentia tédio e sono e medo. Não conseguia dormir, ficava cada vez mais
angustiado. O dia passava, o sol já se erguia alto no horizonte e onde estavam
todos? Levantou-se, caminhou até a janela, olhou para a vasta vista da cidade.
Neste momento, sentiu-se zonzo pela quarta vez: a cidade estava completamente
vazia. Havia carros parados junto ao acostamento, as lojas estavam abertas, mas
não via uma única pessoa, não percebia nem um único movimento, fora o ba-
lançar dos toldos, o voar dos papéis e das sacolas plásticas, que se movimenta-
vam naquele longo e vagaroso arrastar provocado pelo vento, o vento que
soprava forte em seu rosto, machucando seus olhos e forçando-o a fechá-los.

Voltou para a sua cabine. Tirou a gravata e o paletó. Seus olhos ainda doíam,
incomodados pela claridade. Sentia frio e fome. Escutou um barulho na recep-
ção. Levantou-se, excitado, ansioso para ver alguém. Ao chegar, parou subita-
mente, boquiaberto. Em cima da mesa havia uma pilha de papéis em chamas. As
labaredas eram altas e iam até o teto. Mas, por algum motivo, o teto não parecia
queimar.

– Aproxime-se – disse uma voz, vindo de um lugar qualquer; parecia ao
mesmo tempo vir de todas as direções e não vir de direção nenhuma.

– Quem está aí?
– Aproxime-se! É uma ordem!
Aproximou-se, hipnotizado pelas chamas. Enxergava um rosto no meio das

labaredas, mas a forma modificava-se constantemente, fazendo-o pensar que era
apenas produto de sua imaginação. Temia estar ficando louco.
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– Quem é você? Onde você está?
– Estou em todos os lugares! E sou Sued! Sou onipresente e onisciente, sou a

vida e a morte, a eternidade e o instante, o futuro e o passado, o gozo e o horror.
Sou o criador de tudo e de todos, sou o pai do universo, curve-se diante de mim
pobre mortal!

Criador do universo? Mas todos sabiam que o universo surgiu com o Big
Bang! Como assim, criador do universo?.. Só podia ser alguma brincadeira. As
chamas aumentaram. Seus braços se estendiam por toda a mesa, mas não quei-
mavam o telefone, nem o computador. Ele pulou para trás, assustado.

– Não ouse duvidar de Sued, seu reles mortal! Sou a eternidade, o momento,
o início, o fim e o meio. Curve-se diante de mim!

Estava encostado na parede, acuado e assustado. Uma série de ideias loucas
percorria sua mente: Sued? Criador? Poderia existir alguma entidade que criara
tudo e todos? Mas essa entidade deveria existir antes de tudo ser criado e antes
de todos existirem. Essa entidade teria que ainda existir agora e continuar exis-
tindo para todo o sempre... Mas... mas... seria possível existir a eternidade? Algo
que sempre existiu e jamais terminará? Se algo criou tudo e todos, quem criou
esse algo que criou tudo e todos? E quem poderia ter criado esse algo que criou
esse algo que criou tudo e todos? E quem criaria esse algo que criou esse algo que
criou esse algo que criou tudo e todos? Mas, independente de qualquer lógica, se
realmente existia esse ser divino, se essa voz realmente dizia a verdade, deveria
venerá-lo e agradá-lo. Como poderia fazer isso? O que devia e o que não devia
fazer, o que era certo e o que era errado? Será que seria encarregado de anunciar
sua descoberta a todos e fundar uma comunidade para adorá-lo? Como seria o
resto de sua vida daqui para frente? Quem ele seria daqui para frente? Teria que
abandonar seu emprego, seus sonhos, suas posses, sua família? Teria que usar
um cajado de madeira?

– Sim, junte seus irmãos para me reverenciar! Sou Sued, o criador! Sou o iní-
cio do eterno infinito do agora da verdade absoluta! Pegue os meus mandamen-
tos e siga-os com o corpo e a alma. Sou Sued, o eterno!

Duas placas de pedra e um cajado de madeira caíram no chão, vindos de um
lugar qualquer. Pegou as placas, surpreso. Tentava ignorar o cajado de madeira.
Sentia-se tão nervoso que mal conseguia segurá-las. Em cada placa estavam escri-
tos cinco mandamentos, como: não farás para ti nenhum ídolo, não tomarás em
vão o nome de Sued, lembra-te do dia de sábado para santificá-lo, não desejarás a
mulher do próximo...

– Você pode trocar o dia santo para domingo, se quiser.
Olhava para aquilo tudo de olhos arregalados e se imaginava segurando um

cajado de madeira, juntando um grande grupo de pessoas e pregando sobre o ser
infinito que criara tudo e todos, contando que existia algo sem começo e sem
fim (não falaria para ninguém que não sabia quem criara o ser que criara tudo e
todos, nem quem criara o ser que criara o ser que criara tudo e todos, muito me-
nos quem criara o ser que criara o ser que criara o ser que criara tudo e todos, es-
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perava que ninguém perguntasse). Iria ensiná-las o que era certo e o que era er-
rado, iria julgar e condenar, realizaria os mais diversos rituais. Já podia se imagi-
nar de capuz preto em uma sala com uma grande labareda de fogo, enquanto os
ouvintes mantinham-se ajoelhados de olhos fechados escutando o seu sermão.

Na verdade, nada daquilo lhe parecia muito atraente, não queria fazer ser-
mões de capuz preto em uma sala com uma grande labareda de fogo, não queria
ouvintes ajoelhados de olhos fechados, não queria criar rituais para serem segui-
dos por milênios sem fim. Não desejava segurar aquele horrível cajado de ma-
deira. E como aquelas duas placas de pedra pesavam em suas mãos... Não, não
desejava esse poder, queria apenas ter novamente a liberdade que sempre tivera.
Seria um exagero dizer que era, digamos, feliz, mas estava relativamente satisfei-
to com sua vida, e talvez, quem sabe, relativamente satisfeito já seja o máximo
que alguém possa estar com sua vida. Ser um homem normal, trabalhar, casar,
ter filhos e viver morrendo de medo da morte. Que maravilha que era viver
morrendo de medo da morte.

Deu as costas e foi andando vagarosamente para o elevador. Sentiu-se zonzo
pela quinta vez.

– Volte aqui, seu mortal insolente! Volte aqui seu animal estúpido! Eu sou
Sued! Sou o caminho do meio que leva ao infinito da sabedoria sem fim do
eterno início! É Sued quem lhe ordena, o absoluto da eternidade que vai além
do nada mais nada do mundo.

Apertou o botão de descer, que por alguma mágica iluminou-se de vermelho.
Escutou o barulho do elevador se aproximando, forçado a subir, com todo o seu
peso, graças a um sistema de roldanas e um contrapeso, além das engrenagens,
os dentes de metal que giravam e se encaixavam, giravam e se encaixavam, trans-
formando energia elétrica em energia mecânica. Que milagre! Que milagre!..

– Volte mortal! Comigo você terá poder, mulheres e dinheiro! Comigo você
realizará todos os seus sonhos, satisfará todos os seus desejos. Sou o caminho, a
verdade e a vida. Peça e eu lhe darei. Eu sou Sued! Sou o eterno infinito do sem-
pre agora!

A porta do elevador abriu. Ele entrou. Apertou o botão do térreo, que por
alguma mágica iluminou-se de vermelho. As chamas estavam gigantescas e agora
brilhavam em um vermelho forte, vivo, poderoso, mortal. Percebeu que dessa
vez a pilha de papéis, o computador e o telefone queimavam.

– Volte e curve-se diante de mim! É uma ordem! Eu sou Sued! Sou a vida, a
verdade e o caminho! Sou o princípio do fim da eternidade infinita! Sou o nada
eterno do sempre, o meio do nunca, sou tudo do absoluto eterno do jamais do
fundo perfeito da vida. Sou o infinito da eternidade inacabada, o meio do fim
do começo do início do nada eterno do sentido absoluto da eternidade inalcan-
çável do fim infinito do agora último da existência inacabada inatingível impen-
sável e impossível de todas as possibilidades da vida eterna e absoluta no meio do
fim do vazio do nada no meio do fim do vazio de tudo e de todos no meio do
vazio do que é e do que está antes agora e sempre na vida infinita e completa do
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fim na morte eterna do cair da eternidade do meio do abismo profundo e infi-
nito da vida eterna e finita que se enlaça e se lança pela eternidade inalcançável e
inimaginável inatingível de uma mortalidade efêmera e infinita no fim da noite
do nada eterno...

A porta do elevador fechou. Descia em direção ao térreo, graças às engrena-
gens de metal que giravam e se encaixavam, giravam e se encaixavam, mantendo
seu eterno movimento circular, puxando o contrapeso, vencendo a gravidade.
Que milagre! Que milagre!.. Ainda podia escutar os gritos vindos do andar de
cima, mas os sons iam sumindo e sumindo à medida que descia, até que não po-
dia escutá-los mais.

Não se sentiu zonzo pela sexta vez. Sentia-se bem, forte e confiante. Saiu do
prédio. Havia pessoas novamente na rua. Olhou de relance para a janela, mas
não conseguiu ver a grande labareda de fogo, provavelmente já havia se apagado.
Suspirou, aliviado, sorriu e voltou para casa, voltou para aquela vida que lhe
deixava relativamente satisfeito, quase uma felicidade. Assim, novamente a hu-
manidade não conseguiu descobrir a religião.

Mas farão uma nova tentativa.
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Amor
Suor. A janela fechada no quarto semi-escuro com todos os sons internos do

interior do interior. Suor. A janela fechada, da casa fechada, na rua sem nome da
casa que não possui telhado. Suor. A janela fechada da rua sem nome da cidade
que jamais foi visitada. Suor. Sêmen. Janela. Fechada da rua sem nome. Donzela
onde vais tem pena de mim. Não corras na areia, não corras assim.

Eu sou quem eu sou no mundo de quem fui. Eu fui quem sou no mundo de
quem era. A janela fechada do quarto semi-aberto do fim do mundo do início
do universo do nada. Suor. Sêmen. Janela aberta no meio da noite para mostrar
o interior do interior do nada ao exterior do vazio absoluto que preenche todo o
universo do nada mais nada do mundo. Suor. A janela fechada, o quarto aberto,
o escuro que clareia o claro de um mundo colorido sem cor, o escuro do claro do
meio que inicia no começo do nada. Nas águas do mar nas vagas sonhando não
durmas assim.

Água-viva. Água-morta. Á-gua. Vi-va. Viva a água morta. Viva a morte da
água viva. Viva a vida da água morta. Deus abençoe a Clarice. Clarice, sorriso
lindo na escuridão do nada. Laços do fim, relacionamentos que iniciam e termi-
nam no nada absoluto, encontros do acaso que geram bebês. Viva os filhos da
água viva. Viva as pinturas de escritura, viva as duras escrituras pintadas por pa-
lavras jogadas ao vento na tela de papel branco. Antes de mais nada, a escritura,
o jogo, a beleza do instante que se revela nas loucas palavras que se enfileiram no
papel por algum motivo inexplicável inalcançável insuperável, se enfileiram mo-
vidas pelo desejo, pelo amor, palavras que gritam de erotismo palavras que gri-
tam por prazer por luxúria por paixão por amor por sexo por indefinição
enquanto as mãos que as escrevem tremem, perdidas e abismadas diante do seu
fluxo louco e sublime. Donzela onde vais tem pena de mim!.. Nas águas da areia
não durmas assim.

Sonhos. Suor. Sêmen. A casa sem vida do telhado escuro sem rosto sem no-
me sem idade sem sexo. A vida eterna da morte absoluta do nada sem fim que
preenche tudo de toda a existência absoluta que inconstitucionalissimamente
faz com que o otorrinolaringologista se perca no paralelepípedo. Palavras gran-
des de nada, palavrões que não dizem nada para lugar algum e não levam ao na-
da, como todas as palavras como toda a comunicação como toda essa tentativa
louca e viril e estéril de dizer algo a alguém que não quer ouvir com seus ouvidos
presos no vazio de sua própria mente louca e vazia e cheia para que comunicar
para que falar ou dizer por que essa louca tentativa de escrever por que essa lou-
ca tentativa de dizer algo a alguém que não quer ouvir com seus ouvidos presos
no vazio de sua própria mente louca e vazia e cheia minha terra tem palmeiras
onde canta o sabiá eu não sei mais quem sou não sei mais quem somos não sei
mais para que serve toda essa loucura que preenche todo um espaço que não me
leva a nada e apenas flutuo e flutuo e flutuo e flutuo procurando a luz que fica
em algum ponto de algum lugar entre o ponto e a linha a reta e o quadrado ma-
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temática louca formas que jamais existirão puras abstrações eu não preciso do
ponto eu não preciso da vírgula eu não preciso da exclamação eu apenas preciso
exclamar a interrogação do ponto que preenche a vírgula do meu eu morte ao
signos e sinais que apenas significam e sinalizam os signos e sinais de algo que
não se pode encontrar em nenhum lugar da escuridão do ponto vazio da reta
que não existe no fundo do poço que jamais existiu eu não preciso do ponto eu
não preciso da virgula eu não preciso da exclamação eu apenas preciso cair no
vazio absoluto que jamais existiu e que sempre esteve presente na minha exis-
tência morta

Suor. Sonhos. As aves que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá. A janela fe-
chada. A porta de uma parede sem porta. Sêmen. Suor. Não gorjeiam como lá.
Por que escrever? Suma sempre enquanto se é o que há de existir. Não morras
assim. Água-morta que explode no fundo do peito e transforma o que não é no
que jamais será. Não corras donzela não fujas assim. ACABOU O TEMPO!!!!!!!
ACABOU O TEMPO!!!!!!!!!!!!!!!! NÃO HÁ MAIS SOLUÇÃO PARA O VA-
ZIO ABSOLUTO DO NADA!!!! É O FIM DA EXISTÊNCIA ABSOLUTA
DESSE SER QUE BEBE O LEITE VIRIL DA MÃE MORTA. ACAbOU O
TeMPO E EU SiNTo O mEtAL vibrando no vAzio da eXistênCia etErNa. As
AvES nãO gorJeiam coMo Lá. ACaboU o teMpo, mas anTes de maIs NAda a
pInTuRa. antes de mais nada, dura escritura

Suor. Sêmen. A janela fechada. O fundo do peito do vazio do ser. A reta que
leva ao ponto que nada significa. O triângulo abstrato que não existe mas que
faz parte de tudo o que existe nesse universo irreal. A porta ao pé de uma parede
sem porta de uma tabacaria. Digo palavras sem sentido? Digo o que não pode
ser dito? Digo o que não diz nada? Quero apenas dizer tudo, quero apenas atin-
gir o eterno absoluto da palavra infinita do nada. Deus abençoe Clarice. Eu não
sou nada. Não posso querer ser nada. Apenas a sombra de gigantes, apenas a go-
ta do oceano, apenas o admirador da arte eterna que jamais conseguirei atingir.
O livro por vir. Água-viva. Vida e morte. Amor e ódio. Sêmen e suor.

Escuto o silencioso vazio de meu peito e percebo a completa ausência de mi-
nha identidade literária. Quem sou nesse quarto semi-aberto do fim do mundo
do início do universo do nada? Sou a janela aberta no meio da noite para mos-
trar o interior do nada ao exterior do vazio absoluto que preenche todo o uni-
verso do nada mais nada do mundo? Sou Finnegan caindo eternamente em um
grande poço de nada? Sou Leopold Bloom procurando meu rumo na cidade
perdida do nada? Sou Stephen Dedalus tentando ser quem sou em meio ao
mundo que é o que não é ao mesmo tempo que não é o que é? Sou os diversos
habitantes da cidade perdida do nada que anseiam por algo que não sabem o
que é e jamais terão? Sou o ser perdido nos espaços infinitos de minha memória
ao mergulhar um bolinho em uma xícara de chá? Sou a porta de uma parede
sem porta? Sou a água-viva do tempo e do espaço tecendo longas escrituras ao
livro infinito por vir do nada? Deus abençoe a Clarice. Suor. Sêmen. Não sou
nada, nunca serei nada, não posso querer ser nada, mas tenho em mim todos os
sonhos do mundo. Deus abençoe Pessoa. Suor. Sêmen. Suor. Por que escrever?
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Quem eu sou? O que eu quero nesse vasto mundo? Não sou Raimundo e
muito menos uma rima. Quero ser o leite da mãe eterna, quero ser o sêmen do
infinito, do eterno gozo literário. Quero a eterna aula de Barthes, quero fazer
parte do eterno jogo do gozo do prazer do nada. Quero ser tudo. Quero ser na-
da. Quero ser o que não sou. Mundo, mundo, vasto mundo. Suor. Sonhos. Sê-
men. As aves que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá. Quero o gigante
Saramago no fluxo eterno de consciência gerada pela explosão de um novo uni-
verso a cada página que é escriturada. Quero beber o leite da mãe eterna, quero
ser o leite da mãe eterna, quero nascer e renascer eternamente no útero da mãe
eterna, em um ciclo de renascimento incessável que não é o sofrimento infinito,
mas a própria luz de ser nada. Suor. Sêmen. Não fujas donzela, tem pena de
mim!

Por que escrever? Renasço e gero vida infinitamente nesse quarto escuro e
sem telhado na explosão do gozo literário no prazer infinito do ser corpo ser
mente ser alma ser tudo ser nada ser a porta de uma parede sem porta explosão
de gozo absoluto masturbação que leva ao mais perfeito orgasmo parto de mor-
te da vida estéril leite quente da manhã que me abre os olhos para a vida eterna
que está além do alcance de todos nós gozo infinito da palavra signo erótico lu-
xúria absoluta palavras eternas que movem o corpo e a alma para o caminho da
vida absoluta as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá me perco no abis-
mo do prazer infinito da palavra gozo que me faz esquecer quem sou gozo que
me faz perder quem é prazer que me joga na viril morfologia do nada e anseio
por ar e anseio por vida e anseio pelo suor e pelo sêmen desse quarto escuro e
sem telhado encontro o óvulo que sempre reproduz o que imita o nada suor sê-
men sêmen suor suor sêmen sêmen sêmen suor suor suor sêmen sêmen sêmen
sêmen sonhos não corras assim donzela onde vais tem pena de mim

A morte eterna que gera a vida absoluta sem rosto. Suor. Sêmen. A vida ínfi-
ma que gera a morte absoluta com todos os rostos do mundo. Não morras don-
zela espera por mim! Os olhos fechados na noite escura. O estômago aberto em
um claro dia de verão. A mosca morta. Não morras donzela espera por mim! A
falta de senso completa e absoluta que leva ao mais perfeito nirvana. Sêmen. Su-
or. A mais perfeita forma na indefinição do nada. O mais perfeito nada na inde-
finição da forma. Sêmen. Suor. Sonhos. Não morras donzela espera por mim! A
busca da mais perfeita estética que leva a um grande salto no abismo escuro tiro
louco ao infinito aleatórias palavras que nada dizem enquanto se busca o inal-
cançável o sonho louco e impossível de se escrever algo realmente belo. O livro
por vir. Suor. Sêmen. Nas águas do mar não durmas assim não morras donzela
espera por mim! Me perco na orgia das palavras, que gritam por sexo e prazer,
me perco no império dos signos, me perco nas escrituras que brotam de minhas
mãos como água, me perco em tudo que faz com que me encontre. Me perco
nesta própria ação de se perder, espiral louca e absoluta que me permite encon-
trar algo do que realmente sou. Sêmen. Suor. Sonhos. Minha terra tem palmei-
ras onde canta o sabiá. Seno áh cosseno bê, seno bê, cosseno áh.

Suor. Sêmen. Sonhos. Quem eu sou?
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Tempo
onde estava. Era escuro e escutava constantemente aquele barulho repetitivo

e monótono: tic tac tic tac tic tac tic tac... Sentia medo. Sabia que podia ser de-
vorado a qualquer instante. Talvez estivesse dormindo e tudo não passasse de
um pesadelo. Talvez. Ou talvez realmente estivesse preso ali, entre dois tempos.
Perdido entre o segundo que já passou e o instante que ficou por chegar. Talvez.

Caiu. A grama era negra e fofa, mas a terra era dura e vermelha. Percebeu que
estava em outro lugar. Levantou-se com dificuldade. Olhou surpreendido para
o grande relógio dourado em sua frente, com ponteiros de diamante, que refle-
tiam a luz da lua cheia com tanta força que feria os seus olhos. Aproximou-se,
enquanto o som monótono e repetitivo se tornava cada vez mais alto: tic tac tic
tac tic tac tic tac tic tac. Percebeu que havia uma frase escrita no relógio, as le-
tras eram tão pequenas que não conseguira ver de longe. Mas agora que estava
próximo, que poderia tocá-las se estendesse a mão, conseguiu lê-las com toda a
clareza: “Decifra-me ou te devoro”. Sentiu medo.

– Quem tu és? – Perguntou o relógio, com uma voz grave e séria, que ecoava
por todo o espaço, inclusive dentro de cada íntimo de seu ser.

Não respondeu. Quem ele é? Que pergunta mais esquisita! É claro que sabia
quem ele é. Sabia, não sabia? Mas... Mas... Quem? Quem ele é? Suava.

– Quem tu és? – Perguntou novamente o relógio. Sentiu uma dor intensa
surgindo em seu corpo, crescendo pelas suas vísceras, como se milhões de insetos
estivessem devorando cada pedacinho de seu interior. A frase tornou-se maior e
coloriu-se de vermelho. Percebeu que estava escrita com sangue: “Decifra-me ou
te devoro”. A boca abriu-se involuntária, mas o grito não quis deixar a sua gar-
ganta.

– Quem tu és? – Perguntou o relógio, e ria, ria, ria, uma risada que ecoava
por todo o seu corpo, que rasgava o seu interior, enquanto ele parecia definhar
por dentro. Sabia que se não respondesse a pergunta do relógio iria morrer. Mas
não conhecia a resposta. Não sabia quem é... É? É? Ou era?

– Eu sou... – a voz fraca e débil, quase como se não fosse sua. Quem ele é?
Quem ele era? Ele é... Ele era... – Eu sou... Eu sou... Quem eu era...

Caiu. A grama era negra e fofa, mas a terra era dura e vermelha. Percebeu que
estava em outro lugar. Levantou-se com dificuldade. Novamente viu um grande
relógio dourado em sua frente, com ponteiros de diamante, que refletiam a luz
da lua cheia com tanta força que feria os seus olhos. Aproximou-se, enquanto o
som monótono e repetitivo se tornava cada vez mais alto: tic tac tic tac tic tac
tic tac tic tac. Percebeu que havia uma frase escrita no relógio, as letras eram
tão pequenas que não conseguira ver de longe. Mas agora que estava próximo,
que poderia tocá-la se estendesse a mão, conseguiu lê-la com toda a clareza: “De-
cifra-me ou te devoro”. Sentiu medo.

– Quem tu eras? – Perguntou o relógio, com uma voz grave e séria, que pa-
recia ecoar por todo o espaço, inclusive dentro de cada íntimo de seu ser.
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Não respondeu. Sabia que tinha que achar uma resposta para sobreviver, pa-
ra evitar aquela explosão de dor, os milhões de insetos que iriam devorar cada
pedacinho de seu interior. Mas não conseguia. Quem ele era? Lembrou-se de
toda a sua vida, sua infância, suas antigas namoradas, seus antigos empregos, sua
família. Sentiu saudades de seus pais. Lembrou-se de tudo, tudo, tudo, mas ain-
da não sabia quem era.

– Quem tu eras? – Perguntou novamente o relógio. Voltou a sentir aquela
dor intensa, mas agora parecia vir de seus pés e subir pelas suas pernas, atingia
sua virilha, crescia pelas vísceras, tomava o pulmão, ardia a garganta, aqueles mi-
lhões de insetos malditos devorando-o por dentro, devorando-o devorando-o
devorando-o. Quem ele era? quem ele é? Meu Deus, precisava de uma resposta,
não queria ser devorado, mas quem? quem? quem?

– Quem tu eras? – Perguntou o relógio, e ria, ria, ria, uma risada que ecoava
por todo o seu corpo, que rasgava o seu interior, enquanto ele parecia definhar
por dentro. Sabia que se não respondesse a pergunta do relógio iria morrer. Mas
não conhecia a resposta. Quem ele era? Quem?

– Eu era... – a voz fraca e débil. Ele sabia quem era, tinha que saber. Olhou
para suas mãos, sujas de sangue e lama, antes de responder: – Eu era... Quem
sou.

Caiu. A grama era negra e fofa, mas a terra era vermelha e dura. Estava com
fome. Levantou-se com dificuldade, em sua frente um grande relógio de dia-
mantes, com ponteiros dourados.  Aproximou-se, enquanto o som monótono e
repetitivo se tornava cada vez mais alto: tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac. Viu
novamente aquela frase, que deixava-o gelado de pânico: “Decifra-me ou te de-
voro”. Sabia que seria devorado. Não havia outra opção.

– Quem tu serás? – Perguntou o relógio, com uma voz grave e séria, que
ecoava por todo o espaço, inclusive dentro de cada íntimo de seu ser.

Não respondeu. Seria devorado. Sabia que seria devorado. Não havia opção.
Jamais conseguiria responder uma pergunta dessas. Quem ele será? Quem? Sen-
tiu saudades de seus pais.

– Quem tu serás? – Perguntou o relógio. A dor intensa, novamente, que pa-
recia surgir de todos os lugares, crescer para todos os lugares, como se todo o seu
interior estivesse em chamas, enquanto milhões de pequenos monstros devora-
vam suas entranhas. Quem ele será? Quem ele será? Seria devorado, não sabia o
que fazer, não sabia o que responder, estava perdido, perdido, perdido.

– Quem tu serás? – Perguntou o relógio, e ria, ria, ria, uma risada que ecoava
por todo o seu corpo, que rasgava seu interior, enquanto definhava por dentro.
Sabia que iria morrer.

– Eu serei... – novamente a voz débil e fraca. Olhou para suas mãos, sujas de
lama e sangue, antes de responder: – Eu serei... Quem eu sou. Eu serei... Quem
eu era.

O relógio riu. Uma risada maléfica e estrondosa, enquanto nuvens negras de
tempestade se juntavam no céu e relâmpagos atingiam a terra com toda a sua fú-
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ria. Sabia que iria morrer. Demônios apareceram em volta do relógio, com den-
tes negros e olhos vermelhos. Seria devorado. Sentiu saudade de seus pais.

Tudo estava escuro e escutava constantemente aquele barulho repetitivo e
monótono do relógio: tic tac tic tac tic tac tic tac... Talvez estivesse dormindo, e
tudo não passasse de um pesadelo. Talvez. Ou talvez realmente estivesse preso
ali, entre dois tempos. Perdido entre o segundo que já passou e o instante que
ficou por chegar. Talvez.

Avançava na escuridão, mantendo os braços estendidos diante do corpo ten-
tando tatear enquanto se movimentava lentamente. Estava nervoso. Estava com
fome. Não sabia se ia pelo caminho correto, principalmente porque não sabia
para onde queria, nem para onde devia ir. Algo doía em seu corpo, como se um
verme caminhasse por suas entranhas. Sentia-se zonzo, precisava apoiar em uma
parede, mas por todos os lados via, e percebia com as mãos, apenas aquela escu-
ridão eterna. Sentia medo de ser devorado, mas não se lembrava muito bem por
quê. Estava preso entre dois tempos, perdido entre o segundo que já passou e o
instante que ficou por chegar.

Caiu. A terra era dura, mas a grama não era negra e fofa. Em sua frente não
havia um relógio, apenas aquele vasto campo gramado, dando-lhe um gosto de
infinito nos olhos. A grama era vermelha. Por um instante pensou que fossem
gotas de sangue, mas não, era grama. A grama sangrava. Olhou para as mãos,
sujas de sangue e lama, olhou para seus pés, sujos de sangue e lama, seu corpo
inteiro ardia. Começou a caminhar lentamente pelo vasto campo gramado, esta-
va escuro e cada passo doía como se estivesse andando sobre facas. Mas colocava
um pé e depois o outro, um pé e depois o outro, por aquele campo de gramas
que sangravam. Caminhava com dificuldade, seus pés se arrastavam, sua roupa
era um farrapo, suja e rasgada, seu cabelo estava sujo, a barba por fazer, as unhas
grandes e sujas, os dentes doíam, cariados. Mas avançava por aquele campo gra-
mado, um pé e depois o outro, um pé e depois o outro, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Estava sozinho. Sentia-se só. Apenas um vazio absoluto, que começava em lugar
nenhum e não ia para um lugar qualquer. Sentia fome, sentia sede. Sentia sau-
dade de seus pais.

Tudo estava escuro e escutava constantemente aquele barulho repetitivo e
monótono do relógio: tic tac tic tac tic tac tic tac... Talvez estivesse dormindo, e
tudo não passasse de um pesadelo. Talvez. Ou talvez realmente estivesse preso
ali, entre dois tempos. Perdido entre o segundo que já passou e o instante que
ficou por chegar. Talvez.

Caiu. A grama era vermelha. Doía arrastar os pés, como se elas aproveitassem
a oportunidade para fincar seus afiados e venenosos espinhos. Em sua frente
aquele grande relógio de prata, com ponteiros de uma substância negra que não
conseguia identificar. Soprava um vento frio, que congelava cada íntimo de seu
interior. Atrás do relógio havia um grande muro de pedra, com sete portas altas
de madeira. Em cada uma estava dependurado um símbolo, mas não conseguia
ver direito naquela distância.
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– Aproxime-se! – Mandou o relógio, com uma voz forte e imperativa.
Ele aproximou-se. Respirava com dificuldade, sentia que podia morrer a

qualquer momento. Próximo ao relógio, finalmente conseguiu enxergar os sím-
bolos: em cada porta havia uma ampulheta colada sobre a madeira, em estágios
diferentes da passagem do tempo. Olhava fascinado para a areia escorrendo em
cada uma, tinha a impressão de que, apesar delas serem rigorosamente idênticas,
em algumas a areia escorria mais rápido do que em outras. E agora? Qual porta
escolheria? Para onde aquilo iria levá-lo?

Colocou a mão sobre a maçaneta da antepenúltima porta. Sentiu um peque-
no choque elétrico, afastou a mão rapidamente. Percebeu que uma matilha de
cachorros o observava. Eram todos negros. Um vento frio soprou novamente,
fazendo-o sentir frio por dentro.

– Quem tu eras? Quem tu és? Quem tu serás? Respondas! – Perguntou o
relógio, a voz forte e imperativa. Por um momento pensou que a voz vinha da
matilha de cachorros, ameaçando-o em uníssono. Ele sentiu medo. Sabia que
podia morrer a qualquer momento.

Colocou a mão sobre a maçaneta da antepenúltima porta. Abriu-a. A mati-
lha estava agora a poucos centímetros de seu corpo, todos os cachorros o olha-
vam com olhos atentos e abertos, como se não precisassem piscar. Do outro lado
havia um grande abismo, preenchido por um vórtex de areia e vento, que fazia
um barulho ensurdecedor. Olhou para a ampulheta de sua porta: apesar de ter
escolhido a com menor quantidade de areia na âmbula inferior, agora podia ver
os últimos grãos escorrendo da superior, caindo sobre aquela âmbula cheia e
gasta e velha, marcando o fim de seu tempo. Para sempre. Iria morrer a qualquer
momento. Sentiu saudade de seus pais.

– Respondas! Quem tu serás? Quem tu és? Quem tu eras? – Perguntou o
relógio, a voz forte e imperativa.

Pulou no vórtex, para escapar da pergunta. Os cachorros uivaram para sua
alma. Girava e caía e girava e caía via em seus olhos todos aqueles instantes de
sua vida tão curta todos os momentos de felicidade e de tristeza as conquistas as
derrotas as angústias as ansiedades os medos e os sonhos via seus amigos via suas
mulheres via os filhos que não pudera ter via sua mãe ajudando-o a dar os pri-
meiros passos ensinando-o a rezar seu pai segurando a sua primeira bicicleta en-
quanto ele dava pedaladas vacilantes todo aquele afeto todo aquele afeto
perdido todo aquele afeto perdido e caía e girava e caía e girava por que os afetos
se perdiam por que as amizades terminavam por que as mulheres iam embora
por que os filhos não nasceram por que ALGUMAS PESSOAS TINHAM
QUE MORRER??? POR QUE O TEMPO TINHA QUE PASSAR??? POR
QUÊ???

Caiu. Chorava. Por que algumas pessoas tinham que morrer? Por que o tem-
po tinha que passar? A terra era dura, a grama era dura, o céu era feio e sem es-
trelas. Em sua frente um grande relógio velho, de madeira podre, os ponteiros
simples e rotos. Continuou prostrado no chão, não queria se levantar. Estava
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cheio daqueles malditos relógios, estava cheio da vida, estava cheio do tempo.
Por que algumas pessoas tinham que morrer?.. Queria o passado de volta, que-
ria aquela época em que era... em que era... em que era o quê? feliz?

O relógio ria. Já não precisava perguntar mais nada. Como aquele som feria
seus ouvidos, como se fossem fortes badaladas. Sangue escorria por seus ouvidos
e por seu nariz e por sua boca, sabia que iria morrer a qualquer momento. A
qualquer momento. Lágrimas de ácido desciam queimando pela sua face. O re-
lógio ria. Já não precisava perguntar mais nada.

– Respondas!
– Eu... eu... eu... não... não... sei... – a voz fraca e débil. Iria morrer.
Caiu. A terra era dura, a grama verde e fofa. Caiu. A terra era dura, a grama

dura e vermelha. Suas mãos estavam empapadas de sangue. Em sua frente uma
mulher nua, os cabelos talvez loiros, talvez castanhos, talvez ruivos, eram jogados
para o lado com fúria pelo vento. Um vento que não sentia, mas que gelava cada
parte de seu interior. Ela o olhava fixamente com seus olhos talvez verdes talvez
azuis talvez castanhos. Dizia lentamente, a voz doce e suave, que mais parecia
uma música:

– Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac...

Sentia seu coração batendo no mesmo ritmo daquelas palavras. Queria apro-
ximar-se, mas não conseguia, como se houvesse algo invisível segurando-o, redes
que não o deixavam se movimentar. Lembrou-se dos afetos perdidos, os filhos
que não nasceram, as mulheres que foram embora. Enquanto aquela linda mu-
lher nua continuava a falar lentamente, com a voz doce e suave, que mais parecia
uma música:

– Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac...

Tinha que se aproximar! Tinha que chegar perto daquela mulher e recuperar
todo o afeto perdido. Corria, corria e corria, mas não saía do lugar, pisava na
mesma grama negra, na mesma grama vermelha, na mesma terra dura. Corria e
corria, desesperado, enquanto escutava apenas a voz suave, repetindo constante-
mente tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac e ele não saindo do
lugar, não saindo do lugar, a linda mulher com cabelos talvez loiros talvez casta-
nhos talvez ruivos e olhos profundos talvez verdes talvez azuis talvez castanhos
olhando-o no mesmo lugar e repetindo com aquela mesma voz doce e suave tic
tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac...

Caiu. Tudo estava escuro. Mantinha os braços estendidos diante do corpo
para evitar trombar em alguma coisa. Não sabia se ia pelo caminho correto,
principalmente porque não sabia para onde deveria ir. Um verme caminhava
por suas entranhas, devorando pouco a pouco cada pedaço de seu corpo. Sentia-
se zonzo, precisava apoiar em alguma coisa, mas não percebia nada com as mãos.
Ainda escutava a voz da mulher, não sabia se vinha do mundo exterior ou se
eram apenas as suas próprias memórias. Tantos afetos perdidos, e ele mal sabia
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quem era... Mal sabia quem é... Mal sabia quem será... Tudo estava escuro e cada
passo doía, como se caminhasse sobre facas. Escutou o som de gotas pingando,
mas não conseguia identificar de qual direção. Sentia sede. Sentia fome. Sentia
saudade de seus pais.

Percebeu algo frio em suas mãos. Eram pedras, uma parede de pedras frias.
Respirou aliviado, algo existia! As luzes se acenderam, queimando seus olhos.
Estava em uma sala tão gigantesca que não conseguia enxergar as outras paredes.
Apenas aquela vasta imensidão, um chão de pedras frias a se estender sem fim.
Milhares de demônios habitavam a sala, segurando pedaços de corpos humanos
entre seus dentes. O chão estava repleto de sangue. Não queria ser devorado.

Olhou desesperado para a parede em sua frente. Havia sete portas altas de
madeira, cada uma com uma ampulheta. Ouvia os passos dos demônios se
aproximando, as unhas pontiagudas se arrastando no chão. Eles estavam com
fome. Eles estavam com sede. A areia escorria em cada ampulheta para a âmbula
inferior, cada uma com uma velocidade diferente. Não havia mais tempo. Esco-
lheu a porta mais próxima, abriu-a.

Viu a si mesmo de boca aberta, e um caminho de pedras amarelas que o leva-
ria para dentro de seu próprio interior. Os demônios se aproximavam, podia
quase senti-los rasgando suas costas com suas garras afiadas e sujas de sangue se-
co. Entrou pela passagem. Fechou a porta. Seguia o caminho amarelo, enquanto
lembrava-se constantemente daquela voz doce e suave dizendo tic tac tic tac tic
tac tic tac tic tac tic tac... Por que não pudera ter filhos? Tinha certeza de que
aprenderia a amá-los. Tinha certeza. Por que os afetos se perdiam? Por que al-
gumas pessoas tinham que morrer? Por que o tempo tinha que passar? Sentia
saudade de seus pais.

Seguia o caminho amarelo, deixando marcas de sangue por onde passava.
Arrastava-se, cada passo doía, seu corpo inteiro queimava, por dentro e por fora.
A passagem para dentro de si mesmo era difícil e dolorosa. Talvez por que não
sabia quem é, nem que era, nem quem será. Caiu no caminho dos tijolos amare-
los, mas não conseguiu se levantar novamente. Seu corpo inteiro ardia. Arrasta-
va-se, deixando aquela trilha horrível de sangue no chão, arrastar seu corpo de
farrapos para dentro de si mesmo, como era doloroso. Começou a chover. As
gotas eram vermelhas e ácidas, corroendo onde tocavam seu corpo. Não queria
morrer. Não queria ser devorado. Finalmente, entrou por dentro de sua própria
boca, por dentro de seu próprio corpo, onde não mais chovia. Finalmente.

Tudo estava escuro. Mantinha os braços retos diante do corpo para evitar
trombar em alguma coisa. Não sabia se ia pelo caminho correto, principalmente
porque não sabia para onde queria ir. A sala estava cheia de demônios, podia es-
cutá-los grunhindo, podia escutá-los mastigando. Sabia que o chão por onde pi-
sava estava sujo de sangue seco, sangue humano. “Decifra-me ou te devoro”.
Não queria ser devorado. Mas não seria capaz de decifrar nada. Rezava para que
nenhum demônio o percebesse caminhando lentamente pela escuridão, tatean-
do o espaço com os seus pobres braços eretos. Rezava para que nenhum demô-
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nio cheirasse aquele sangue vermelho e vivo que escorria de seu corpo por todas
as suas feridas. Como poderia escapar? Como escapar daquele instante, entre o
segundo que já passou e o que ficou por chegar? Encostou em um demônio.
Sentiu em sua mão direita aquele corpo gélido e mole e morto. Seu coração pa-
rou. Iria morrer. Iria ser devorado. O demônio começou a mastigar vagarosa-
mente os dedos de sua mão direita

Caiu. A terra era dura e vermelha, a grama verde e fofa. Suas mãos estavam
empapadas de sangue. Em sua frente uma mulher nua, os cabelos talvez loiros,
talvez castanhos, talvez ruivos, eram jogados para o lado com fúria pelo vento.
Um vento que também sentia, que também brincava com seus cabelos curtos.
Ela o olhava fixamente com seus olhos talvez verdes talvez azuis talvez castanhos.
Dizia, com uma voz doce e suave, que mais parecia uma música:

– Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac...

Aproximou-se. Viu aquele corpo lindo cada vez mais próximo, admirava-o
mais a cada instante. Uma felicidade intensa dominou-o, seu corpo inteiro tre-
mia. Finalmente iria recuperar todo o afeto perdido. Finalmente. Como era lin-
da e sensual aquela mulher de cabelos talvez loiros, talvez castanhos, talvez
ruivos, com seus profundos olhos talvez verdes talvez azuis talvez castanhos tal-
vez vermelhos talvez cinzas. Todo o afeto perdido, todo o afeto. Tantas lágrimas
derramadas, tantas brigas mudas, tantos filhos que jamais chegara a ter. Beijou-a.
Acariciou seus cabelos macios. Mas ainda não conseguia saber qual era a cor de
seus olhos, qual era a cor de seus cabelos. Ainda escutava, com mais intensidade
do que nunca, aquela voz suave e sensual dizendo tic tac tic tac tic tac tic tac tic
tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac... Tantos afetos perdidos. Por
que os filhos tinham que não nascer? Por que as pessoas tinham que morrer?
Por que o tempo tinha que passar? Sentia saudade de seus pais.

A sala era escura e estava cheia de demônios. Não tinha entrado para dentro
de si mesmo? Então o que é que ainda estava fazendo ali? Por que não havia
conseguido escapar? Onde estava afinal? Por que tinha que percorrer aqueles la-
birintos escuros, recebendo enigmas que jamais seria capaz de decifrar?  Por que
tinha que descobrir quem era, quem é e quem será? Por que as pessoas tinham
que morrer? Por que seus filhos jamais nasceram? Por que havia todos aqueles
demônios, por que aquela sala escura, se havia entrado para dentro de si mesmo?
Não deveria estar seguro? Não era seguro dentro de si mesmo?

Um grande relógio podre em sua frente, os ponteiros tortos e velhos. Demô-
nios estavam sentados em quase toda a sua extensão, olhando-o fixamente com
o queixo apoiado na mão direita. Atrás novamente aquelas sete portas, mas ago-
ra eram todas vermelhas, sujas de sangue. Nas ampulhetas, ao invés de areia, es-
corria sangue pelas âmbulas, marcando a passagem final de todo o tempo. Ainda
escutava a voz suave e sensual repetindo tic tac tic tac tic tac...

– Tu não és quem eras, tu não és quem serás, tu não és quem tu és! – Disse o
relógio, com a voz grave e séria, que ecoava dentro de cada íntimo de seu ser.
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Ficou pasmo diante da afirmação, que o atingia como uma faca. A resposta
do enigma!.. Um demônio começou a devorar os dedos de sua mão direita, en-
quanto outro comia os seus pés. Gritou de dor, de pânico, de pavor. Mas o reló-
gio continuou, com a voz grave e séria, calma e paciente como o tempo:

– Tu não eras quem és, tu não eras quem serás, tu não eras quem eras.
Seu corpo todo doía, ardia em chamas. Tremia em uma série de convulsões.

Parecia explodir por dentro, enquanto era engolido pelos demônios do lado de
fora. Não havia entrado para dentro de si mesmo? Por que aqueles demônios,
afinal? Por quê? Por que aquela dor? Tic tac tic tac tic tac... E o relógio continu-
ava a falar, com uma voz calma e paciente como o tempo, que não sabia se vinha
por seus ouvidos, ou se estava presente em seu próprio interior:

– Tu não serás quem tu eras, tu não serás quem tu és, tu não serás quem tu
serás.

Como as afirmações doíam. A resposta do enigma!.. Podia ver em seus olhos
as chamas que o devoravam por dentro. Sentia em seu interior os dentes ácidos
dos demônios que o mordiam do lado de fora. Tremia, tremia de corpo e alma,
tremia naquele instante entre o segundo que já passou e o momento que ficou
por chegar. Tremia enquanto perdia a si mesmo na cruel angústia do tempo. Es-
tava sendo devorado, iria morrer. As ampulhetas com o líquido vermelho, que
lentamente passava de uma âmbula para outra, para nunca mais retornar. O
tempo. O tempo que forma e desforma, que ergue e derruba, que pari e mata. O
tempo, nossa mãe e nosso carrasco. O tempo que nos faz carne, que nos faz san-
gue, que nos faz pulmão. O tempo que nos faz humanos, que nos faz animais.
Nascer, crescer, reproduzir e morrer. Crescer para quê? Nascer para quê? Repro-
duzir para quê? Morrer, por quê? Por que tinha que morrer? Por que tinha que
viver? O tempo. O tempo maldito. As ampulhetas não paravam de deixar aque-
le sangue grosso descer, aquele sangue vermelho como a vida, vermelho como a
morte, a descer lentamente atrás do vidro, onde jamais poderia alcançar. Sentiu
vontade de beber de seu próprio sangue. Sentiu vontade de comer a sua própria
carne. O tempo. O tempo maldito.

Caiu. A sala era escura, mas não estava cheia de demônios. Havia apenas um
demônio naquela sala, um demônio que não possuía rosto. Entrara para dentro
de si mesmo, mas não conseguira se encontrar. Colocou as mãos para frente, pa-
ra poder caminhar na escuridão. Andava lentamente, sentia vertigem, tudo pa-
recia girar a cada tic, girar a cada tac, sempre aquele vórtex infinito, a longa
espiral vermelha que não levava a lugar algum. Estava zonzo, mas de alguma for-
ma parecia saber que tinha que andar, andar e andar. Andar até o infinito, andar
até a morte. Nascer, crescer, reproduzir e morrer. Andar até a morte. Tantos afe-
tos perdidos... Tantos filhos que jamais nasceram... Tanta saudade de um tempo
que jamais existiu. Nascer para quê? Crescer para quê? Reproduzir para quê?
Morrer, morrer por quê? Ele não sabia, ele não sabia nem
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Sociedade
O sorriso podre de uma múmia morta.

Quem é você?

O sorriso podre

de uma múmia morta.

Tudo machuca. Tudo dói. Tudo te faz triste.

Tudo dói.

Tudo machuca.

Tudo te faz triste.

O sorriso podre de uma múmia morta.

Quem você é?
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Pequenos movimentos em um quarto escuro.

Palavras soltas no ar.

O sorriso podre de uma múmia morta.

Tudo dói.

Tudo machuca.

Tudo te faz triste.

Você é especial? Você é alguém?

Você não sabe.

Ele é melhor do que você?

Ela é melhor do que você?
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Você não sabe.

Medo.

Medo.

Ele não quer ser seu amigo?

Ela não quer ser seu amigo?

Você não sabe.

Você não sabe.

Você não sabe.

Medo.

Muito medo.

Muito medo mesmo.

Muito medo mesmo de verdade.

Você é especial? Você é alguém?

Ele é melhor do que você?

Ele quer ser seu amigo?
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Ele gosta de você?

Você não sabe.

Ele quer ser seu amigo?

Ele te deseja?

Ele te adora?

Ele te ama?

Você não sabe.

Medo.

Muito medo.

Muito medo mesmo.

Muito medo mesmo de verdade.

Ela é melhor do que você?

Você é especial? Você é alguém?

Você não sabe.

Ela te deseja?
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Ela te adora?

Ela te ama?

Você não sabe.

Quem é você?
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você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não
sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você
não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe
você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não
sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você
não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe
você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não
sabe você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe quem você é você
não sabe quem você é você não sabe quem você é você e tudo explode em fúria o
quarto escuro as paredes sujas de sangue as lembranças que se misturam com a
realidade e a fantasia o que é real o que não é real o coração bate forte as mãos
suadas a voz treme e falha você não sabe o que fazer você não sabe o que dizer
você não sabe o que ouvir você não sabe o que falar você não sabe quais movi-
mentos deveria fazer corpos rotos se arrastam em um jardim de rosas negras o
quarto escuro as paredes sujas de sangue o sorriso podre da múmia morta a casa
de tetos vazios no mar sem espelhos da morte ele não gosta de você ele deseja sua
carne ela não gosta de você ela deseja sua carne ele é melhor do que você ela é
melhor do que você todos estão te observando todos estão te julgando corpos
rotos sujos de lama apontando seus dedos podres cada movimento é perigoso
cada movimento é crucial cada movimento é fatal cada movimento pode
destruir sua vida tudo dói tudo sempre dói tudo sempre doerá ele é mais especial
do que você ela é mais especial do que você ele não te ama ela não te ama nin-
guém te ama ninguém te quer ninguém te chama de meu bem ela deseja sua
carne o angustiante som do silêncio silêncio as lembranças que se misturam com
a realidade e a fantasia o que é real o que não é real você não sabe você não sabe
você não sabe você não sabe você não sabe você não sabe quem você é você não
sabe quem você é você ele não gosta de você ele não quer ser seu amigo ele quer
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seu corpo e sua alma ele é melhor do que você ela não gosta de você ela não quer
ser seu amigo ela quer seu corpo e sua alma ela é mais especial do que você você
não tem valor você não é ninguém você não é ninguém você não é ninguém seu
corpo está preso em um grande grude negro você não sabe como se movimentar
você não sabe como falar sua boca está cheia de baratas podres você pisa em facas
afiadas o ar queima seus pulmões cada movimento é difícil cada palavra dói to-
dos te observam todos te julgam todos te olham a cada instante apontando seus
dedos rotos todos estão sempre tristes e magoados com você medo sempre
aquele medo sempre aquele pavor preso na garganta e você tem que disfarçar
você tem que fingir que é normal você tem que mostrar aos outros que não há
nada errado pois todos julgam todos te observam todos estão sempre a te avaliar
seu corpo está preso em um grande grude negro sua boca cheia de minhocas
podres você quer vomitar cada movimento é difícil cada palavra é importante
você não vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada vo-
cê não vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada você
não vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada você não
vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale
nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada você não vale
nada você não vale nada você não vale nada você não vale nada você não é espe-
cial você não é especial você não é especial ninguém te ama ninguém te quer
ninguém te chama de meu bem você não é nada você nunca será nada você não
pode querer ser nada e você não tem em si todos os sonhos do mundo sempre
aquele medo tudo é perigoso tudo é perigoso os corpos podres no jardim de ro-
sas negras a angustiante canção do silêncio monstros e fantasmas sedentos de
sangue em cada sombra em cada esquina em cada olho que por algum acidente
resolve te olhar ninguém entende seus sentimentos ninguém te dá valor você
não tem valor você não tem valor você não é ninguém os corpos sujos de lama
que desejam sua carne ele não quer ser seu amigo ela não que ser seu amigo ele
não gosta de você ela não gosta de você ela te deseja ela quer te comer ela quer
sua carne você tem que prestar atenção em cada movimento de seu corpo mas
seu corpo está preso em um grande grude negro sua boca está costurada com
linhas de minhoca é difícil se movimentar é difícil falar você tem que tomar
cuidado com cada palavra com cada movimento é tudo perigoso é tudo perigoso
todos estão sempre a te julgar sempre a te condenar ninguém te dá valor nin-
guém te ama ninguém te quer você é ignorado você é ignorado ninguém quer
conversar com você ninguém quer ser seu amigo ninguém te dá valor ninguém
quer ser seu amigo você é ignorado cada palavra dói cada ausência de palavras
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dói você está cansado você está cansado você não aguenta mais você não aguenta
mais o sorriso podre da múmia morta por que fizeram isso com você por que
fizeram isso com você por que fizeram isso com você por que fizeram isso com
você por que fizeram isso com você por que fizeram isso com você por que fizer-
am isso com você por que fizeram isso com você por que fizeram isso com você
porquefizeramissocomvocê porquefizeramissocomvocê porquefizeramissocom-
você porquefizeramissocomvocê porquefizeramissocomvocêporquefizeramisso-
comvocêporquefizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocêporquefizeram-
issocomvocêporquefizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocêporquefize-
ramissocomvocêporquefizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocêporque-
fizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocêpor-
quefizeramissocomvocêporquefizeramissocomvocê  por que por que por que
por que por que por que por que por que por que por que por que por que por
que por que por que por que por que por que por que meu Deus por que por
que por que por que por que por que por que por que por que por que por que
por que por que por que por que por que meu Deus por que por que fizeram
isso com você tudo dói tudo é perigoso todos te fazem triste você é sujo você é
sujo você não tem valor você não é ninguém ele não gosta de você ele não quer
ser seu amigo ela não gosta de você ela não quer ser seu amigo ninguém te ama
ninguém te quer ninguém te chama de meu bem seu melhor amigo se foi seu
namorado se foi seu irmão se foi seu pai se foi todos se foram e sobrou apenas
você sozinho neste quarto escuro as paredes sujas de sangue sozinho neste
quarto onde monstros e fantasmas se escondem e querem te comer sozinho
neste quarto com os corpos podres sujos de lama você não tem valor você é fraco
você é fraco você é fraco ele não quer ser seu amigo ele não gosta de você ela não
quer ser seu amigo ela não gosta de você ele não te ama ela não te ama ele deseja
sua carne todos se foram seu pai se foi seu irmão se foi seu namorado se foi seu
melhor amigo se foi seus colegas se foram só restam desconhecidos monstros e
fantasmas se arrastando nesta escuridão a múmia morta com seu sorriso podre
embaixo de sua cama ninguém tem nome ninguém sabe o seu nome ninguém se
importa de saber o seu nome ninguém se importa com você e você também não
se importa de saber o nome de ninguém você também não se importa com nin-
guém tudo dói então você também fere todos te fazem triste você machuca você
é fraco tudo dói então você também fere monstros e fantasmas se arrastam no
quarto escuro carregando as correntes sujas de sangue você não quer fazer nada
seu corpo está preso em um grande grude negro sua boca está costurada com
minhocas mortas todos te julgam a cada instante todos te condenam a cada in-
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stante você não é nada você nunca será nada você não pode querer ser nada e vo-
cê não tem em si todos os sonhos do mundo você tem medo você tem muito
medo é tudo perigoso monstros e fantasmas em cada olho que por algum
acidente resolve te olhar o sorriso podre da múmia morta em cada olho que por
algum acidente resolve te olhar os corpos podres sujos de lama se arrastando no
jardim de rosas negras em cada olho que por algum acidente resolve te olhar o
quarto escuro com as paredes sujas de sangue em cada olho que por algum
acidente resolve te olhar a casa de tetos vazios no mar sem espelhos da morte em
cada olho que por algum acidente resolve te olhar você não é nada você não é
ninguém você não é especial você não é nada você não pode querer ser nada você
não pode ter todos os sonhos do mundo você não pode ter sonhos nenhum
ninguém quer ser seu amigo ninguém gosta de você você não gosta de ninguém
você não quer ser amigo de ninguém você é sujo você tem um segredo você é
sujo você não é feliz você não merece ser feliz você jamais será feliz você é sujo.
Você é sujo.

Quem é você?

Medo.

Ele quer ser seu amigo?

Ele gosta de você?

Você não sabe.

Ela quer ser seu amigo?
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Ela gosta de você?

Você não sabe.

Ninguém fala com você.

Você é ignorado.

Medo.

Você é especial? Você é alguém? Você tem valor?

Você não sabe.

Pequenos movimentos em um quarto escuro.

Palavras soltas no ar.

Tudo dói.

Tudo te faz triste.
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Você é sujo?

Você é sujo.

Você não sabe.

Cansado.

Cansado.

Cansado.

Medo.

Cansado.
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Ninguém sabe o seu nome.

Qual é o seu nome?

Você não sabe.

Você não sabe quem você é.

Medo.

Solidão
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Solidão.
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Seu namorado se foi.

Solidão.



141

Você não tem valor.

Solidão.
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Quem você é?

medo medo medo medo de tudo medo da vida e da morte medo do céu e da
terra medo do medo medo da coragem medo da solidão medo da companhia
medo do barulho medo do silêncio medo do diálogo medo da ausência do diá-
logo medo da solidão e do silêncio medo do medo do medo do medo do medo
do medo do medo do medo do medo do medo do medo da dor tudo dói tudo
doeu tudo sempre doerá tudo te faz triste medo do medo do medo do medo do
medo do medo do medo todos te julgam a cada instante medo você quer ter
amigos medo você quer ser feliz medo medo da dor você está cansado da dor
medo você não aguenta mais a dor medo você não suporta mais a dor medo você
não aguenta mais o medo medo você não suporta mais o medo medo do medo
do medo do medo do medo da dor medo de sofrer medo do medo de sofrer
POR QUE FIZERAM ISSO COM VOCÊ medo medo medo medo de tudo
medo da vida medo da morte medo do céu medo da terra medo das pessoas
medo dos fantasmas medo do medo medo da coragem medo da solidão medo
da companhia medo do barulho medo do silêncio medo do diálogo medo da
ausência do diálogo medo da solidão e do silêncio medo do medo do medo do
medo do medo do medo do medo do medo do medo do medo medo da dor
tudo dói tudo sempre doerá tudo doeu tudo sempre doerá medo do medo do
medo do medo do medo do medo do medo todos te julgam a cada instante
medo seu corpo está preso em um grande grude negro medo sua boca costurada
com minhocas mortas medo você quer ter amigos medo você quer ser feliz
medo medo da dor você está cansado da dor medo você não aguenta mais a dor
medo você não suporta mais a dor medo você não aguenta mais o medo medo
você não suporta mais o medo medo do medo do medo do medo do medo da
dor medo de sofrer medo do medo de sofrer medo de amar medo do medo de
amar medo medo de ser amado medo do medo de ser amado medo medo de ser
feliz medo do medo de ser feliz medo a janela escura do quarto sujo de sangue
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medo a brisa gélida exalada pelo sorriso da múmia morta medo os vampiros si-
lenciosos que bebem seu sangue e comem sua carne medo a casa de tetos vazios
no mar sem espelhos da morte medo o silêncio medo medo do silêncio medo o
jardim do nada onde os fantasmas arrastam suas correntes vazias medo o último
uivo de um lobo solitário medo ela deseja sua carne

Dói.

Cansado.

Você não conhece mais seu pai.
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Você não conhece mais seu namorado.

Solidão.

Dor.

Todos são estranhos.

Todos são estranhos.

Seu namorado se foi.
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Seu melhor amigo se foi.

Seu pai se foi.

Solidão.

Medo.

Todos são estranhos.

Quem você é?
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por que as pessoas machucam? por que as pessoas te deixam? por que as pessoas
se foram e te abandonaram sozinho nesse quarto escuro as paredes sujas de
sangue onde os fantasmas arrastam suas correntes sedentos por algo que você
não sabe o quê? por que todos se foram? por que todos sempre se vão? por que
sempre te abandonam? por que esse quarto escuro as paredes sujas de sangue
esse quarto silencioso onde você pode quase escutar os movimentos de sua pró-
pria alma? por que você sempre tem que estar sozinho e as pessoas sem rosto e
sem nome ferem e doem por que é tão difícil conversar por que seu corpo está
preso nesse grande grude negro por que sua boca carrega pedras de espinhos por
que as pessoas machucam tanto por que eles tem que te ignorar por que eles não
se importam com os seus sentimentos por que eles tem que te deixar por fora da
conversa triste e solitário por que é tão difícil por que as pessoas são tão insensí-
veis por que eles te machucam tanto por que eles são tão cruéis por que te jogar-
am nesse quarto escuro esse quarto escuro esse quarto escuro medo medo de
tudo medo medo medo medo de tudo medo dos gatos sem nome que andam
pela rua medo dos cachorros sem nome com seus dentes afiados medo dos pás-
saros sem nome que voam em rasante buscando o sangue de nossas cabeças
medo dos homens sem rosto e sem nome que te julgam frio com o olhar os ani-
mais são cruéis as pessoas são cruéis os fantasmas são cruéis todos são cruéis e
você está agora só nesse mundo só nesse quarto escuro só nesse ponto entre o
segundo que já passou e o instante que ficou por chegar só nessa vida morta e
parada e escura e silenciosa só com a múmia morta e seu sorriso podre sarcástico
silêncio silêncio não há banda é tudo uma gravação só nesse mundo de pessoas
sem nome só nesse mundo de pessoas sem rosto qual é o seu nome? qual é o seu
rosto? você não sabe você não sabe todos são cruéis ninguém quer ser seu amigo
você não tem valor seu rosto só existe no reflexo dos olhos dos outros todos
machucam nesse mundo vermelho e cruel onde os fantasmas estão escondidos
em cada sombra em cada esquina em cada momento prontos para dilacerar suas
entranhas e quebrar seus ossos todos os gatos querem te unhar todos os cachor-
ros querem te morder todos os pássaros querem te bicar todas as pessoas querem
te ferir todos te julgam e apontam seus dedos podres a cada instante apontam
seus dedos podres e riem de seus defeitos riem de suas falhas riem de sua inse-
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gurança você está só nesse mundo de dedos podres as pessoas são todas cegas e
cruéis cegas e cruéis e caminham sempre para a mútua destruição medo do amor
o amor existe? todos se foram todos sempre se vão tudo passa tudo sempre pas-
sará nada do que foi será a vida é como uma onda de um mar negro e podre
restam apenas as ervas mortas os dedos podres que apontam e julgam as doces
memórias de um tempo que já se foi um tempo em que você achava que era feliz
ninguém te ama ninguém te quer ninguém te chama de meu bem você está soz-
inho você tem medo de ficar só você tem medo de estar acompanhado você tem
medo das pessoas as pessoas são cruéis e machucam as pessoas te ignoram as
pessoas te odeiam você está só você odeia estar só você tem medo dos fantasmas
os fantasmas aparecem quando você está só você não é ninguém você não tem
rosto você não tem nome os cachorros sem nome com seus dentes afiados medo
muito medo os gatos sem nome com suas unhas afiadas medo muito medo os
pássaros sem nome com seus bicos afiados medo muito medo você quer ser
amado você tem medo do amor você é sujo você quer ser feliz mas sempre essa
tristeza presa no peito sempre essa insegurança sempre essa necessidade de pro-
var que você é importante essa necessidade de provar que você é especial e todos
te olham com desprezo todos apontam os dedos podres o quarto escuro e aba-
fado os fantasmas que te rodeiam carregando suas correntes sujas de sangue e
cantando antigas cantigas de ninar a fome que dilacera suas entranhas fome de
quê? sede de quê? a gente não quer só comida a gente quer comida diversão e
arte medo fome medo fome medo de quê? fome de quê? você realmente quer
diversão e arte? o que você quer? de que você precisa? o que te alimenta, qual é
sua comida? quem você é? os gemidos embaixo da cama os animais selvagens
presos no armário o sangue congelado em suas veias os dedos podres tocando os
seus cabelos o sorriso podre de uma múmia morta

Você tem fome de quê?

você está em uma casa de espelhos os reflexos que se refletem confundindo sua
mente e suas memórias você não sabe se é gordo ou magro se é alto ou baixo se é
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um anjo ou um demônio os reflexos se multiplicam e se dilaceram quebram
como cacos de vidro cortam sua carne você bebe de seu próprio sangue você tem
sede você tem sede de quê? você bebe seu próprio sangue você deseja sua carne
você só existe no reflexo do olhar dos outros o olhar dos outros essa multitude
de espelhos onde você é gordo magro alto baixo anjo demônio milhões de im-
agens milhões de reflexos que se multiplicam e se dilaceram quebram como ca-
cos de vidro cortam sua carne e sua alma você bebe de seu próprio sangue mas
não satisfaz a sua sede não satisfaz a sua angústia a sua angústia a sua angústia
não satisfaz a sua fome você quer mudar você quer sair do quarto escuro você
quer sair da casa de espelhos você quer espantar todos os fantasmas você quer
sair do grude negro você quer arrancar as minhocas mortas que costuram sua
boca você quer escapar do sorriso podre da múmia morta mas você tem medo
mas você tem sono mas você tem preguiça há uma certa satisfação em não fazer
nada você quer deitar no quarto escuro e dormir embalado pela antiga canção
de ninar dos fantasmas você quer encostar em um reflexo e adormecer na casa de
espelhos em uma distorcida e eterna imagem você quer deitar-se no colo da
múmia morta você quer adormecer no jardim de rosas negras rodeado pelos
corpos sujos de lama você quer dormir na casa de tetos vazios no mar sem espel-
hos da morte você tem sono você precisa dormir você é fraco demais para mudar
você tem vergonha o que os outros vão pensar se eu mudar? todos já conhecem
esse seu ser patético todos já conhecem já estão acostumados e riem com seus
dentes rotos apontando os dedos podres na direção de sua carne nua e crua o
que vão pensar se eu mudar? você tem vergonha mudar é ridículo mudar é er-
rado você tem vergonha você tem medo você tem sono você é fraco demais para
mudar

ENTÃO VOCÊ NÃO MUDA!!!
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então você não muda você não pode mudar você não consegue mudar quem
você é você não sabe quem você é você não sabe quem você é você é você você é
você você é você você é você você é você você é você você é você você é você você
é você você é você você é você você é você você é você você é você você é você vo-
cê é você não sabe o seu valor você não sabe o seu nome você não sabe o seu
rosto você é apenas um reflexo no olhar dos outros você é fraco você é medroso
você não tem coragem de mudar você não existe silêncio não há banda você não
existe você não é ninguém quer ser seu amigo ninguém te ama ninguém te quer
ninguém te chama de meu bem o sorriso morto da múmia podre o quarto
escuro sujo de sangue onde os reflexos dos espelhos se refletem para você ad-
ormecer e perder a si mesmo você não é ninguém você é apenas um reflexo no
olhar dos outros seu melhor amigo se foi seu namorado se foi seu pai se foi você
se foi você não tem ninguém você não tem nem a si mesmo você se esqueceu de
você você não sabe quem você é você
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SILÊNCIO!!!
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Dor

Sono

Muito sono

Quem é você?
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adormecer no quarto escuro e soltar-se no conforto da inconsciência adormecer
fechar os olhos e deixar o mundo sumir sumir dentro de um mar negro embal-
ado pelo gemido e pela canção de ninar dos fantasmas sumir e esquecer a vont-
ade de mudar sumir e esquecer aquela vontade de ser feliz que de alguma forma
continua batendo forte no peito sumir e esquecer as lembranças dos sonhos fu-
turos sumir e esquecer o desprezo e o abandono sumir sumir para dentro de si
mesmo, sumir no sorriso podre da múmia morta sumir sumir sumir sumir em
uma folha qualquer eu desenho um sol amarelo sumir que descolorirá sumir
sumir sumir você não precisa mais lutar sumir sumir sumir você pode dormir
sumir sumir sumir e com cinco ou seis retas é fácil fazer um castelo sumir sumir
sumir você pode adormecer sumir sumir sumir que descolorirá sumir sumir
sumir sumir você não precisa mais lutar sumir o mundo some dentro do mar
negro sumir embalado pelo gemido angustiado e pela canção de ninar dos fant-
asmas sumir sumir esquecer aquela vontade de ser feliz sumir que de alguma
forma continua batendo forte no peito sumir esquecer a lembrança dos sonhos
futuros sumir você não precisa mais saber quem você é sumir sumir sumir com
o sangue frio escorrendo por suas entranhas, você pode simplesmente fechar os
olhos e adormecer sumir sumir adormecer sumir sumir para dentro de si mesmo
sumir sumir no sorriso podre da múmia morta sumir sumir sumir sumir sumir
sumir...

sumir

silêncio

sumir

quem é você
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seu pai não tem rosto você olha para seu pai e ele lhe é estranho seus amigos não
tem rosto você olha para seus amigos e eles são estranhos seu namorado não tem
rosto você olha para seu namorado e ele lhe é estranho são todos um reflexo que
chega em seus olhos de algo que você não sabe muito bem o que é e eles movem
e se alteram e reagem como eles vão reagir? como eles vão reagir a cada movi-
mento de seu corpo a cada palavra que você ousar soltar no ar? você não sabe
você não sabe e é tudo perigoso é tudo perigoso você se arrasta nesse quarto
escuro seus dedos sangram a imagem turva de seu pai sorri a imagem podre de
seu namorado estende-lhe a mão você sabe que ele quer fazer-te carne e lamber
seus seios com sua língua rota as imagens vazias de seus amigos seguram câmeras
de tirar fotos fotos que registrarão imagens de imagens que jamais serão nova-
mente observadas exceto por algum acidente que levará olhos a uma direção
equívoca que eles não procuravam e que agora não podem mais evitar imagens
de imagens de um tempo em que você achou que era feliz mas agora eles são
novamente estranhos sem rosto sem nome e indiferentes você vive em um
mundo de pessoas sem rosto sem nome e sem forma um grande mundo das
pessoas sem nome que se arrastam pela vida como lagartas procurando apenas
comer e se reproduzir o homem sem rosto de terno preto e óculos escuros apon-
ta seu dedo podre você é sujo você não é sujo você não é sujo todos somos sujos
masturbando em nossos sonhos e lembranças a múmia morta quer te abraçar
com seus laços frios e você se lembra que se esqueceu do rosto vazio de seu pai
você se lembra que se esqueceu do rosto vazio de seu namorado tudo é uma
grande ilusão na casa de espelhos quebrados que te deixam gordo e magro, ex-
ceto naquele ponto onde o espelho rachou e nada mais pode refletir somos to-
dos imagens de imagens que se registram em algum cérebro vazio de alguma
lagarta procurando comida e reprodução o silêncio no grande mundo das pess-
oas sem nome a solidão no grande mundo das pessoas sem nome a dor no
grande mundo das pessoas sem nome o prazer vazio o sorriso roto as múmias
mortas no quarto vazio as paredes sujas de sangue os fantasmas que arrastam
suas correntes podres sem saber por quê a casa de tetos vazios no mar sem espel-
hos da morte seu pai é a imagem de uma imagem sem rosto seus amigos são a
imagem de uma imagem sem rosto seu namorado é a imagem de uma imagem
sem rosto o espelho não reflete no ponto em que está rachado a falta de sentido
da vida aparece quando estamos sós os fantasmas aparecem quando estamos sós
sós só sos por que te abandonam? sos por que te deixam? sos por que não te
chamam de meu bem? porque não têm rosto porque não têm nome porque não
têm forma porque são estranhos e só querem te julgar e te contaminar com seus
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dedos podres te chamar de sujo observar e condenar cada um de seus movimen-
tos cada uma de suas palavras seu pai não tem rosto seu pai não tem nome seu
pai não tem forma o espelho não reflete no ponto em que está rachado porque
só querem julgar e te condenar e te fazer carne lamber seus seios e beber de seu
sangue e engolir o seu rosto e destruir os espelhos da casa de espelhos onde os
reflexos se refletem e te fazem humano você está só só só só

sos
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Seja bem-vindo ao grande mundo das pessoas sem nome!
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são todos estranhos e te machucam com suas garras afiadas e indiferentes te
machucam com o silêncio te machucam ao te ignorar                                                 
seria melhor ser odiado seria melhor ser desprezado seria melhor ser maltratado
pelo menos você seria alguém        pelo menos você seria alguém        mas não há
nada pior do que ser ignorado não há nada pior do que não ser ninguém        não
há nada pior do que não ser ninguém             não há nada pior do que não exi-
stir        você quer ter um rosto e um nome você quer ter uma forma você quer
ser importante nesse breve suspiro de vida você quer ser alguém nesse breve mo-
mento que temos antes de abraçar o mistério da morte                você quer ser al-
guém         você quer existir         mas você recebe apenas o silêncio

Silêncio.

Silêncio.

Não há banda. É tudo uma gravação.

Silêncio.
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O último uivo de um lobo solitário.

A casa de tetos vazios

no mar sem espelhos da morte.

O quarto escuro, as paredes sujas de sangue.

Os fantasmas arrastando suas correntes

em cada olho que resolve te olhar.
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Silêncio.
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Vagueio
Pela rua escura.
Pergunto às sombras
Quem sou.
Mas elas me respondem apenas
Com o seu silêncio sarcástico.
Atiro-me no prazer
Buscando um sentido
Mas encontro apenas um precipício
De dor.
Sou carregado por mil vampiros
Às portas de uma igreja
Onde imploro por meu nome.
O mesmo silêncio sarcástico,
A mesma angústia,
O mesmo vazio.
Viro as costas
E volto às ruas e sarjetas gélidas
Da cidade.
Lindas prostitutas passam por mim
Mas nenhuma que saiba o meu nome.
Mesmo que soubessem,
Que saberiam?
Um nome não serve para nada.
Arrastando-me na escuridão
Vejo a placa da rua onde me encontro.
E leio, desesperado,
À procura de minha identidade.
Porém, descubro pasmo,
Que a rua possuía o meu nome.
Sentei-me na calçada,
E chorei.



Quem você é?
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