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Capítulo 1

Eles caminhavam pelo estacionamento, cansados. A mulher olhava preocupada para o 
céu escuro e cheio de nuvens, enquanto o homem procurava o Gol vinho. Avistou-o na 
terceira fileira, próximo de onde se lembrava que havia estacionado. Apertou um peque-
no botão no chaveiro, desbloqueando o alarme. As luzes do carro piscaram, como um ani-
mal que recepciona o seu dono. Ele se aproximou da porta da direita, mas hesitou. Ainda 
segurando a chave do carro, perguntou:

— Você dirige, querida? — Olhou-a com os olhos levemente vermelhos, devido ao can-
saço e ao álcool.

— Não sei… Estou tão cansada, meus pés estão me matando. Não deveria ter vindo 
com esse salto — mentiu. É claro que ele sabia que ela tinha medo de dirigir na estrada.

— Eu te avisei, você também não me escuta.

— Você tinha razão — ela esperou o efeito de sua frase acalmá-lo. — Nós dançamos 
muito hoje, foi ótimo… — Esboçou um sorriso, tentando animar seu marido. Mas uma es-
tranha sensação dominava seu peito. Não sentia-se tranquila. Nem um pouco.

— Pena ter sido tão longe, não gosto de estrada à noite. — Enquanto falava, soprou um 
vento frio. A mulher se arrepiou.

A música tocava alta no salão de festas, mas apenas um casal deslizava pela pista  
de dança. Os olhos castanhos do homem estavam admirando a mulher em seu longo  
vestido vermelho e cabelos loiros presos em um elegante penteado. Ela pousava a mão 
esquerda no terno azul escuro, enquanto olhava para seus cabelos castanhos recente-
mente cortados. A mulher movia-se com leveza, apesar do salto alto e fino. Um leve bri-
lho embelezava seu olhar. O homem segurava sua mão direita, sentindo a pele de seda 
a emanar o calor da vida.

Ele entrou no carro. Colocou a chave na ignição. Soltou-a, sem girar.

— Tem certeza de que não quer dirigir?

— Não aguento, querido… Estou cansada — seus olhos suplicavam.

Ele não respondeu. Simplesmente desviou o olhar para frente e girou a chave. O pe-
queno cachorro branco de pelúcia, preso no para-brisas do carro, tremeu. Engatou a 
primeira marcha enquanto uma nuvem escura começava a tampar a tênue luz de uma 
lua minguante. Acendeu os faróis, iluminando o estacionamento já quase vazio. O vi-
gia, um homem de meia-idade gordo e quase careca, abriu vagarosamente o portão. A 
madeira velha arrastava no chão enquanto se movia, fazendo um barulho terrível.

Os pés se moviam para a direita e para a esquerda, enquanto o corpo girava leve-
mente. A saia roçava as pernas da mulher, ora juntando-se à pele, ora saltando ao ar.  
O homem deu um passo à frente, levando a obediente perna direita da mulher atrás,  
o que impulsionou o tecido vermelho a soltar-se de sua coxa. O perfume, talvez inspi -
rado por esse movimento, deixou também a pele suave para ser absorvido pelo calmo  
respirar do homem, que acabou por suspirar.

Os faróis jogavam sua luz no frio asfalto, mostrando as faixas amarelas que se apro-
ximavam e se afastavam, se aproximavam e se afastavam. A estrada era estreita, 
com apenas duas pistas e sem acostamento, o que deixava o homem apreensivo. Al-
gumas vezes, um carro passava velozmente do seu lado, no sentido contrário. Ao re-
dor havia uma mata exuberante, mas que mal podia ser vista devido à capa negra da 
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escuridão. Galhos passavam por cima da estrada, enfeitando-a com um teto de madei-
ra e folhas. Eram esparsos, permitindo enxergar o céu sem estrelas e as nuvens den-
sas que o dominavam. Em algum lugar caiu um relâmpago, assustando a mulher. Ela 
mantinha as mãos, tensas, pressionadas sobre a coxa.

Moviam-se para frente e para trás, com o balançar suave do ritmo que preenchia o  
ambiente. Ele cruzou a perna direita na frente da esquerda, levando a mulher, graças  
à misteriosa linguagem dos gestos e intenções, a espelhar os seus passos. Conduziu a  
mulher à sua direita, em seguida à sua esquerda, para finalmente retorná-la à sua di -
reita, sempre guiando os seus movimentos, que inclinavam levemente o corpo, com a  
mão que segurava firmemente sua cintura. Ele levantou a mão direita e soltou a es-
querda, fazendo com que a mulher girasse. O tecido vermelho da saia pôde saltar-se  
ao ar em todas as direções, mas tomando o cuidado de não mostrar mais da coxa da  
mulher do que o apropriado. Ela pousou novamente a mão nas costas do homem, logo  
abaixo do pescoço.

Subitamente, como se os céus fossem tomados por uma intensa fúria, começou a 
cair uma forte chuva. O limpador de para-brisas trabalhava incansavelmente, lutando 
contra os pingos que ansiavam por cegar o carro. O barulho de água caindo na lataria 
dominava o interior do veículo, pois o casal estava em completo silêncio. Um grande 
buraco, com água marrom até a borda, aproximou-se rapidamente; o homem girou o 
volante para desviar-se, mas… foi tarde demais. O automóvel deu um tranco para a di-
reita,  devido ao desnível temporário entre as rodas, enquanto espirrava a água da 
poça em direção à mata. O homem sentiu-se lento. Estava cansado.

— Será que não deveríamos parar? — Ela quebrou o silêncio.

— Não há lugar para encostar o carro. É perigoso.

— É mesmo… — Ela ficou calada por alguns instantes. — Deveríamos ter ido embo-
ra mais cedo — disse, com a voz baixa e lenta.

Ele não respondeu. Com um comando de voz, ela ligou o rádio. Requisitou ao apare-
lho um volume baixo e uma música suave. Como um cachorro obediente, que senta 
quando falamos “senta”, o rádio começou a tocar Inverno, das Quatro Estações de Vi-
valdi. A mulher torcia para que a música não incomodasse seu marido, mas precisava 
quebrar aquele silêncio opressor. Começou a rezar, baixinho.

Voltaram ao passo básico, para frente e para trás, durante alguns instantes. O ho-
mem, ao dar um passo para frente, inclinou um pouco o pé, fazendo com que giras-
sem sem soltar as mãos que docemente se encontravam. Deu um passo para trás,  
mas fez com que girassem novamente, dessa vez no sentido contrário. Levou a perna  
esquerda à frente e não moveu mais os pés, apenas conduzia a cintura da mulher  
para um lado e para o outro, para um lado e para o outro, enquanto ela movia-se cru -
zando alternadamente a perna direita em frente da esquerda e a esquerda em frente  
da direita. Saíram um pouco do ritmo nesse passo, trazendo um leve sorriso aos lábios  
da mulher.

O vento ficou mais forte, os galhos tremiam. Folhas caíam na estrada, dificultando 
um pouco mais a visão devido àquelas que cismavam em cair no para-brisas. O ho-
mem desejou um cigarro naquele momento. Sentiu-se mal, talvez devesse acompa-
nhar sua esposa nas orações e reencontrar uma fé há tanto tempo esquecida. À direi -
ta, uma placa de advertência aproximou-se rapidamente, mas não conseguiu enxergá-
la com clareza. Um relâmpago caiu próximo, iluminando o ambiente tarde demais. Fi-
cou se perguntando o que estaria indicado naquela placa perdida. O estrondo do tro-
vão fez a mulher parar suas orações por alguns instantes, assustada. Enquanto isso, 
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os violinos do Inverno tocavam dentro do carro, irritando o homem.

Ele a virou, de forma que o casal olhasse para a mesma direção, e colocou-a a seu  
lado. Sentia, na lateral do tronco, o contato suave da mulher. Ela pousou a mão nova-
mente próxima do pescoço do homem e a desceu levemente alguns centímetros pelas  
suas costas, fazendo-o arrepiar. Sua mão direita segurava o lado direito dela, um pou-
co acima da cintura. Ele levou a perna direita para o lado, em frente à perna da mu-
lher, enquanto ela também dava um passo para o lado com a perna direita. Juntaram  
novamente os pés, para em seguida ela colocar a perna esquerda em frente à perna  
do homem, enquanto ele dava um passo para a esquerda. Virou-a, colocando-a em  
frente novamente, soltou a sua cintura e levantou a mão esquerda, fazendo-a girar.

Um relâmpago caiu na estrada. O coração do homem batia forte, enquanto avança-
va o carro contra todas as forças da natureza. Outro relâmpago caiu próximo, seguido 
de dois trovões que pareciam tambores de uma guerra. O limpador de para-brisas lu-
tava, mas não conseguia tornar a estrada mais que parcamente visível, tamanha era a 
água que atacava as suas frontes. A mulher pensou em pedir ao marido novamente 
para estacionar o carro, mas teve receio de questioná-lo. Uma curva abrupta surgiu de 
repente, como se tivesse vindo do nada, colocada naquele momento por um demônio 
que queria impedir-lhe o caminho. Girou o volante para vencê-la, o carro inclinou-se 
para a esquerda… mas parou de girar, seguindo apenas em linha reta. Aterrorizado, 
percebeu a mata ficando mais próxima. Outro relâmpago caiu, iluminando as árvores. 
O estrondo do trovão ecoou nos ouvidos da mulher como uma promessa de morte.

A mulher realiza um novo giro, mas dessa vez se afasta do homem, esticando a  
mão esquerda, seu único ponto de contato. Dobra um pouco o joelho e estica a perna  
direita,  inclinando levemente o corpo.  Ele  a puxa,  a  mulher  volta girando,  encon-
trando-se com o homem de costas para ele. Dão um passo para a direita nessa posi-
ção, ela gira novamente para pousar a mão esquerda sobre suas costas. Ao ver o ros-
to dela tão próximo, o homem sorri, como se naqueles breves instantes tivesse sido  
acometido pela maior das saudades.

A árvore se aproximava, com uma frieza cruel. Ele girava o volante, mas o carro não 
mais lhe pertencia, estava derrotado, entregue às forças da natureza e do destino, era 
um reles pedaço de madeira a boiar no riacho dos deuses. A mulher tentou gritar, mas 
não conseguiu; talvez o tempo não tenha sido suficiente. Árvore e carro se encontra-
ram, duas forças antagônicas a disputar o mesmo espaço, em uma batalha que só po-
deria ter como resultado sangue e sofrimento. Árvore e carro se encontraram, des-
truindo a lataria, quebrando o para-brisas, furando o cachorro de pelúcia branco que 
tão pacificamente vivia. Árvore e carro se encontraram, mas o impacto na cabeça de 
Rodrigo foi tão forte que imediatamente perdeu a consciência, enquanto o sangue es-
corria por sua testa. Luíza, sentindo a perna direita presa nas ferragens, ainda teve 
tempo de chorar.

Ela também sorri, ao ver o brilho em seus olhos. Puxa-o um pouco mais para perto  
de si, e continuam a dança apenas indo para frente e para trás, dois para lá e dois  
para cá, um passo básico e simples mas que os permitia aproveitar a presença um do  
outro, encontrar os olhares e não mais perdê-los em giros ou coreografias. Ele estava  
absorvido na imensidão dos olhos da mulher, a íris com a borda escura, o círculo preto  
perfeito no centro, uma mancha castanha espalhando-se em todas as direções, mas li-
mitada por um castanho claro intenso manchado de verde que dominava a maior par-
te daquele olhar.  Nele o homem parecia encontrar toda a eternidade e finalmente  
compreender o sentido de sua vida. Ela admirava a íris castanha escura, quase homo-
gênea, mas infinitamente complexa em seus finíssimos traços rugosos que convergi-
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am para o centro, onde dominava um círculo preto profundo. Naquele olhar sentia-se  
segura e amada.

* * *

Ele estava sentado em frente ao balcão. Em sua frente havia um copo de uísque, a  
doce bebida amarga que aos poucos deixava descer quente pela sua garganta. Ah!,  
saboroso fruto do malte, não é à toa que era considerado como a água da vida, culti-
vado nos monastérios como o elixir da vida eterna. Sim, a cada gole parecia mais per-
to da eternidade, o espírito livre e leve soltava-se ao longo daquela noite de sexta-fei-
ra.

Luíza o observava, segura pela distância e pela presença de mais duas amigas. Tal-
vez o fato de ser o único homem de terno no bar tenha chamado a sua atenção. Tal-
vez tenha sido sua aparência, o corte de cabelo elegante, o porte atlético, o sorriso  
suave que vira quando ele cumprimentou o garçom. Talvez tenha sido apenas mais  
um desses pequenos fatos aleatórios, que parecem não significar nada quando acon-
tecem, mas anos depois vemos que mudaram a nossa vida para sempre.

— Você está de olho nele, hein? — Cláudia perguntou maliciosamente.

— É muito bonito… — respondeu com um sorriso, como se realmente soubesse o  
motivo de sentir-se atraída.

— Vai lá!

Cláudia deixou escapar uma pequena gargalhada.

— A Luíza, Ana? Ela não vai nunca!

— Duvida? — Perguntou Luíza.

— Claro! Já foi um custo te arrastar para o bar, minha amiga querida, e você ainda  
pediu um copo de suco de laranja! Agora vai sair por aí, dando em cima dos homens?  
— Cláudia riu novamente. — Quero só ver.

— Você aposta quanto? — perguntou, sorrindo.

— Cinquenta reais. Mas apenas se ele te beijar.

— Feito.

Levantou-se, deixando as duas amigas rindo na mesa. Sentiu o rubor subindo-lhe  
ao rosto, uma vontade imensa de recuar e desistir. “Respire fundo”, disse a si mesma,  
“respire fundo, você consegue”. Sentou-se ao lado dele no balcão. Em sua frente ha-
via um copo vazio de cerveja. Alguém que, felizmente, havia acabado de sair. Ele não  
pareceu notar a sua presença, continuava bebericando o copo de uísque, com o olhar  
vago e distraído de quem está sozinho e bebe para descansar após uma dura jornada  
de trabalho ou para esquecer algum difícil peso que carrega nas costas. Cruzou as  
pernas, jogou o longo cabelo loiro para trás e chamou o garçom, na esperança de  
atrair a atenção do homem ao seu lado. Observou de relance os dedos dele, mas não  
viu nenhuma aliança que pudesse denunciar um relacionamento. 

Ele olhou-a disfarçadamente, enquanto pousava o copo sobre a mesa. Notando o  
movimento, ela sorriu, com todo o seu potencial natural de sedução. O batom verme-
lho destacava o movimento e a carne de seus lábios. O homem pareceu surpreso com  
a reação, ou simplesmente admirava a mulher ao seu lado, pois ficou um longo ins-
tante olhando-a, movendo lentamente o dedo no copo frio em sua frente.

— Boa-noite — ele arriscou, finalmente.

— Boa-noite! — respondeu, mantendo o sorriso.

— Está sozinha?
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— Sim — mentiu.

— Aceita uma dose de uísque? Esse é muito bom, puro malte, destilado por mais de  
três anos no carvalho.

— Obrigada pelo convite — sorriu novamente, jogando os cabelos para trás. Alguns  
fios soltaram-se de sua franja, caindo em frente aos seus olhos. — Mas não bebo.

Ele, notando o movimento, também sorriu.

— Não bebe? Mas que surpresa… Refrigerante, então?

— Adoraria.

— Como você se chama? — ela perguntou, após um breve instante de silêncio.

— Rodrigo. É um prazer te conhecer.

O garçom aproximou-se e ele fez o pedido. Durante mais de uma hora tomaram  
uísque e refrigerante, conversando sobre assuntos triviais, e aprofundando o conheci-
mento que tinham um do outro, até onde realmente pode existir conhecimento de um 
em relação a outro, mal sabemos quem mora dentro de nós mesmos. Mesmo assim,  
precisamos dessa ilusão de conhecer, para que, por exemplo, Rodrigo pudesse pedir o  
telefone de Luíza. Ela sorriu, retirou uma caneta de dentro da bolsa e anotou o telefo-
ne em um guardanapo. Escreveu o seu nome acima do número, em grandes letras de  
forma. Dobrou o papel e entregou-o a Rodrigo. Ele sorriu enquanto pegava o guarda-
napo e guardava a preciosa informação no bolso.

— Eu te ligo — disse. Em seguida, olhou para o relógio prateado em seu pulso.  
Deve existir uma magia negra nesses relógios, pois bastou ver a posição dos pontei-
ros, aquele pequenininho ali, aquele grandão aqui, para alterar completamente o seu  
comportamento. Agora há pouco, entregara-se completamente à conversa, distraído  
do resto do mundo. Agora, só porque o ponteiro pequenininho passava do número  
um, sentira uma urgência súbita em ir embora, como se fosse algo errado sentar-se  
em frente ao balcão do bar e conversar com uma linda mulher.

Despediu-se. Ela viu-o se afastar, satisfeita pela leve marca de batom que deixara  
em seu rosto. Desceu do banco, sentindo um forte sentimento de euforia, e andou va-
garosamente em direção à mesa das amigas. Jamais havia se arriscado daquele jeito,  
sempre fora uma garota passiva, a linda menina que derrete o coração de todos os ra-
pazes, e não precisa fazer nenhum outro esforço além de escolher:  esse não, aquele  
não, quem sabe este sim. Agora parecia ter descoberto um outro mundo, onde pode-
ria ativamente buscar quem realmente a interessava, sentia-se como uma jogadora  
que pela primeira vez descobre a essência do jogo de que participara durante toda a  
vida.

* * *

A chuva ainda caía forte na estrada, mas o carro de bombeiros a enfrentava corajo-
samente. Sua sirene gritava, como se fosse capaz de sentir o sofrimento daqueles que 
deveria salvar. Logo atrás, duas ambulâncias o seguiam, nas quais médicos e enfer-
meiros aguardavam apreensivos o momento em que deveriam exercer os milagres de 
sua profissão. Um dos médicos olhava distraído as árvores sendo pintadas alternada-
mente de azul e vermelho, imaginando o que iria encontrar quando a ambulância che-
gasse a seu destino.

O motorista do carro de bombeiros, um homem baixo e com o cabelo até os om-
bros, mantinha toda a atenção na estrada, tenso. Via as sombras das árvores emergin-
do e sumindo, via as poças de água em que eventualmente algum pneu mergulhava. 
Subitamente, os faróis iluminaram uma curva abrupta. Realizou-a sem muitas dificul-
dades, pois já mantinha a velocidade mais baixa, sabendo que estava próximo do local 
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do acidente. Os faróis iluminaram a traseira de um Gol vinho, em frente a uma árvore 
velha e grossa. O bombeiro pisou no freio, parando o veículo, e acendeu as luzes late-
rais. A ambulância mais próxima parou logo atrás, com as luzes traseiras acesas, vira-
das em direção ao Gol. A forte iluminação provocada no ambiente mostrava a frente 
toda estragada do carro. O capô levantado e amassado revelava indecentemente par-
te da maquinaria do automóvel. O para-brisas estava quebrado, pedaços de vidro bri -
lhavam no chão. O motorista não pôde evitar um leve estremecimento.

Seis homens de capacete vermelho e casaco laranja desceram. Um correu seguran-
do cones de advertência para marcar o local, enquanto os outros se dirigiam para o 
Gol. O reflexo da lua brilhava nas listras prateadas de seus casacos. O bombeiro mais 
novo foi até o capô e começou a procurar a bateria. Não era uma tarefa fácil, devido 
ao posicionamento e ao grau de destruição do veículo. Uma gota de suor escorreu 
pelo lado direito de seu rosto. Não tinha muito tempo. Os enfermeiros e o médico de 
uma das ambulâncias desceram, enquanto a outra acabava de estacionar no local do 
acidente. Não fecharam a porta, deixando o veículo pronto para receber os feridos. O 
jovem médico, em seu primeiro atendimento na estrada, sentia-se nervoso. Rezava 
para que sua mão parasse de tremer quando atendesse os feridos, quando todos esta-
riam olhando para elas.

O bombeiro finalmente encontrou a bateria. Desconectou-a em poucos instantes, 
com um sentimento de euforia percorrendo o seu corpo. Um deles entrou pela porta 
traseira da direita, que não havia amassado com o impacto, enquanto outro segurava 
a cabeça de Rodrigo passando as mãos através da janela aberta. Colocaram um colar 
cervical no acidentado. Enquanto isso, outros dois homens executavam ações seme-
lhantes para imobilizar a cabeça de Luíza. O bombeiro não pôde evitar uma grande 
angústia no peito ao ver o sangue cobrindo o belo rosto feminino. Utilizando um instru-
mento hidráulico, retiraram as portas frontais do carro. Elas caíram no chão, amassa-
das e distorcidas, fazendo um barulho seco que se misturou com o suave ruído da chu-
va. Deitaram os feridos em uma prancha de plástico e os colocaram no chão, enquan-
to os médicos se aproximavam.

O médico jovem foi até Luíza, desviando-se com dificuldade das raízes expostas no 
chão. Tocou o ombro da mulher, surpreendido por suas mãos mostrarem-se diretas e 
firmes, como se existisse alguém ao seu lado, segurando-as e direcionando-as no ca-
minho correto. Fazendo uma pequena oração silenciosa de agradecimento, chamou-a. 
Enquanto Luíza abria os olhos, abaixou-se próximo de suas narinas e escutou o ar 
saindo e entrando de seu corpo, o ar que nos sustenta e alimenta. Colocou a mão em 
seu pulso e escutou as doces batidas do coração. Em seguida, olhou preocupado para 
a ferida em sua perna, manchando de sangue o vestido vermelho. Subiu a saia do ves-
tido, revelando o ferimento. Nessa hora sua mão tremeu, talvez a visão tenha sido for-
te demais até para o seu anjo protetor. Pressionou diretamente a ferida, respirando 
fundo para manter o controle. A luva já estava toda manchada de vermelho, quando o 
enfermeiro trouxe uma tala inflável. Ela foi colocada na perna com dificuldade, devido 
ao estranho posicionamento de seus ossos, mas o enfermeiro, em seus vinte anos de 
profissão, conseguiu auxiliá-lo adequadamente.

Enquanto isso, o outro médico examinava Rodrigo. Após verificar sua respiração e 
sua circulação, preocupado pelo paciente não ter respondido quando o chamou, man-
dou-lhe abrir os olhos. Ele continuou imóvel, deitado na chuva, enquanto um filete de 
sangue escorria por sua testa, misturando-se com água e escorrendo até próximo de 
seus olhos, antes de cair na prancha. Abriu a pálpebra e segurou-a, enquanto ilumina-
va o olho com uma lanterna. A luz destacou o grande galo em sua testa, vermelho e 
sujo de sangue. A pupila, grande e redonda, encarou a lanterna por um instante terri-
velmente longo, antes de finalmente reagir e diminuir seu tamanho. Tenso, o médico 
beliscou a mão do acidentado, torcendo para que se manifestasse, mas nada aconte-
ceu. Mantinha-se imóvel, deitado naquela noite de chuva, completamente inconscien-
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te de tudo ao seu redor.

As pranchas foram levantadas e colocadas dentro das ambulâncias, enquanto um 
dos bombeiros retirava os cones de advertência. As portas traseiras fecharam, final-
mente isolando os acidentados do local de seu pesadelo. O carro de bombeiros e as 
ambulâncias começaram a se afastar do Gol ferido, deixando para trás o sangue caído 
na mata e o último instante da noite daquele casal.

* * *

Luíza estava deitada no sofá, de pijamas, vendo mais uma vez Casablanca. Era uma 
noite de sábado, dessas em que alguns passeiam com a pessoa que amam, outros  
passeiam com a pessoa que acham que amam e a maior parte passeia com a pessoa  
que não a desagrada o suficiente para recusar a companhia. Há também o grupo que  
prefere ficar em casa, lendo um bom livro, vendo um bom filme ou, até mesmo, traba-
lhando ou estudando. Ela ainda fazia parte desse restrito grupo, talvez por opção, tal-
vez pela falta desta, pois lá estava acompanhando as imagens que sucessivamente se  
mostravam na televisão.

O telefone tocou. Foi tomada por uma grande sensação de preguiça. Levantar-se e  
retirar o fone do gancho parecia uma tarefa árdua e difícil; dizer “alô”, então, e iniciar  
a dança das relações humanas, era simplesmente impossível. Deixou o telefone tocar,  
permitindo que o irritante barulho se misturasse com o som da trama que se desenro-
lava na televisão. No início fingiu que não a incomodava, mas ficou aliviada quando o  
telefone finalmente parou de gritar.

Levantou-se, abriu a garrafa de Coca-Cola que estava na mesa de tampo de vidro  
em frente ao sofá e serviu até a metade do copo com marca de batom. Tomou um  
gole do líquido, sentindo as pequenas bolhinhas de gás explodindo em seus lábios, em  
sua língua, no céu de sua boca. Pousou o copo na mesa de vidro e deixou seu corpo  
perder-se novamente no sofá.

O telefone tocou. Irritou-se. Deus, tudo o que queria era descansar um pouco, seria  
pedir demais? Tudo o que queria era concentrar-se no filme e esquecer, pelo menos  
por duas horas, das tristezas, das decepções, do cansaço, dos problemas, da vida e da  
morte. Viver aquele mundo de papel que se desenrolava na televisão, onde o mocinho  
beijava a mocinha e eles viveriam felizes para sempre, o que quer que signifique ser  
feliz, viver e para sempre. Levantou-se e andou preguiçosamente até o telefone. Pe-
gou o fone, deixando um “alô” escapar de seus lábios. A resposta veio na forma de  
uma voz masculina, forte, mas evidentemente nervosa apesar de todo o esforço para  
dissimular esse fato. Nada que um gaguejar aqui e ali ou uma frase dita rápido demais  
não pudessem revelar. Não reconheceu imediatamente que era Rodrigo do outro lado  
da linha, já havia quase apagado da memória o homem que conhecera no bar. Final-
mente ele a chamava para sair, depois de mais de duas semanas sem nenhum conta-
to. Quase recusou o convite, parecia uma bobagem procurar um relacionamento ago-
ra, estava começando a construir sua vida profissional e a buscar a sua independên-
cia. Seu último namorado havia sido tão ciumento, tão controlador, era bom estar li-
vre. Mas aquele desânimo, aquela solidão a sufocavam. Sentiu pena de si mesma,  
mais uma vez assistindo Casablanca em um sábado à noite, enquanto tantos passea-
vam por aí com as pessoas que amavam. Lembrou-se da sensação de euforia que 
sentira  no bar, ela descia quente por sua alma, limpando a preguiça e o desânimo.  
Acabou aceitando o convite com um sorriso nos lábios.

* * *

Elena dormia profundamente, espalhada na longa cama de casal. Seu cabelo curto e 
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pintado de castanho, tentando disfarçar a idade que as rugas de sua pele tão escanca-
radamente denunciavam, estava completamente despenteado. Nas mãos ainda segu-
rava o terço, adormecera rezando. O quarto, silencioso e escuro, exceto pelo leve ba-
rulho do ventilador de teto, mostrava um profundo respeito pelo honrado e merecido 
sono dos mais velhos.

O telefone tocou, arranhando o silêncio do quarto. Deixou um resmungo escapar de 
seus lábios enrugados, como se isso pudesse calar o terrível aparelho. Mas o telefone 
continuou gritando, inexorável, firme e seguro em sua base no criado-mudo da direita, 
próximo de um crucifixo de onde um homem olhava para ele com toda a sua piedade. 
Abriu os olhos, sentindo o amargo esvair da doce bruma dos sonhos. Levantou-se com 
dificuldade, os músculos já velhos não conseguiam exercer mais a força de sua juven-
tude. Olhou para o rádio-relógio: seus leds vermelhos pintavam a escuridão com 3:52. 
Quem seria a uma hora dessas? Será que havia acontecido alguma coisa? Tirou o fone 
do gancho, enquanto sua mente pensava nos mil problemas que poderiam ter aconte-
cido.

— Alô? — disse com a voz cansada e hesitante.

— Bom-dia, falo com Elena Silvera? — Era uma voz feminina. Buscou-a em sua em-
poeirada memória, mas não conseguiu lembrar-se de ninguém com aquela voz. Isso 
assustou-a um pouco mais.

— Sim? — A afirmação saiu com um leve tremor, dizia sim mas queria dizer não, 
queria desligar o telefone e fingir que nada acontecera, que estava tudo bem, que po-
deria simplesmente voltar a dormir.

— Sua filha, Luíza Andrade, e o marido dela, Rodrigo Andrade, sofreram um aciden-
te na estrada. Estão no hospital Mary Shelley. Luíza será submetida a uma cirurgia em 
breve. Rodrigo ainda está sendo atendido pelo neurologista de plantão.

Não respondeu. Imagens se descarregaram em sua mente em uma incrível veloci-
dade, Luíza deitada em uma cama branca, com a barriga toda aberta e sangue fluindo 
dela como um rio, manchando a cama de vinho e escorrendo para o chão como uma 
triste cachoeira; Rodrigo com o rosto cadavérico, os olhos esbugalhados, enquanto 
uma lágrima de sangue escorria por seu rosto; um funeral onde dois caixões eram en-
terrados lado a lado, condenados a viver na eternidade a companhia que tiveram tão 
pouco tempo para aproveitar na vida.

— Elena? — Perguntou a voz, em um tom preocupado.

— Nossa Senhora… Como eles estão, meu Deus?

— Rodrigo pode ter sofrido um trauma craniano grave. Luíza está recebendo os pri -
meiros preparativos para ser operada, perdeu muito sangue e machucou gravemente 
a perna direita. No hospital poderá conversar pessoalmente com os médicos e obter 
mais detalhes sobre o caso.

— Meu Deus… Estou indo para aí.

Foi direto para o hospital. Sua mente pensava obsessivamente no dia em que Luíza, 
com sete anos de idade, quase se afogou na piscina do sítio em que costumavam pas-
sar o final de semana. Lembrava-se da filha pálida, deitada no chão de pedra. Os ca-
belos, molhados, tampavam parte do biquíni rosa, enquanto outros fios jaziam inertes 
no chão. Nunca se esqueceria daqueles olhos fechados, dos lábios um pouco abertos,  
da barriga sem os leves movimentos da respiração. Nunca se esqueceria dela, deses-
perada, fazendo respiração boca a boca, pressionando o tórax daquele pequeno corpo 
quase sem vida. E o pior, aquele terrível sentimento de culpa.

Deixou o carro no estacionamento. Olhou relutante para a porta dupla de vidro da 
entrada, a palavra “Emergência” escrita logo acima com letras de led vermelho, como 
se fosse uma ameaça, o rugir de um monstro branco com dentes de vidro que não nos 
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deixa nenhuma opção senão caminharmos tristemente pela sua goela. Em um banco 
em frente ao hospital, uma mulher deixava as lágrimas rolarem por seus olhos, en-
quanto os tampava com as mãos, como se isso pudesse estancar as lágrimas e impe-
dir-lhe a tristeza. Olhou com pena para a mulher, triste é essa vida que não possui ou-
tro destino exceto a morte.

Entrou no hospital. Viu-se em uma sala de espera confortável, com cadeiras de es-
tofado azul, televisão, mesas com revistas diversas. Tudo para amenizar o sofrimento 
daqueles que esperam os que sofrem. Um balcão, no lado oposto ao da entrada, guar-
dava três jovens atendentes vestindo um suave uniforme verde claro, nessa tentativa 
vã de tornar o ambiente menos hostil. Já o piso de granito e os quadros expostos na 
parede com certeza não tinham o mesmo objetivo; poder e riqueza emanavam do 
chão e das paredes como um perfume doce demais, que nos persegue com seu cheiro 
mesmo quando não está mais lá.

Foi até o balcão de atendimento. Duas moças falavam ao telefone, utilizando um 
headset sem fio, enquanto outra lia e organizava uma pequena pilha de formulários. 
Ela olhou para Elena com seus olhos verdes:

— Boa-noite, senhora — o tom, suave e educado, de uma pessoa treinada e acostu-
mada a lidar com o público em geral.

— A minha filha… — disse, com a voz vacilante — e meu genro… acidente…

— Qual é o nome deles, senhora? — ela virou-se para o computador, evitando olhar 
para a mulher que quase chorava diante de si.

— Lu-luíza… Luíza Andrade. E Rodrigo… Rodrigo Andrade.

Via ansiosa a atendente apertando os botões do teclado preto, digitando a chave 
que iria revelar o destino de sua filha e de seu genro, aproximando-se a cada toque de 
uma ótima ou de uma terrível notícia. O tempo parecia ter parado naqueles toques, 
naquele esperar eterno, que provavelmente não durou mais do que alguns segundos. 
Mas, o que é o tempo, para a preocupação e os anseios de uma mãe.

Finalmente, a digitação parou. Suas mãos tremiam, enquanto os lábios da atenden-
te abriam-se e as cordas vocais iniciavam o árduo trabalho da comunicação. O instan-
te que parecia decisivo, que revelaria um grande sofrimento ou um feliz alívio. Mas ela 
disse, simplesmente:

— Venha comigo, vou levá-la até um dos médicos de plantão. — A atendente saiu 
detrás do balcão e entrou em uma porta de vidro com um aviso: “Emergência — Ape-
nas pessoal autorizado”. A palavra “Emergência” novamente soou como uma ameaça 
aos seus olhos, quase como se estivesse escrito: “Deixai, ó vós que entrais, toda a es-
perança!”

A atendente guiou-a pelo setor de emergência. A pobre senhora, já suficientemente 
ameaçada pela morte, teve que aguentar os frequentes gemidos de dor, os olhares de 
angústia e desespero, o estresse e a tensão nos rostos dos médicos e dos enfermeiros,  
o odor da doença e da solidão. Tudo à sua volta, como se estivesse em uma ilha cerca-
da de sofrimento por todos os lados. E o pior, a certeza de que sua filha fazia parte 
deste mar negro, vermelho, seja qual for a cor que a dor venha a ter.

— Com licença, doutor Henrique — disse a atendente a um médico que passava 
apressado, com o olhar vago daqueles que mantêm na cabeça mil problemas para re-
solver. Seu olhar desviou-se em sua direção e seus passos diminuíram, mas continuou 
caminhando a um destino que com certeza era muito mais importante do que qual-
quer coisa que ela poderia lhe dizer.

— Essa é a mãe de Luíza Andrade — continuou a atendente, antes que ele lhe des-
se as costas. O médico parou e cumprimentou-a. Elena deixou um leve sorriso apare-
cer em seus lábios. É engraçado como as convenções sociais podem nos levar a sorrir 
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quando desejamos fazer exatamente o contrário.

— Sinto muito pelo acidente. Mas pode ter certeza de que sua filha e seu genro es -
tão em um hospital que preza pela excelência, tanto no atendimento quanto na pes-
quisa. Tratamos os nossos pacientes com o melhor que o estado da arte pode oferecer. 
Faremos o possível para que Luíza e Rodrigo possam se recuperar do acidente. Sua fi-
lha já está sendo operada, a perna direita sofreu muito, mas não corre risco de vida. 
Rodrigo está comatoso. Foi detectado álcool em seu sangue, o que pode ter compro-
metido os resultados do exame. Estamos fazendo uma tomografia, em breve teremos 
o diagnóstico.

— Posso vê-los, doutor?

— Poderá vê-los mais tarde. Deve demorar ainda uma ou duas horas para Luíza sair 
da sala de cirurgia. Será alojada no quarto após se recuperar da anestesia. Rodrigo irá 
para o CTI. Infelizmente, não poderá ser visitado hoje. Bem, preciso ir — olhou de re-
lance para o crachá da atendente que estava ao seu lado —, Fernanda irá guiá-la até a 
sala de espera. Será chamada assim que puder ver sua filha.

— Sim… Obrigada, doutor.

O médico não respondeu. Já estava de costas, com um dos mil problemas a ocupar-
lhe a mente, enquanto seus pés dirigiam-no a um objetivo que com certeza era muito 
mais importante do que o agradecimento que brotou de seus lábios. Não teve outra 
opção senão deixar-se levar novamente à sala por onde entrara no hospital, de volta 
ao início, ao ponto de partida, cheia de novas informações que pouco acrescentavam 
e que de nada serviram para acalmar seu espírito. Ah, como gostaria que Alberto ain-
da estivesse vivo, para ajudá-la a suportar toda a carga que estava sendo colocada 
em suas velhas costas. Era um velho rabugento, mas, meu Deus, não há nada como 
ter alguém a seu lado. Como qualquer um sabe, antes mal acompanhado do que só.

Sentou-se em uma das cadeiras, sentindo os ossos doerem. Pegou o celular, com a 
mão trêmula, e ligou para Cláudia. Retirou seu velho terço da bolsa, segurou-o com 
força na mão direita, ferindo sua carne. Olhou para os quadros na parede da sala de 
espera, pinturas de barcos navegando em alto-mar, cavalos correndo nas planícies, o 
vento carregando as folhas em uma floresta tropical. Todas as cenas de movimento 
congeladas, estáticas, como aquele eterno esperar enquanto tanto deveria acontecer. 
Fechou os olhos e rezou, nada tão humano como atirar-se nas mágicas névoas religio-
sas quando nada mais a razão pode fazer. Pouco tempo depois, adormeceu na confor-
tável cadeira da sala de espera do setor de urgência.

* * *

Rodrigo e Luíza passeavam no parque, de mãos dadas. Ela sabia que ele estava ner-
voso, podia sentir o suor em sua mão. Apesar de ter sido um lindo dia, não estava  
mais tão quente assim. O sol estava se pondo naquele instante, pintando o céu de  
vermelho e alaranjado para se despedir do dia. Soprava uma brisa fresca que brincava  
com seus cabelos, dando-lhes vida.

Sentaram próximos a uma árvore para admirar melhor o pôr do sol, deitou a cabeça  
no ombro de Rodrigo. Sentia-se tão bem próxima dele, tão segura e protegida. Não  
conseguia mais imaginar sua vida sem ele ao seu lado. Estavam namorando há ape-
nas um ano, mas já estava certa de que era ao lado dele que deveria passar o resto  
de sua vida. Há poucos dias se pegara até mesmo imaginando o nome de seus filhos:  
Pedro e Mariana. Sempre achara uma bobagem sentimental ficar sonhando com os fi -
lhos assim e quando deu por si já tinha lhes dado nomes.

Sentia a respiração dele rápida e forte enquanto o sol deixava para trás os seus úl -
timos raios e as estrelas começavam a brilhar na noite. Por que Rodrigo estava tão  
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nervoso assim? Será que algo o preocupava? Abriu a boca para perguntar, mas perce-
beu que era melhor não, deveria ficar calada e esperar. Intuição feminina. Continua-
ram sentados após o pôr do sol, ela apoiada em seu ombro, admirando a noite. Não  
falavam nada, às vezes as palavras não são necessárias, precisamos apenas ter al-
guém ao nosso lado e isso basta. Além disso, a noite estava linda, banhada nos raios  
de prata de uma lua cheia esplêndida, que parecia abençoar toda a humanidade. Seu  
reflexo no lago faria inveja a qualquer quadro de Monet, tal era a profusão de tons de  
azul, prata e preto que se misturavam naquelas águas.

— Vamos andar mais um pouco! — disse, levantando-se. Rodrigo não respondeu,  
mas levantou-se também. Aproximaram-se do lago, da imagem espetacular que a na-
tureza pintava naquela noite. Seu cabelo movia-se agora rapidamente, com o forte  
vento que soprava. Apoiou-se no beiral de madeira da ponte que passava por cima do  
lago, ainda de frente para Rodrigo. Comentou algo sobre como ali estava lindo, mas  
não conseguiu terminar a frase, pois ele a abraçou e a beijou, acariciando as suas cos-
tas. Naquele momento, achou que seria feliz para sempre, finalmente livre do vazio  
que parecia ameaçá-la todos os dias de sua vida.

Rodrigo então ajoelhou-se e retirou do bolso uma pequena caixa de veludo. Abriu-a,  
mostrando um anel que brilhava sob a luz da lua. Estendeu-o para Luíza, lágrimas bro-
tavam de seus olhos. Não disse nada, não conseguiu dizer nada, a emoção dava-lhe  
um nó na garganta. Mas ela disse: “Eu aceito”, puxou-o para perto de si e o abraçou  
com força. 

* * *

Cláudia entrou na sala de espera. O cabelo ruivo bagunçado e a marca de olheira nos 
olhos davam-na a cara típica de quem foi acordado no meio da madrugada por uma 
má notícia. Admirou a riqueza do local, a mesa de mármore, o carpete azul no chão, 
os grandes quadros pendurados nas paredes. Sentiu-se um pouco reconfortada pelo 
luxo e pela sensação de qualidade que emanavam de todo aquele arsenal.

A sala não estava cheia, de forma que não foi preciso esforçar-se para avistar Elena, 
no  canto  direito,  com  a  cabeça  inclinada  para  trás  e  os  olhos  fechados.  “Pobre 
mulher”, pensou, “sozinha”. Apenas não sabia se havia se referido àquele momento 
específico ou à vida. Sentou-se cuidadosamente ao seu lado, tomando cuidado para 
fazer o mínimo de barulho possível. 

Fechou os olhos e deixou o corpo leve sobre a cadeira. Mas o sono não vinha, escor-
regadio como um pássaro que tentamos colocar em uma gaiola. A imagem de Luíza a 
perseguia, imaginava seu corpo inerte dentro de um carro amassado, o sangue escor-
rendo por sua boca, seu nariz, seus olhos. Lutava contra aquilo com todas as suas for -
ças, mas o pensamento a espreitava nos cantos escuros, esperando apenas ela se 
aproximar para mostrar-se novamente com todo o seu vigor. Abriu os olhos, pegou 
uma revista de esportes na pequena mesa próxima e começou a folheá-la. O time de 
futebol era o favorito para a taça nacional, Luíza sendo arremessada pelo para-brisas 
do carro, os vidros cortando o seu rosto, o seu corpo, a árvore implacável sujando-se 
de sangue, a tenista sofrera uma contusão e provavelmente teria que ficar um tempo 
afastada, Luíza sendo operada no hospital, as paredes todas sujas de sangue, o médi-
co de dentes afiados segurava um grande facão enferrujado, entrevista exclusiva com 
um motociclista famoso, você não tem medo? Medo? De que teria medo, o risco está 
aí, se você nasce, cresce e reproduz, meu filho, a morte infalivelmente virá com sede 
de sangue. Fechou a revista, a cabeça doía. Meu Deus, quantas vezes Luíza ligara nes-
sas últimas semanas, mas não saíram, andava tão ocupada com a agência de viagens, 
novos pacotes, reformas, mudanças de legislação… Deveria ter dado mais atenção 
para a amiga, agora sentia um gosto de tarde demais preso na garganta.
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Uma moça jovem, vestida de branco, aproximou-se. “Até as atendentes desse hos-
pital são lindas”, pensou. O rosto bem esculpido, olhos azuis, o longo e liso cabelo cas-
tanho preso para conformar-se com o clima de respeito que a sua posição exigia. A 
moça olhou indecisa para Elena, que dormia de boca aberta na confortável cadeira da 
sala de espera. 

— Com licença, senhora — a atendente disse, finalmente, enquanto pousava sua 
mão delicadamente no ombro de Elena. O toque leve, convertido em energia elétrica, 
pulando de um neurônio a outro até acordar aqueles responsáveis pela consciência e 
adormecer os responsáveis pelo sono. Elena abriu os olhos, com o susto estampado no 
rosto.

— Me desculpe, senhora — disse com a voz mais suave que conseguiu emitir de sua 
jovem garganta. Tantos dias de treinamento e ainda sentia-se insegura diante de uma 
situação tão simples, acordar uma velha mãe para informar sobre o estado de sua jo-
vem filha. Um leve rubor coloria o seu rosto, a vergonha de acordar uma pessoa idosa 
que dormia, ou talvez de admitir a sua própria incapacidade de lidar com aquela situa-
ção.

Elena, com os pensamentos ainda confusos, um pé no mundo dos sonhos, outro no 
mundo dos vivos, tentou esboçar uma pergunta, mas ela parecia fugir, escorregar pe-
los seus dedos, esconder-se nos cantos da memória. Pouco a pouco as imagens foram 
voltando, as lembranças espalhando-se pela sua mente como um líquido rubro que vai 
sendo derramado até preencher todo o espaço. Enquanto isso, o silêncio permanecia 
na comunicação entre ela e a atendente, mas talvez fosse um daqueles silêncios que 
tanto falam, dizendo o que as palavras com seus milênios de experiência jamais seri-
am capazes de formular. Mas a jovem atendente não parecia ser capaz de admirar to-
das essas possibilidades do silêncio, pois ele a incomodava, a lembrava que havia 
acordado a pobre mãe, despertava as dúvidas se estava se comportando da maneira 
correta. Ah, nada mais fácil do que destruir o silêncio, acabar com o desgraçado, nada 
mais simples do que abrir a boca e falar, principalmente quando se tem algo a dizer.

— Senhora, sua filha foi levada até o quarto. Posso acompanhá-la até lá, se desejar 
— a frase deu-lhe conforto, a sensação de estar fazendo um serviço bem-feito, nova-
mente no controle da situação.

— Obrigada, minha filha, obrigada.

Elena levantou-se com dificuldade, apoiando-se na cadeira. Só então a imagem de 
Cláudia penetrou os seus olhos, forçando mais um daqueles sorrisos sociais, mas des-
sa vez não era apenas uma expressão de simpatia, mas também uma consequência 
da falta de graça de não tê-la visto chegar, completamente dedicada que estava a 
essa vã atividade de atirar-se no freudiano mundo da inconsciência. Cláudia também 
sorriu e se cumprimentaram, trocando as devidas saudações e os pêsames que a situ-
ação exigia. Em seguida, ambas seguiram a atendente, que as guiava pelas salas e os 
setores do hospital como Virgílio um dia já guiou pelos nove círculos do inferno. Duran-
te o percurso, Elena não conseguia deixar de pensar em Luíza deitada no chão de azu-
lejos do sítio, ela tocando com seus lábios os pequenos lábios quase sem vida da filha, 
soprando para dar-lhe vida, assim como Deus fez com o seu primeiro boneco de barro. 
Lembrava-se da pele fria e molhada, do peito sem as doces batidas de um coração, 
tudo com um realismo impressionante, como se estivesse acontecendo novamente, 
naquele momento e naquele lugar, como as lembranças podem ser cruéis, meu Deus. 
Nunca mais tomou bebidas alcoólicas depois daquele dia, profundamente arrependida 
por sua distração e falta de zelo. Já não pensava nisso há anos, mas agora tudo volta-
ra como se jamais tivesse sido esquecido, novamente aquele sentimento de ter aban-
donado a filha, de não tê-la protegido das sedentas garras do destino, um gosto irraci-
onal de culpa preso na garganta. 

Chegaram ao terceiro andar do hospital, onde cada porta guardava uma história 
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que ainda não havia terminado, uma ferida que ainda esperava ser fechada. A aten-
dente abriu uma dessas portas, mais especificamente a que guardava a história de 
Luíza, pobre mulher que repousava para recuperar-se do pós-operatório, pobre mulher 
cuja história está apenas começando a se desenrolar pelas páginas desse livro. Um 
lençol branco tampava quase todo o seu corpo, que se mantinha inerte e estranha-
mente sereno. Esse é o poder dos remédios, quase um milagre ver o lençol sendo em-
purrado pelos movimentos da respiração, o inspirar suave, o expirar leve, como um 
anjo que repousa no céu, adormecido nas asas da harmonia. É claro que é apenas 
efeito das drogas que agem no sangue, amordaçando a tensão com anestesia. Se pu-
déssemos observar o espírito de Luíza não veríamos esse respirar suave, esses olhos 
fechados, esse corpo inerte. Ah não, o espírito não, ele não se deixa ser anestesiado, o 
espírito  é  dinâmico como o  tempo,  podendo desabrochar-se como uma flor,  arder 
como o fogo, cair como uma folha ou esfriar-se como a neve. O espírito não dorme, 
está sempre ali, para que possamos nos chamar de seres vivos. Porém, as chamas de 
Luíza desapareciam na misteriosa passagem do seu mundo interior para o exterior, 
não sobrando nem fumaças para denunciar toda a energia que se passava dentro da-
quele corpo que tão serenamente dormia.

Elena e Cláudia se aproximaram. Era difícil para Cláudia olhar para a amiga, os cor-
tes no rosto, tão marcados, reforçavam o acidente e a dor, tornando tudo tão real e 
palpável como aquelas feridas, como aquele sangue seco que desesperadamente ini-
ciava o processo de cura e cicatrização. Perguntava-se, talvez com razão, quão grande 
era o risco daquelas marcas não saírem, marcando para sempre o seu rosto com as 
lembranças do acidente. 

Sentada no banco ao lado da cama, Elena pegou a mão de Luíza e a segurou forte,  
aliviada por aquele contato físico com a filha, podendo sentir o calor de seu toque, a 
realidade de sua presença. Lembrava da água saindo da boca da pequena Luíza, a 
morte líquida escorrendo para fora de seu corpo, e os olhos, os pequeninos olhos, se 
abrindo para mostrar a íris castanha clara, que não só captava a luz que vinha de fora, 
como também emitia a luz da vida interior para o exterior, envolvendo a todos com a 
sua presença. Lembrava-se dela abraçando a filha, feliz e aliviada por ela estar segu-
ra, agradecendo constantemente a Deus por tudo ter dado certo. Agora, vendo o rosto 
sereno na cama do hospital, sentindo o contato de sua mão, vendo-a inspirar e expi-
rar, sentia uma sensação semelhante, uma mistura de alívio e esperança, uma quase 
certeza de que tudo estava bem.

Cláudia permaneceu em pé. Havia mais um banco, mas não chegou nem a cogitar 
em sentar-se. Engraçado como a mesma visão pode provar efeitos completamente di-
ferentes em duas pessoas, como algo pode ser ao mesmo tempo angelical e diabólico, 
gerar alívio ou angústia. Aqueles cortes no rosto, que Elena parecia tão tranquilamen-
te ignorar, para ela soavam como uma ameaça terrível, e aquela serenidade forçada, 
o tubo ligado ao braço trazendo a seu corpo não sei que líquido, a camisola branca do 
hospital, Luíza não usava camisolas, Luíza gostava de pijamas, o lençol branco de-
mais, limpo demais, puro demais, era tudo ao mesmo tempo tão real, tão palpável, e 
tão irreal, tão inimaginável, tão errado. Difícil definir as sensações que explodiam den-
tro de Cláudia, misturavam-se como as tintas de um bom pintor, a angústia vermelha, 
a tensão preta, um quase desprezível  alívio verde, uma profunda tristeza amarela. 
Misturando isso tudo dá não sei o quê, eu não sou um bom pintor. Mas foi um senti-
mento que não a deixou se aproximar mais, não a deixou pegar um banco e segurar a 
mão da amiga, aliviada por ela estar ali,  respirando tão serenamente. Não, aquele 
sentimento segurou Cláudia com firmeza no chão, criando raízes de angústia.
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Capítulo 2

Luíza abriu os olhos. Sentia-se zonza e fraca para suportar o peso das imagens que 
entravam pela sua mente, tudo tão confuso, tão nebuloso, ainda era difícil discernir a 
linha que separava o sonho da realidade. Aquele teto diferente, a cama dura que não 
era a sua, a sensação esquisita no corpo, quase de letargia, o ar estranho, a dor no 
braço direito, a dor na perna direita, a camisola, tudo tão irreal. Aos poucos as lem-
branças foram se espalhando por sua mente, o para-brisas quebrando, a árvore se 
aproximando como uma promessa de morte. Deu um pequeno salto na cama, assusta-
da, levando as mãos ao rosto. Sentiu as feridas na pele, os cortes, a dor quando pres-
sionava um pouco demais. 

— Bom-dia, Luíza. — A voz entrou pelos seus ouvidos, com a doçura e a suavidade 
que apenas a voz de uma mãe pode ter. Virou o rosto. Lá estava Elena, com olheiras a 
adornar-lhe os olhos, denunciando a longa noite de pouco sono. 

— Bom-dia, mãe. — Tentou sorrir, mas a face parecia ainda estar lenta e congelada, 
a voz saiu de sua boca carregando tristeza e cansaço.

Não falaram mais nada durante alguns segundos, como se bastasse dizer “bom-
dia” para comunicar tudo o que era necessário. Mexeu-se na cama, tentando levantar-
se, mas a perna deu-lhe uma pontada de dor aguda, fazendo-a franzir o rosto e per-
manecer onde estava. Sentia-se presa naqueles lençóis brancos.

— Está se sentindo bem, minha filha?

— Sim… — mentiu. — E Rodrigo, mãe, o que aconteceu com ele? Estou tão preocu-
pada…

Ela não respondeu imediatamente. Observou seu rosto, calado, silencioso, com o 
cansaço e a tristeza estampados no olhar. Sabia que não queria contar o que havia 
acontecido com Rodrigo, e isso a deixou muito mais assustada do que qualquer coisa 
que pudesse ter dito.

— Rodrigo está no CTI, Luíza, em coma. Eu sinto muito — passou as mãos no rosto, 
talvez para enxugar as lágrimas, talvez para evitar o olhar de Luíza, escondendo-se 
em um refúgio vão e temporário, como todos os escolhidos pelo nosso inconsciente. — 
Mas tenha fé, minha filha, vamos rezar, tudo ficará bem.

Uma nova pontada de dor aguda, fazendo-a cerrar os olhos. Meu Deus, como a per-
na a incomodava. Parecia que uma mão invisível a cortava constantemente com uma 
faca. Pelo menos a dor era capaz de fazê-la esquecer Rodrigo por alguns instantes, es-
vaindo seus pensamentos em um vazio que focava unicamente no ardor transmitido 
por seu sistema nervoso. Um estranho presente do corpo, um sofrimento para aliviar o 
sofrimento de uma mulher. Elena levantou-se e sentou-se ao lado da filha, segurando 
a sua mão. Luíza suspirou, ainda de olhos fechados, naquele momento desejava vários 
milagres, mas aquele leve toque, algo assim tão simples, já significava tanto. Desejou 
por um momento a eternidade daquele instante, deitada de olhos fechados na segu-
rança do toque da mãe, quase como um bebê apenas a brincar de viver no suave úte-
ro materno.

A porta abriu, destruindo a eternidade daquele momento que jamais poderia ser 
eterno. Um robô entrou no quarto, chamando a atenção das duas mulheres. Era uma 
máquina cilíndrica, que se movimentava por pequenas rodas em sua base. Asseme-
lhava-se a uma criança, com olhos grandes e expressivos. Não possuía uma boca, mas 
era capaz de emitir sons. Aproximou-se da cama e, com uma voz infantil estranha-
mente polida para uma criança, perguntou se gostaria de tomar suco de laranja ou 
água. Luíza hesitou, antes de responder que preferia suco de laranja. A máquina abriu 
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um de seus compartimentos, no tronco, e deixou um prato de comida e um copo de 
suco de laranja no criado-mudo. Por fim, colocou dois comprimidos ao lado do copo e 
lembrou Luíza que deveria tomá-los após a refeição. Ela não respondeu. Provavelmen-
te a máquina estava acostumada a esse tipo de comportamento, pois simplesmente 
virou as costas e deixou o quarto. Esses humanos, tão rudes, até parece que não fo-
ram adequadamente programados pelos deuses.

Elena comentou que já tinha ouvido falar que o hospital utilizava robôs para facilitar 
o atendimento dos pacientes. Enquanto isso, Luíza tentava levantar o tronco, apoian-
do as costas na beirada da cama. Levou as mãos até a perna direita, movida pela dor 
ardente que a cortou como um raio. Fechou novamente os olhos. Mas dessa vez a dor  
não teve a benevolência de trazer o esquecimento, de limpar a alma da escuridão do 
passado. Dessa vez os neurônios transportaram a corrente elétrica da dor até o espíri -
to, por alguma conexão misteriosa, trazendo imagens terríveis ao seu cérebro. Rodrigo 
deitado em uma cama gigante, de olhos fechados, respirando de forma suave, como 
se descansasse após um longo dia de trabalho. Parecia uma cena simples e corriquei -
ra, apesar do tamanho desproporcional da cama. Porém, aos poucos, o corpo ia derre-
tendo, nos dedos que se conseguia notar melhor,  desaparecendo suavemente, tor-
nando-se líquido, fundindo-se com o lençol branco e o colchão como se fossem de 
cera. Mas não, não eram apenas os dedos; as pernas, o tronco, a cabeça, os braços, 
tudo sumia vagarosamente, tornando-se um com a cama que subitamente pareceu 
ainda maior, muito maior, como se seu tamanho percorresse toda a eternidade. Abriu 
os olhos, sentindo as lágrimas que tentavam escapar.

— Coma um pouco, filha querida. Precisa recuperar as energias.

Olhou para o prato de comida em sua frente. Não sabia se era almoço ou se era jan-
tar, todo o sentido de tempo se encontrava confuso, havia perdido a noção de segun-
dos, horas, minutos, manhã, tarde, noite, antes e depois. Parecia existir um único mo-
mento, aquele em que se encontrava só. E nesse momento único, não sentia fome. O 
arroz branco, o feijão marrom jogado em cima, a couve verde ao lado, o frango com 
aquele molho escuro, tudo parecia tão ruim, tão sem-graça.

— Não quero comer agora.

Elena respirou fundo, expressando discretamente a sua insatisfação, enquanto a 
olhava fixamente. Mas não deixou as palavras de repreensão escaparem de sua gar-
ganta. Conteve-se. Sabia que insistir seria pior. Permaneceu calada, deixando o silên-
cio preencher novamente o ambiente.  O silêncio,  esse ser repugnante,  que cala a 
boca daqueles que se amam, de repente pareceu algo tão, tão bom, destruindo essa 
necessidade de falar, essa necessidade quase doentia de comunicar. Tudo que Luíza 
queria naquele momento, naquele momento eterno de estar só, era esperar essa eter-
nidade passar. 

Após um tempo que nem Luíza nem Elena saberiam precisar, doutor Henrique en-
trou no quarto. Ele rompeu a frágil atmosfera que se mantinha, atmosfera que conse-
guira quase beirar a serenidade, como a última oração de um condenado. Mas trouxe-
ra consigo a dura realidade do hospital,  da doença,  da morte. Quando falava,  era 
como se o hospital falasse através dele, como se não passasse de uma marionete do 
destino que tinha como único objetivo arrastar Luíza para dentro dos negros mares do 
desespero e da angústia.

Após terminar a análise de rotina e entregar um analgésico para aliviar as dores, 
doutor Henrique sentou-se ao seu lado e encarou-a fixamente. O olhar branco, quase 
indiferente, assustou-a. Aos poucos, as palavras foram deixando a boca do médico, fo-
ram atingindo o ar, sendo transferidas pelas vibrações que se alongavam e se estrei-
tavam, se alongavam e se estreitavam até chegar a seus ouvidos. Algo tão imaterial o 
som, tão abstrato, apenas essas ondas que se propagam no espaço, tênues, leves, 
mas que podem atingir como uma faca. Eram assim as palavras que doutor Henrique 
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proferia, sujeitos, verbos e predicados, objetos diretos e adjetivos, que se articulavam, 
num esplêndido trabalho em grupo, para informá-la que seria operada na manhã se-
guinte, quando sua perna direita seria amputada. Eles tentaram salvá-la, mas os últi-
mos exames denunciaram um risco que não poderia ser ignorado. Essa é a força das 
palavras, as ondas sonoras negras como as águas de um mar furioso durante uma 
tempestade.

Mas podia ficar tranquila. Não era mais uma época em que as pessoas tinham seus 
membros amputados e ficava por isso mesmo. Não, não para quem tinha dinheiro ou 
seguro de saúde. E Luíza possuía os dois. O hospital Mary Shelley era uma instituição 
que prezava pela excelência, e utilizaria todos os recursos da tecnologia para prover a 
felicidade e o bem-estar de seus pacientes. Em particular, substituir a perna de um ser 
humano por uma quase tão perfeita quanto a real já era um procedimento de rotina 
há muitos anos, graças aos avanços da biotecnologia. Substituir a perna de um ser hu-
mano por uma tão perfeita quanto a real era um procedimento mais recente e especi-
alizado, mas coberto pelo seguro de saúde de Luíza. Não, não precisava se preocupar, 
tudo ficaria bem. Pelo menos, foi isso que doutor Henrique frisou com muita convic-
ção. Mas… Meu Deus, seria possível? Seria possível o homem, esse ser tão estúpido, 
criar algo tão perfeito, algo tão vivo, como aquela perna feita de músculos, feita de 
carne, feita de células que viviam, reproduziam e morriam? Poderia passar o sangue, 
âmbar da existência, por uma perna de concreto, de silício, de argila ou de plástico? 
Deus permitira tamanha blasfêmia à beleza da vida? Luíza e Elena não sabiam. Mas 
quando doutor Henrique saiu do quarto, deixou atrás de si um silêncio diferente, bem 
diferente. O silêncio se tornara opressor, angustiante. Subitamente, Luíza ansiava por 
um pouco de comunicação, um pouco de contato humano, aquele doce conforto que 
não cura problema algum, mas que parece acender uma fagulha dentro de um espírito 
repleto de trevas. Mas não conseguira pronunciar uma só palavra, estava tão imersa 
naquela atmosfera de angústia que parecia ter a boca cerrada por espinhos. Fechou 
os olhos. Mas não dormiu. E não rezou.

* * *

Duas enfermeiras invadiram o quarto de Luíza. Ela escutou o barulho da madeira se 
movimentando, os sapatos batendo contra o chão, o ar que saltava de dentro de um 
ser humano com toda a toxicidade do gás carbônico. Mas não abriu os olhos. Fingia 
dormir, mas não tente perguntar a ela por quê. Não sabia. Simplesmente fingia dor-
mir, como uma criança a brincar de esconde-esconde, ou como alguém que agarra a 
última esperança desesperada de que se fechar os olhos o monstro irá desaparecer e 
a vida estará a salvo. Mas o monstro não desapareceu. A maca branca estava lá, físi-
ca, material, sólida, pronta para levá-la rumo ao destino que os deuses haviam reser-
vado para ela, incapaz de qualquer contestação, incapaz de qualquer autonomia.

As enfermeiras a colocaram na maca. Abriu os olhos, não adiantava mais ignorar a 
realidade. A maca foi levada para fora do quarto, trazendo seu coração à sua boca. 
Zonza, observou o teto branco do hospital, um branco tão límpido, tão puro, exceto 
por uma longa faixa azul, que seguia a direção do corredor. Indagava-se por que have-
ria aquela faixa, que a acompanhava enquanto era empurrada pela maca, quase como 
se indicasse o caminho.  Concentrou-se naquele ponto tão estranho,  inventando as 
mais diferentes hipóteses, forçando a mente a não pensar naquilo que ah, meu Deus, 
como queria e ao mesmo tempo não queria pensar. Mas à medida que a maca cami-
nhava, à medida que a faixa azul se tornava mais comum e ordinária, os pensamentos 
iam se infiltrando em sua mente como um ácido, queimando-a de medo. Será que de-
pois da cirurgia ainda seria capaz de caminhar, colocar a perna esquerda na frente da 
direita, a direita na frente da esquerda, rumo aos lugares transitórios que todos nós 
tanto desejamos chegar? E Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo, como estaria? Precisava tanto, 
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tanto, vê-lo…

Fechou os olhos, mas a marca da faixa azul ainda se manteve em sua retina. A faixa 
que levava ao seu destino, a faixa que ligava o passado, o presente, o futuro. A marca 
se mantinha por mais que fechasse os olhos, fixa em seu corpo como sua perna em 
poucos minutos deixaria de estar. Era engraçado, tinha certeza de que choraria naque-
le momento, que as lágrimas sairiam de seu espírito e se derramariam pelos seus 
olhos, mas as lágrimas não tiveram toda essa bondade. Preferiram manterem-se en-
clausuradas, presas naquele espírito que há tão pouco tempo tinha tanto e agora per-
cebera que jamais teve nada. A maca entrou pela sala de cirurgia, onde um médico a 
aguardava segurando uma prancheta. Fez suas últimas anotações antes de olhar para 
a paciente. Com a ajuda das enfermeiras, foi colocada na mesa de cirurgia. Sentiu um 
forte receio ao olhar para o rosto jovem do médico, o cavanhaque e os óculos que da-
vam um inocente ar intelectual. Tantas vezes na vida somos forçados a nos colocar 
nas mãos de tantas pessoas das quais não temos a mínima condição de julgar a com-
petência…

Virou o rosto para a direita, enquanto prendiam suas mãos e seus pés. Arrependeu-
se profundamente desse ato. Ao lado da cama havia uma mesa com instrumentos 
para a cirurgia, muitos dos quais eram claramente cortantes. Mas não foi isso o que 
pintou de pálido o seu rosto. Foi aquela perna em cima da mesa, uma perna feminina.  
Estava solta, sem nenhum ser humano que a prendesse, que a tornasse viva, que a 
carregasse pelos caminhos de sua vida. Aquela perna solitária, tão viva, tão real, e ao 
mesmo tempo macabra, grotesca e irreal. Uma perna que em breve ocuparia um lugar 
em seu corpo, como um parasita que se esconde por trás de uma máscara em busca 
de um pouco de existência.

Uma agulha penetrou sua carne. A visão foi se tornando nublada, nebulosa, tudo 
perdendo o foco, os pensamentos cada vez mais e mais confusos até restar somente 
uma grande escuridão. Viu-se em um grande campo coberto de grama negra. Corria, 
sem saber se era dia ou noite, perdida no tempo e no espaço. Uma flor gigantesca sur-
giu no meio daquele lugar, estendia-se por um fino caule negro e ostentava um núcleo 
negro com várias pétalas negras em volta, como um girassol condenado. Parou de cor-
rer e abraçou aquele caule, sentindo a respiração pesada, o ar que passava por sua 
boca denunciando  o  cansaço.  Subitamente  seus  joelhos  falharam e caiu  no  chão. 
Olhou para cima e viu uma faixa horizontal de estrelas cortando o céu. Todo o resto 
era negro, absolutamente negro. Mas aquela faixa horizontal, que marcava tão forte-
mente a sua retina, poderia significar algo. Uma promessa de felicidade, talvez. Seria 
Deus capaz de cumprir as suas promessas? Será que as tortas linhas pelas quais Ele 
escreve terminariam nas realizações de nossos pedidos escritos em linhas tão absur-
damente retas?

Viu o teto branco de seu quarto. A cirurgia havia terminado. Tentou levantar-se da 
cama, assustada, mas não conseguiu. Seus braços não encontravam forças para sus-
tentá-la, tremiam de fraqueza ou de desespero. Queria observar as pernas que esta-
vam presas em seu corpo, certificar-se de que estavam ali e que ainda conseguiria ca-
minhar rumo aos objetivos aonde jamais chegaremos. Mas não pôde, uma sensação 
de ânsia dominou o seu corpo, a incapacidade de levantar a si mesma e de olhar para 
o próprio corpo era um sentimento terrivelmente angustiante. Sentiu o suor escorren-
do pelo seu pescoço. Alguém estaria ali? Será que alguém poderia ajudá-la a olhar 
para si mesma? Balbuciou “mãe” com lábios fracos. Em pouco tempo sentiu alguém 
tocando a sua mão. A ânsia misturou-se com uma onda de tranquilidade, vinda daque-
le toque tão gentil. Tentou pedir ajuda para se levantar, mas as palavras não saíram. 
Assim é nosso corpo, a boca abre-se à vontade para nos deixar dizer o que não deve-
mos, mas fecha-se como um muro quando tentamos dizer o que mais queremos.

Tentou mexer a perna. Um impulso nervoso, um neurônio que transmitiu um choque 
ao neurônio seguinte, uma rede de sinapses que percorria cada célula, cada ser, em 
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uma velocidade tão alta, e de repente um neurônio não encontrou mais um neurônio 
ao seu lado. Encontrou algo diferente, algo que parecia ser um neurônio mas que não 
era, que parecia ser vivo mas que não era. Mas o neurônio transmitiu o impulso nervo-
so, confiou no estranho vizinho que se encontrava ao seu lado. E o estranho vizinho 
recebeu a mensagem. O estranho vizinho recebeu a mensagem e a perna se moveu. 
Pouco, muito pouco, mas se moveu. Isso que importava. Como a alegria às vezes se 
encontra em coisas tão ínfimas, tão pequenas. Uma perna direita que se move alguns 
centímetros, e uma onda de felicidade percorreu seu corpo. Ah, se todos nós ficásse-
mos felizes assim quando as nossas pernas se movem, estaríamos gritando de alegria 
a cada passo.

Sentia pouco a pouco as forças retornando. As imagens voltavam a ter foco, a ton-
teira passava. Empurrou-se novamente, e dessa vez seus braços cederam, obedientes. 
Conseguiu sentar-se na cama, e viu as pernas saírem de sua camisola e irem parar até 
os seus pés, que se apoiavam no chão. Olhou-as, apertou-as com as mãos, sentindo a 
carne, sentindo a vida, sentindo dor. Levou as mãos até os joelhos, apalpou os ossos, 
procurou com os dedos as cavidades. Tudo simétrico, tudo correto. Até a pinta estava 
lá, em sua coxa. Aquilo não podia ser real. A lembrança da perna feminina solta ao 
lado da mesa de cirurgia atingiu-a com força. Uma imagem macabra, e agora tudo pa-
recia tão natural.  Um leve sorriso pintou os seus lábios,  manchando de felicidade 
aquele rosto pálido e triste.

* * *

Cláudia entrou no quarto. Ela sorriu, movendo os lábios de batom. O sorriso era artifi-
cial, forçado, falso, mentiroso. Era claro que se sentia desconfortável, podia-se ver em 
seus olhos. Mas sorriu aquele sorriso falso e mentiroso, pois queria agradar a amiga. 
Assim são as pequenas mentiras, o que seria de nós sem elas…

— Você está melhor? — perguntou, mais para quebrar o silêncio e para iniciar o 
conforto de uma comunicação do que para obter efetivamente uma resposta. Sabia 
que Luíza estava muito melhor do que quando chegara, mas muito pior do que gosta-
ria de estar. Via as olheiras, a palidez em seu rosto, o desconforto em seu olhar, as 
marcas de corte que pareciam não querer sair. Mas não encontrara nada melhor para 
puxar assunto e, por Deus, haveria algo melhor?

— Um pouco — respondeu, movendo-se desconfortavelmente na cama. — Aliviada, 
agora que a cirurgia terminou e ainda consigo mover minhas pernas. — Após um lon-
go suspiro, continuou: — Gostaria muito de ver Rodrigo, mas não pude deixar esse 
quarto. Espero poder voltar a andar logo. Preciso tanto saber como ele está…

— Eu o visitei no CTI essa tarde.

— É mesmo? E ele está bem?

Cláudia respirou fundo. Os pensamentos passavam rapidamente por sua cabeça, 
mil e uma mentiras, uma única verdade. O que poderia dizer? Tentava escolher, en-
quanto sorria para a amiga, escondendo a tensão.

— Ele parece bem, Luíza, parece bem. Aposto que vai melhorar logo.

— Graças a Deus — seu olhar tranquilizou-se, seus músculos tensos e rígidos rela-
xaram sobre o lençol macio. Deixou por um momento o néctar da esperança invadir o 
seu espírito.

Um robô entrou no quarto. Colocou um comprimido no criado-mudo. Com a polida 
voz infantil, avisou que o lanche iria atrasar dez minutos, mas que seria servido assim 
que estivesse pronto. Lembrou-a que deveria tomar o remédio antes da refeição. Luíza 
assentiu, movimentando levemente a cabeça. Para o robô pareceu ser suficiente, pois 
deixou o quarto imediatamente.
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— Esses robôs são uma gracinha, não acha? — Disse Cláudia.

— Parecem simpáticos mesmo. São sempre eles que trazem a comida e os remédi-
os. Mas, sinceramente, prefiro quando uma enfermeira ou um médico entra no quarto.  
É bom ter um pouco de contato humano.

Um tempo depois o pequeno robô voltou. Deixou um pão com mortadela e um copo 
de achocolatado em cima do criado-mudo. Cláudia permaneceu calada, enquanto a 
amiga se alimentava. O arrependimento da mentira que contara corroía seu espírito 
como um ácido. Mas como poderia falar a verdade? Era triste demais.

* * *

Os pais de Rodrigo visitaram Luíza no dia seguinte. Stephanie pediu desculpas por 
ter demorado tanto tempo para vê-la. Luíza sorriu, dizendo que não havia problema al-
gum.

— E Rodrigo, como está? — perguntou, ansiosa. — Ainda não pude vê-lo.

Stephanie suspirou. Viu um olhar doloroso brotando em seu rosto, aquele brilho tê-
nue e fraco da angústia. Não importava mais o que dissesse, já sabia a resposta. Sua 
garganta começou a queimar, teve que fazer um grande esforço para não deixar as lá-
grimas caírem de seus olhos. Talvez teria sido melhor se deixasse as lágrimas escorre-
rem, assim Stephanie também poderia chorar, se abraçariam e poderiam consolar-se 
mutuamente, duas mulheres compartilhando a mesma tristeza, duas mulheres com-
partilhando o mesmo amor, porém uma com a doçura de uma mãe, outra com o calor 
de uma esposa. Mas somos hipócritas, e Luíza fez um grande esforço para não chorar. 
Stephanie respondeu que ele estava melhorando, provavelmente sairia do coma em 
breve, mas seus olhos gritavam claramente o contrário. Triste humanidade, as duas 
não choraram, não se abraçaram, ficaram em silêncio, compartilhando a mesma men-
tira.

— O que achou dos pequenos SDR4, Luíza? — Lucas perguntou, tentando puxar as-
sunto. O silêncio o incomodava.

— Como?

— SDR4, esses robôs que parecem crianças.

— Ah, sim, são… simpáticos. Confesso que no início não gostava muito deles, mas 
agora me parecem… simpáticos.

— Minha companhia que os vendeu para esse hospital.

— Sério? Deve ter sido um negócio e tanto.

Lucas sorriu. Acabara de receber um grande elogio.

— Foi mesmo. Deu um trabalho terrível, mas puxa, como compensou. — O sorriso 
ainda mantinha-se em seus lábios.

— Esses robôs — continuou, agora com um tom mais professoral — foram projeta-
dos especialmente para serem utilizados em hospitais. A inofensiva aparência infantil,  
o sistema de interação baseado na fala e na visão, a navegação utilizando faixas pin-
tadas no teto, tudo buscando o melhor resultado em um ambiente hospitalar. Foi o 
melhor que havia na época.

— Tem muito tempo que foram vendidos?

— Sim, mais de dez anos. Hoje em dia já são feitas máquinas muito melhores. Eles 
são muito… metálicos para os padrões atuais.

— Puxa,  e pensava que esses robozinhos estavam no auge da tecnologia.  Meu 
Deus, como estou ultrapassada.
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— Precisa ver os assistentes hospitalares mais recentes, é impressionante. Parecem 
vivos.

Luíza riu.

— Também não precisa exagerar, né?

— É verdade. Espero colocá-los dentro desse hospital em breve, mas ainda estamos 
trabalhando no contrato.

— Querido, Luíza está ficando entediada com esses papos de tecnologia e de negó-
cios… Às vezes você acha que todo mundo gosta das mesmas coisas que você.

Ficaram em silêncio por um momento, chocados pela crítica abrupta.

— Não, a conversa está muito agradável — disse Luíza, tentando apaziguar a situa-
ção. — Sempre tive curiosidade a respeito desses pequenos robôs. Além disso, é muito 
bom conversar, ficar no hospital é um pouco solitário.

Stephanie sorriu. Um dos sorrisos falsos mais lindos que Luíza já vira. Seria um pe-
dido de desculpas? Lucas pareceu ignorar, de qualquer forma.

— Ela não gosta muito dessas coisas, Luíza. Não sei por que, lá em casa um robô 
passa a roupa, um robô limpa o chão, um robô cozinha… Stephanie não tem que fazer 
nada, nada. Às vezes me pergunto se é por isso que não gosta dessas máquinas… Já 
falei para arrumar um emprego, mas não me escuta. Fica lá em casa, morrendo de té-
dio o dia inteiro.

Stephanie permaneceu em silêncio. Fechou os olhos por alguns instantes, depois 
abriu-os novamente. Parecia tentar ignorar tudo o que havia sido falado. Talvez a ex-
periência já lhe tivesse ensinado que discutir era pior, muito pior. Melhor ficar em si-
lêncio, esperando a turbulência passar, para reter novamente o controle da situação.

— A perna que fizeram para mim é ótima — Luíza tentava desviar um pouco o as-
sunto. Ainda não tinha confiança naquela perna, nem ousara andar, mas foi a primeira 
coisa que surgiu em sua cabeça.

— Sério? Que legal — respondeu Stephanie, agarrando-se desesperadamente àque-
la oportunidade. Sabia que soara artificial, mas não se importava.

— É idêntica à minha perna antiga. Até as pintas parecem estar no local exato em 
que estavam antes. É quase… mágico. Ainda não pude voltar a andar, mas já estou 
muito satisfeita. Não sei como conseguiram fazer um trabalho tão bom.

— Bioengenharia — Lucas falava em tom professoral. — O princípio básico é muito 
simples, como copiar e colar. Você pega um modelo, estuda as informações genéticas 
e constrói algo semelhante. Depois que se aprendeu a construir uma molécula arbitrá-
ria, tudo ficou muito fácil. A grande dificuldade foi conseguir fazer em escala comerci -
al. Mas quando tem muito dinheiro em jogo, as pessoas dão um jeito. A comunidade 
científica investiu muito para chegar no estado tecnológico atual. Claro, fortunas fo-
ram feitas da noite para o dia. Só agora que estou conseguindo entrar nesse mercado, 
mesmo como revendedor. Perdi muito tempo com o silício, achava que tudo isso era 
uma bobagem… Se tivesse tido um pouco mais de visão…

— Não se culpe, é muito difícil prever os misteriosos caminhos do progresso — Luíza 
suspirou. — Mas não entendo. Se essa tecnologia é realmente tão maravilhosa, se a 
humanidade está tão avançada, por que Rodrigo ainda está em coma? Por que eles 
não fazem nada?

O olhar que Lucas devolveu fez com que se arrependesse de sua pergunta. Sentiu 
pena do pobre pai. Pela primeira vez ele demonstrava o que estava sentindo. Aquele 
olhar de incompreensão, de tristeza, de solidão. Tantos sentimentos misturados em 
um único olhar, mas o que mais destacava era a angústia de achar que deveria haver 
algo que podia ser feito, uma maravilhosa cura vinda pela engenharia genética, en-
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quanto era obrigado a ficar parado de braços cruzados vendo seu filho dormir. Era 
como se toda a humanidade que estivesse em coma.

— Eu não sei, Luíza. Não sei por que eles não fazem nada.

* * *

Doutor Henrique examinava Luíza. Quase todas as vezes que o médico aparecia ela 
perguntava sobre Rodrigo e pedia para visitá-lo. Mas ele sempre respondia que ainda 
era cedo, deveria aguardar até que se recuperasse, não poderia ir até o CTI no estado 
em que estava. Porém, quando falara com o médico naquele dia, já sem a menor es-
perança expressa nos olhos, tal foi a sequência de recusas que recebeu ao longo do 
tempo, obteve uma resposta muito além de suas pobres expectativas.

— Rodrigo está melhor. Não precisa mais dos aparelhos para respirar. Essa tarde 
será transferido para um quarto. Você poderá vê-lo ao final dessa semana. Mas tem 
que fazer um esforço para melhorar também, já está mais do que na hora de começar 
a andar com essa sua perna. Amanhã vou trazer um par de muletas, para que inicie 
seus exercícios. Só poderá ir ao quarto de Rodrigo se for caminhando com suas própri -
as pernas. Não vou pedir uma maca para sua visita. 

Olhou para o médico, triste e decepcionada. Não tinha muita confiança de que um 
par de muletas seria capaz de dar-lhe novamente alguma mobilidade em tão curto 
prazo. Sua perna direita tinha uma aparência perfeitamente saudável e natural, mas 
era uma ilusão, uma máquina, e achava que jamais se comportaria tão bem quanto a 
perna que um dia tivera.

— Não sei se vou conseguir voltar a andar tão rápido…

— Deixe de ser boba, Luíza. A maior parte dos pacientes já está andando de mule-
tas em poucos dias. O problema está aqui — disse o médico, encostando o dedo em 
sua testa, o que a incomodou muito — e não aqui — apontava agora para a perna di -
reita. — Essa perna é perfeita.

— Preciso muito ver Rodrigo… — Seus olhos suplicavam. Era como se o médico ti-
vesse requisitado uma tarefa impossível, apenas para ver-se livre de seus pedidos. 
Suba o monte Everest, quando voltar poderá ver Rodrigo. Apague as chamas do vul-
cão Ojos del Salado e poderá ver Rodrigo. Escreva um haicai sobre todas as estrelas 
do universo e enfeite-o com o doce e prateado caldo da lua. Poderá então ver Rodrigo.

Olhava para o teto branco do hospital, o coração batendo forte no peito. Não iria 
ver Rodrigo novamente nunca. A distância entre o seu quarto e o dele parecia ser tão 
grande quanto a altura do vulcão que deveria apagar, o monte que deveria subir ou o 
número de astros sobre os quais deveria escrever. Naquela noite, dormiu pouco. Nas 
poucas horas de sono que teve, sonhou que estava rodeada por um branco absoluto. 
Não havia nada além daquele branco, era uma névoa tão densa que nada mais pode-
ria ser visto. Passava as mãos em sua frente e o branco mexia-se como fumaça, mas 
sem revelar nada, nada.  Pouco a pouco, porém, uma cama (branca e com lençóis 
brancos) foi se revelando em sua frente, mais ou menos a uns vinte metros. Sabia que 
era a cama em que Rodrigo dormia. Nos sonhos, sempre sabemos essas coisas. Podia 
ver o seu corpo nu sobre a cama, apesar de toda aquela névoa. Porém havia algo erra-
do. Ele não estava exatamente sobre a cama. Era como se suas costas tivessem derre-
tido e se agarrado aos lençóis, tornando aquilo tudo uma entidade só, uma cama-
Rodrigo, que se manteria assim por toda a eternidade, flutuando naquela bruma bran-
ca. Mas sabia que poderia arrancá-lo dali. Só ela poderia arrancá-lo dali e trazê-lo de 
volta à vida, só ela tinha esse direito e esse poder. Começou a andar em direção a 
cama, fixando o olhar em seus pés, insegura. Após dar alguns poucos passos, olhou 
novamente para a frente e viu a cama exatamente no mesmo lugar, a vinte metros 
mais ou menos. Respirou fundo. Olhou para os pés, ainda insegura, e caminhou mais, 
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dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois passos. Levantou a cabeça e viu a cama no 
mesmo lugar, exatamente no mesmo lugar, aqueles malditos vinte metros mais ou 
menos. Abriu a boca para gritar, mas não saiu nenhum som. Fechou as mãos com for-
ça, sentindo as unhas cortarem a pele, enquanto o suor escorria por seu corpo. Passou 
então a correr, olhando fixamente para a frente, focada na cama que a aguardava tão 
pacientemente. Corria, desesperada, cada vez mais rápido, mas a cama simplesmente 
não se aproximava, mantinha-se fixa no tempo e no espaço, enquanto Luíza corria 
cada vez mais rápido, cada vez mais desesperada. Sentiu uma dor aguda na perna di-
reita, uma dor horripilante, que a fez parar imediatamente. Olhou para baixo e viu a 
perna repleta de sangue, manchando de vermelho toda aquela imensidão branca.

Acordou molhada de suor. Olhou para o relógio. Seis e meia. Não havia dormido 
quase nada. Fechou os olhos, mas sabia que não conseguiria dormir novamente. Era 
só fechar os olhos e aquelas imagens novamente voltavam, forças malignas que a 
atingiam com força, a cama na névoa branca encarando-a com maldade e fúria. Abriu 
os olhos, o teto branco do hospital, a realidade. Não menos assustadora, porém. Nem 
um pouco. Virou-se na cama, lá estava o criado-mudo onde eram depositados sua co-
mida e seus remédios. Estava vazio agora. Virou-se novamente, a televisão desligada, 
encarando-a com sua tela negra. Pensou em ligá-la, mas percebeu que não estava 
com a mínima vontade. Nada que poderia passar ali iria interessá-la. Permaneceu sim-
plesmente deitada,  aguardando, mas completamente desperta,  enquanto sentia os 
minutos amargos vindo, surgindo e indo embora, seguindo a linha do tempo que irre-
mediavelmente a levaria para algum lugar.

Mais tarde uma enfermeira entrou no quarto segurando duas muletas. Reconheceu 
imediatamente que era uma das que a havia levado até a sala de cirurgia. Tão irônico,  
a mulher que a havia carregado para ter uma de suas pernas arrancada agora entrava 
em seu quarto trazendo as muletas com as quais poderia voltar a andar. Quis sorrir di -
ante desse pensamento, mas não conseguiu.

A enfermeira explicou, pacientemente, que as muletas auxiliariam a recuperar não 
só uma movimentação perfeita das pernas como também a autoconfiança. Sua perna 
direita já estava ótima, era apenas uma questão de exercitá-la para que não notasse 
mais nenhuma diferença. Luíza assentiu. Não acreditava no que estava sendo dito, 
mas assentiu. Que diferença faria se acreditasse ou não? As muletas estavam ali e de-
veria utilizá-las e ponto final.

Em seguida, ela recomendou caminhar com as muletas pelo menos trinta minutos 
todos os dias. No começo poderia fazê-lo dentro do quarto, mas assim que estivesse 
mais confiante, bastaria chamar uma das enfermeiras para acompanhá-la até o quin-
tal do hospital, onde poderia exercitar-se em um lugar mais agradável, em meio às ár-
vores. Poderia também ir aumentando o tempo ao longo dos dias. Depois de uma se-
mana já deveria estar caminhando sem muletas, quando receberia alta do hospital. 
Falou com um sorriso encorajador, consciente de que isso animaria a maior parte dos 
pacientes. Quem não iria querer sair daquele lugar e voltar para sua casa, seu quarto, 
sua cama, seus lençóis? Mas Luíza não pareceu muito animada com aquela promessa. 
Não era para casa que desejava ir.

A enfermeira ensinou-a a caminhar com as muletas. Fez um esforço consciente para 
prestar atenção, mas era difícil acompanhar as instruções que eram soltas no ar. As 
palavras saltavam como bolhas de sabão, mas não conseguia capturar todas, sentia-
se lenta e cansada. Quando a enfermeira pareceu satisfeita com toda a sua explica-
ção, perguntou se tinha alguma dúvida. Balançou a cabeça negativamente, hesitante. 
Era claro que não tinha entendido tudo, mas a enfermeira era boba o suficiente para 
acreditar ou esperta o bastante para ignorar.

— Vamos caminhar agora um pouco pelo quarto. Vou te ajudar.

Aquelas frases entraram em seu ouvido como uma ameaça. Não seria capaz. Sabia 
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que não seria capaz. Mas lá estava a mulher sorridente, real, vestida de branco, com 
um relógio no pulso esquerdo e um crachá sobre o peito ostentando um nome que Luí-
za não se deu ao trabalho de ler.

— Vamos levantar, minha querida? — disse, com uma voz artificialmente doce, en-
quanto segurava sua mão direita.

— Não consigo… — Saiu uma voz baixa, próxima de um murmúrio. Era quase como 
uma criança com medo da mãe, queixando-se de que não queria ir para a escola.

— Vamos lá, minha querida, é claro que consegue — novamente aquela voz artifici-
al, doce, que só servia para deixar tudo ainda mais assustador.

“Poderá vê-lo ao final dessa semana. Mas apenas se for caminhando com suas pró-
prias pernas. Não vou pedir uma maca para te levar até lá.” Era a voz de doutor Henri-
que, o médico que de repente parecia tão interessado que voltasse a caminhar o mais 
rápido possível, o médico que praticamente a ameaçara a não ver o seu marido para 
que se levantasse e andasse, mais um milagre da ciência, amém. E o que mais pode-
ria fazer, além de seguir os caminhos traçados pelo médico? Ao contrário das tortas e 
esmaecidas linhas de Deus, as dele eram retas e grossas, rumando claramente para 
um único objetivo. Respirou fundo, com a imagem de Rodrigo fixa em sua mente, e 
forçou o seu corpo para frente, aceitando a mão da enfermeira que a ajudava a se le-
vantar. Sentiu a perna direita fraca, parecia difícil suportar todo o peso de seu corpo. 
Fechou os olhos, para aguentar a dor que se espalhava.

— Calma, minha querida, vai ficar tudo bem. Já vai melhorar — A enfermeira colo-
cou uma das muletas embaixo do seu braço direito. A dor dera uma pequena aliviada, 
mas ainda estava lá, como uma presença maligna que não queria ir embora, fazendo 
a carne de sua perna arder. Era uma dor que vinha de dentro, saía dos ossos e estica-
va seus braços em direção à pele, mas não chegava a atingir a superfície com seus 
dedos de agonia. A enfermeira colocou a outra muleta embaixo de seu braço esquerdo 
e soltou-a, deixando-a cair sobre as muletas. Quase tombou para frente, mas a enfer-
meira segurou-a rapidamente, impedindo a queda.

— Vamos lá, querida, tente manter o equilíbrio — A dor emanava de sua perna 
como uma onda. A cabeça latejava, mas a imagem de Rodrigo ainda estava lá, vívida 
e forte, Rodrigo de olhos fechados em uma cama branca, ele que precisava tanto de 
sua esposa. Aos poucos, as ondas de dor foram se abrandando. A consciência do mun-
do a seu redor retornava, sentiu as muletas apoiadas em seu corpo, viu novamente a 
enfermeira em sua frente, com olhos atentos e preocupados.

— Está melhorando, minha querida, não está?

Assentiu levemente com a cabeça. Ainda não queria falar. Mas sim, era verdade, a 
dor se abrandara, tornara-se apenas uma fagulha do que fora há poucos minutos. Mas 
ainda estava lá, como uma lembrança de um acontecimento triste que aparece em 
nossos sonhos, como a tênue marca de uma lágrima que derramamos há alguns ins-
tantes. A enfermeira esperou ainda alguns minutos, até que sua respiração acalmasse 
e seus olhos se desanuviassem por completo. A dor agora era apenas um latejar fraco, 
mas constante.

— Vamos tentar andar agora, querida?

Balançou a cabeça, lentamente, de forma negativa. Depois voltou a olhar para bai-
xo. Já fora um esforço enorme levantar-se e apoiar-se naquelas muletas e agora queria 
que andasse? Meu Deus, será que ela não conseguia perceber como era difícil?

— Vamos, sei que você consegue.

“Não vou levar uma maca até lá. Você só poderá vê-lo no final dessa semana, Luíza, 
se for caminhando com as suas próprias pernas.” Novamente a voz do doutor Henri-
que, mas daquela vez soara mais ameaçadora. Só naquele momento percebera como 
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era irônico, obrigá-la a andar até o quarto de Rodrigo com suas próprias pernas, quan-
do eles mesmos haviam colocado nela uma perna que não era a sua.

— Mova a perna esquerda para frente, querida, está bem?

Não iria. Não conseguiria. Não poderia. A dor voltaria, as mil agulhas, os dedos ver-
des e pegajosos de agonia que saíam dos ossos e estendiam-se em direção à superfí-
cie, sabe-se lá o que aconteceria se conseguissem sair. Não, não poderia. Mas a lem-
brança de Rodrigo emergiu novamente, uma marca forte em sua mente como as cica-
trizes de uma queimadura. Seus olhos castanhos claros vedados pelas pálpebras, a 
respiração suave. Quando deu por si, a perna esquerda já estava na frente da direita, 
e não tinha a mínima lembrança de tê-la movido. Talvez essa seja a real diferença en-
tre a perna natural e a artificial de Luíza: a natural às vezes parecia assumir vida pró-
pria e se comportar como bem entendesse, enquanto a artificial se comportava como 
uma perna natural deveria.

— Isso, boa menina. Está indo muito bem. Muito bem mesmo. Agora vamos mover a 
perna direita, mas lembre-se de trazer as muletas junto com a perna, como falei.

“Poderá vê-lo ao final dessa semana, Luíza.” “No final dessa semana você poderá 
vê-lo.” “No final dessa semana.” “Você poderá vê-lo.” “Vê-lo.” “Nessa semana.” A per-
na moveu-se hesitante no ar, as muletas ergueram-se, o suor escorria pelo seu corpo, 
molhando a camisola, seus olhos fecharam quando as muletas e a perna atingiram o 
chão, esperando a mais terrível das dores. A dor veio sim, mas não era mais assim tão 
terrível. Apenas a marca de uma lágrima que derramamos há poucos instantes.

Naquele dia, andou pelo seu quarto durante meia hora. Fez o mesmo no dia seguin-
te, dando os primeiros passos para poder finalmente ver o seu marido, para andar em 
direção a seu quarto com suas próprias pernas, apesar de apenas uma delas ser real -
mente sua.

* * *

Luíza acordou. Era a madrugada de sexta-feira. O mundo estava imerso em completa 
escuridão. Escutava apenas o barulho do ar-condicionado, aquele tremor frio que do-
minava o ar. Sua bexiga doía, parecia que iria explodir a qualquer momento. Pensou 
na longa distância  que  a  separava do banheiro  e  sentiu-se  desanimar.  Fechou  os 
olhos, tentando dormir. Virou-se na cama. Mas a bexiga doía muito, incomodando-a. 
Abriu os olhos novamente. Pensou em caminhar até o banheiro. Seu coração começou 
a bater rápido. Não iria conseguir, não tinha coragem. Caminhar até o banheiro pare-
cia uma tarefa simplesmente impossível. E, meu Deus, não conseguia enxergar nada, 
nada. Era tão assustador.

Sentou-se na cama. A camisola branca do hospital  estava molhada de suor,  fa-
zendo-a sentir frio. Balançou os pés no ar, sem ver nada diferente da grande escuridão 
diante de seus olhos. Suspirou. Precisava ir ao banheiro. Onde havia colocado as mule-
tas mesmo? Onde ficava o botão que chamava a enfermeira? Pensou naquela mulher 
de cabelo loiro curto, dizendo “Você quer ir ao banheiro, querida?” “Vou te ajudar, mi-
nha querida.” Não, não queria chamar a enfermeira.

Colocou a perna esquerda no chão. Essa era segura, sua conhecida há trinta anos. A 
perna direita que a preocupava. Jamais havia caminhado com ela sem muletas e sabia 
que sem muletas aquela perna jamais havia caminhado. Moveu-a vagarosamente em 
direção ao chão, até sentir o contato frio do azulejo. Antes de impulsionar o seu corpo 
para frente, perguntou-se se sua mãe não poderia ajudá-la. Precisava de um ombro 
para se apoiar, uma mão amiga. Não uma enfermeira, não um daqueles robozinhos 
que pareciam só saber trazer comida e remédios.

— Mãe? — Perguntou para a escuridão. Mas a escuridão respondeu apenas com um 
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silêncio profundo. Ainda aguardou, na esperança de um som tardio que revelaria que 
sua mãe havia acordado, que não estava sozinha e tudo correria bem. Mas o som não 
veio, apenas o silêncio imperava no quarto, cortado pelo incômodo barulho do ar-con-
dicionado.

— Mãe? — Perguntou novamente, mais alto dessa vez. Não recebeu resposta algu-
ma, como se o vazio zombasse de sua cara. Onde ela estaria?

Havia um interruptor perto da cama que acendia a luz, não havia? Onde ficava mes-
mo? Virou-se em direção à cabeceira da cama e tateou. Deslizava a mão pela parede, 
sentindo a sutil aspereza da massa e da tinta, mas não encontrou o interruptor. Ficava 
por ali, por que não encontrava? Nossa, como a bexiga doía.

Colocou os pés no chão novamente. Levantou-se. Rapidamente se apoiou na pare-
de, com medo de cair. Estava zonza e fraca. Mas não havia sentido a dor na perna di -
reita que esperava. Isso deixou-a mais aliviada, apesar de todo o medo que aquele 
quarto escuro impunha sobre ela. Andou vagarosamente, pé ante pé, apoiando-se na 
parede. Colocava o peso de seu corpo sobre o pé direito com cuidado, temendo a dor 
a cada passo. No meio do caminho teve que parar para descansar, ofegava. Não sabia 
se era medo ou cansaço. Olhou para frente, tola esperança de enxergar algo, mas não 
havia nada além da escuridão.

Naquele momento, pensou em Rodrigo. Será que também enxergava apenas a es-
curidão diante de si? Será que desde o dia do acidente não enxergara nada além da 
escuridão? Ou será que a alma das pessoas em coma vai para outro lugar enquanto o 
corpo descansa? Estaria dentro do barco que o levaria ao paraíso, vendo com sereni-
dade e segurança as águas negras ao seu redor? Estaria no céu, aprendendo a tocar 
harpa? Ou será que estava atrás dos espelhos, no reflexo das águas, brilhando junto 
com as estrelas? Naquele momento, desejou que sim. Ele merecia ser feliz. Era um 
bom homem, apesar das brigas, apesar do cigarro, apesar de tê-la convencido a não 
trabalhar. Era um bom homem.

E se não existir nada após a morte? E se for apenas um eterno vazio? Será que ele  
estava sofrendo? Haveria sofrimento?

Respirou fundo. Continuou a caminhar, apoiando-se na parede, o pé direito depois 
do esquerdo, o esquerdo depois do direito, naquele movimento circular que aprende-
mos quando somos pequenos,  quando tudo parece ser eterno.  Quando finalmente 
chegou no banheiro, conseguiu encontrar o interruptor. Acendeu-o imediatamente, ali -
viada. A luz espalhou-se pelo ambiente, pelas paredes, pelo chão, pelos móveis, pela 
sua pele. Tudo a luz iluminava, vivificava, tocando com seus dedos dourados que po-
deriam muito bem ser os próprios dedos de Midas. Mas seu rosto não ficou dourado. O 
espelho, com toda a sua maligna sinceridade, refletiu de volta os raios que pintara 
com o calor de seu corpo. Viu o seu olhar triste, as olheiras, a pele empalidecida, a 
aparência de fraqueza, o rosto nu, sem os suaves retoques da maquiagem. As cruéis 
marcas de corte.  Será que algum dia aquelas cicatrizes sumiriam? Lembrou-se de 
Cláudia, que a visitara há poucos dias com uma roupa tão bonita, o rosto bem maquia-
do. Sentiu inveja da amiga, naquele momento em que se via jogada, abandonada, 
como um pano velho que esquecemos na parte de cima do armário onde não pode-
mos mais alcançar. Passou a mão pelo cabelo loiro despenteado, sentindo os dedos 
desfazendo os embaraçados dos fios. Percebeu que o cabelo estava sujo. Deveria tê-lo 
lavado no dia anterior. Para falar a verdade, deveria tê-lo lavado há dois dias.

Ah!, como estava linda no dia de seu casamento. Lembrava-se do cabelo arrumado, 
o penteado caro, a roupa branca ajustando-se tão bem a seu corpo. O véu, ah!, o véu, 
saltando de seu cabelo como as espumas brancas de uma cachoeira. Aproximou-se do 
espelho, cantarolando baixinho a valsa nupcial, não enxergava mais a imagem cada-
vérica que tinha diante de si, mas toda a pompa e o luxo de uma igreja. O altar doura-
do, o padre com uma batina longa e luxuosa, Rodrigo do lado esquerdo com um ele-
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gante terno azul-marinho. À sua direita não havia nada, apenas o vazio, esperando ser 
ocupado por uma mulher. Luíza ocuparia aquele lugar ao lado de Rodrigo, ocuparia 
aquele lugar à sua direita, e dali não sairia jamais.

Lembrava-se da missa, a voz forte do padre, o noivo anunciando que estaria com 
ela na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, agora e na hora de nossa morte, 
amém, o anel sendo colocado em seu dedo, sim, aceito, sim, aceito, pode beijar a noi-
va, amém. Ela caminhando pela nave central, sentindo todos os olhares procurando-a, 
admirando-a, o véu arrastando-se no chão, as lágrimas deixando os olhos de tantas 
pessoas, as lágrimas deixando os seus próprios olhos. Naquele momento olhara para 
frente e sentira todo um mundo esperando por ela, uma imensidão de promessas des-
cortinando-se diante de seus olhos. Fizera tantos, tantos sonhos… Seu primeiro filho 
iria chamar-se Pedro, e o colocaria na aula de natação com dois anos de idade. Não 
queria que corresse o risco de se afogar. Sua segunda filha se chamaria Mariana e 
aprenderia a pintar desde cedo. Seria uma artista.

Viu novamente o espelho que a encarava com desprezo. Tocou-o, como se ainda 
precisasse certificar-se de que era real. A bexiga voltou a doer com força. Mesmo as-
sim ainda demorou alguns instantes, olhando aquele rosto fraco e triste.

* * *

Luíza corria novamente em um campo coberto de grama negra. Mas, dessa vez, não  
era uma corrida tranquila, como alguém que pratica esporte em volta de uma lagoa.  
Não, aquela corrida, com o pulso acelerado, as pupilas dilatadas, os músculos doendo  
de esforço, era uma corrida tipicamente dominada pelo medo. Sabia que estava sen-
do perseguida. Podia escutar claramente os passos atrás dela, cada vez mais altos,  
cada vez mais próximos. Mesmo assim ela corria. Corria, sabendo que poderia ser  
pega a qualquer instante, corria, sabendo que a qualquer momento um demônio po-
deria pular sobre as suas costas, rasgando o seu ventre com uma pontiaguda garra de  
marfim. Corria, sabendo que iria perder. Cada vez mais próximo, cada vez mais próxi-
mo. Era mais de um, sabia disso. Talvez três ou quatro. Dava para perceber pelo som  
dos passos que se misturavam, denunciando três ou quatro cadências regulares. Não  
ousara olhar para trás. Mas olhara para cima, e lá estava aquela única faixa horizontal  
de estrelas, rodeada pela negra escuridão do céu. Corria na mesma direção da faixa,  
como se ela a guiasse para a salvação. Só não sabia se estava correndo para o senti-
do correto. Se aquela faixa ligasse a escuridão à luz, a tristeza à alegria, o inferno ao  
céu, e estivesse sendo levada por aqueles demônios a correr para o sentido errado…  
Estaria com a sua alma condenada. Mesmo assim corria, corria porque estavam cada  
vez mais próximos. Um rugido soou logo atrás, um latido rouco, animalesco, que a fez  
arrepiar. Seu corpo tremia violentamente. Uma gota de suor escorreu pelo seu pesco-
ço, gélida, tão gélida quanto a noite. Jamais havia escutado um som como aquele. Não  
era o latido de um cachorro, não era o uivo de um lobo. Aquele rugido soava como a  
mais pura ameaça, a mais pura promessa de morte. Não era um rugido que um ani-
mal conseguiria pronunciar. Subitamente, viu uma flor gigantesca na sua frente, um  
fino caule negro que ostentava um núcleo negro com várias pétalas negras em volta.  
Viu a flor se aproximar, viu-a ficar ao seu lado, viu a flor começar a se afastar, mas  
continuou correndo, correndo, pois estavam cada vez mais próximos. Quando a flor  
saiu de seu campo de visão, escutou novamente aquele rugido gélido e terrível, mas  
dessa vez ele se alongou, e foi seguido de outro rugido e mais outro. Cada vez mais  
alto, cada vez mais próximo. Naquele momento, quis desistir. De que adiantava essa  
vã tentativa de prolongar sua vida alguns segundos a mais? Para que tanto esforço?  
Estavam lá, para rasgar o seu ventre com uma pontiaguda garra de marfim. Já podia  
sentir sua pele sendo cortada, o sangue escorrendo para fora de seu corpo. Olhou  
para baixo, e viu que sua blusa branca realmente estava empapada de sangue, na re-
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gião da barriga. Ele escorria, manchando também a sua calça e caindo sobre o campo  
de gramas negras, pintando-as de vermelho.
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Capítulo 3

Luíza andava de muletas. Já achava irritante aquele eterno ciclo de mover a perna 
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda; novamente a perna direita junto 
com as muletas, em seguida a esquerda, tão enfadonho para quem está acostumado 
a simplesmente colocar  um pé depois  do outro,  um pé depois  do outro e pronto. 
Porém, isso não a incomodava naquela tarde de sábado, quando finalmente ia ver 
Rodrigo. Poderia estar andando sobre facas, e mesmo assim não perceberia seus pés 
sendo cortados e o sangue manchando as lâminas frias. Só via a imagem de Rodrigo 
em sua frente, deitado sobre uma cama branca, com um lençol branco, vestido de 
camisola branca. Dormindo serenamente, um sono parecido com o eterno sono dos 
mortos. Seu coração batia forte, e sabia que não era cansaço pelo esforço de andar de 
muletas.  E  realmente não deveria  ser,  pois  a  sensação de  ver  Rodrigo dentro  de 
poucos instantes se tornava a cada momento mais difícil de suportar.

Os números passavam vagarosamente ao seu lado. Quarto 440. Quarto 442. Quarto 
444.  Era  difícil  dizer  se  aquela  velocidade  tão  baixa  era  devido  às  muletas,  que 
seguravam o seu movimento com rígidas mãos de madeira, ou se era devido ao receio 
de ver seu marido, segurando-a com as negras mãos do medo. Provavelmente os dois 
motivos eram verdadeiros.  Mas a vontade de vê-lo a fazia avançar, movimentar a 
muleta e depois as pernas, a muleta e depois as pernas, como somos contraditórios. A 
cada passo o seu destino parecia mais distante e a movimentação mais lenta e difícil.  
A cada passo o medo crescia dentro de si, tornando-se mais e mais forte. Quarto 480. 
Quarto 482. Dentro em breve estaria em frente ao terrível quarto 498, quando teria 
que tomar uma decisão.  Continuou avançando,  lutando bravamente contra aquele 
desejo  horrível  de recuar.  Finalmente,  viu-se  em frente ao  quarto  498.  Lá  estava. 
Depois de tanto tempo. Agora bastava abrir uma porta e metade dos seus problemas 
estariam  resolvidos.  Finalmente  poderia  ver  Rodrigo.  Finalmente  poderia  tocá-lo. 
Quase  foi  dominada  pela  vontade  de  retornar  todo  o  caminho  até  o  seu  quarto, 
primeiro a muleta depois as pernas, até chegar à segurança de sua cama. Talvez fosse 
melhor  simplesmente  fingir  que  Rodrigo  estava  bem,  como  todos  faziam  quando 
conversavam  com  ela.  Poderia  fingir  que  acreditava  e  fingir  que  era  feliz. 
Provavelmente  seria  bem  melhor  do  que  a  dura  realidade  que  a  esperava  atrás 
daquela porta.

Sua mente encheu-se de lembranças. O primeiro encontro, quando ele a beijou na 
saída do cinema, os bailes de tango que tanto frequentavam quando namoravam, o 
pedido de casamento no parque, em cima daquela ponte que a levaria para uma nova 
fase de sua vida, os vinhos que saboreavam nas sextas-feiras à noite, as brigas… 
Meus Deus, parecia que sentia saudade até das brigas!… Abriu a porta, enquanto as 
imagens esvaneciam em sua mente, sendo substituídas pelas que vinham por meio 
dos  raios  luminosos  presentes  no  quarto.  Stephanie  estava  ao  lado  da  cama, 
segurando a mão de seu filho. Apesar dessa informação ter chegado até sua mente, 
foi completamente ignorada, em face da visão de Rodrigo deitado de olhos fechados, 
com  a  camisola  do  hospital.  Aquela  camisola  branca  era  uma  imagem  forte  da 
realidade, da doença, da anormalidade em que se encontravam. Ele sempre chegava 
do escritório de advocacia após as oito horas,  pendurava a gravata e o paletó no 
closet, jantava com Luíza (a comida que ela preparara), tomava banho, vestia apenas 
a  calça  do pijama,  lia  um pouco  e  depois  dormia.  Mesmo nos  dias  mais  frios  do 
inverno, vestia apenas a calça do pijama, mas depois usava duas ou três cobertas. Era 
tão triste vê-lo agora de camisola, condenado a dormir eternamente de uma forma 
que jamais faria. Uma prova crua e fria de que não dormia por livre-arbítrio, mas por 
um capricho dos deuses que parecem escolher uma pessoa uma vez ou outra para 
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destruir a vida.

Sentou-se  ao  lado  de  Stephanie.  Enxergara-a,  finalmente,  e  viu  os  seus  olhos 
injetados de vermelho. Apesar de toda a maquiagem, aquilo era algo que Stephanie 
não  conseguia  esconder.  Não  trocaram  muitas  palavras,  não  era  necessário.  De 
repente, aquelas duas mulheres tinham tanto em comum que pareciam ser melhores 
amigas. Nada como a escuridão para juntar as pessoas em torno de alguma parca luz 
que porventura reste.

Voltou a sua atenção para Rodrigo. Mesmo com o rosto marcado por cicatrizes, a 
barba malfeita, o cabelo despenteado, ela o admirava. Mas a beleza que via era uma 
mistura das imagens que entravam pelos seus olhos com as imagens do passado que 
estavam gravadas em sua memória. Olhava-o e completava a fraqueza atual de seu 
corpo  com  as  lembranças  que  guardava  tão  carinhosamente  em  sua  mente,  as 
imagens  do  elegante  homem  por  quem  se  apaixonara.  Após  um  longo  tempo 
admirando-o,  sem  derramar  uma  única  lágrima,  sentiu  vontade  de  tocá-lo. 
Subitamente, precisava sentir o contato de seu corpo, a realidade de sua presença. 
Aproximou-se devagar, quase como se temesse levar um choque. Sabia que deveria 
lavar a mão com álcool antes de encostar em um paciente, mas aquilo pareceu tão 
frívolo, Rodrigo está aqui, ela está aqui, tudo que desejava era senti-lo na ponta dos 
seus  dedos  e  nada  mais  parecia  ter  a  menor  importância.  Tocou  em seu  braço, 
sentindo o contato de sua pele. Que saudade daquele homem, que tantas vezes a 
abraçara.  Em seguida  deslizou  a  mão,  acariciando-o.  Não  sabia  se  sentiria  o  seu 
carinho, mas, por Deus, aquilo a fazia tão bem. Era como se estivesse cuidando dele, 
fazendo o que deveria fazer mas simplesmente não podia mais. Antigamente, cuidar 
de  seu  marido  significava  apenas  preparar  o  jantar,  lavar  a  roupa,  escutá-lo 
reclamando do trabalho,  tudo tão simples,  ainda mais  com a ajuda dos pequenos 
robôs domésticos. De repente se sentia uma completa incapaz de fazer qualquer coisa 
por Rodrigo. E, ao mesmo tempo, faria tudo por ele. Naquele momento, finalmente, 
uma lágrima, amarga e solitária, como apenas uma lágrima que cai sozinha pode ser, 
desceu pelo seu rosto, esfriando a sua pele, marcando fortemente a sua presença, e 
caiu sobre o corpo de Rodrigo, deslizando por seu braço até desaparecer no colchão. 

Stephanie  não  disse  nada.  O  que  poderia  dizer?  “Tudo  vai  ficar  bem,  não  se 
preocupe”? “Ele vai melhorar, com certeza”? “Não fique assim, Luíza, tenho certeza 
de que tudo ficará bem”? Não era mais tempo de mentiras. Aquela lágrima solitária 
cerrara toda a hipocrisia. Mas, mesmo assim, ela ainda não foi capaz de chorar. Jamais 
o faria em público. Porém, sentira um sabor amargo na garganta, o gosto vingativo 
das lágrimas que não podiam sair. 

Um  SDR4  e  uma  enfermeira  entraram  no  quarto.  Ela  parecia  alta  ao  lado  do 
pequeno robô de aparência infantil. Luíza foi imediatamente advertida por ele de que 
se estava tocando em um paciente, deveria certificar-se de que havia lavado a mão 
com  álcool,  para  evitar  a  transmissão  de  micro-organismos.  Enquanto  isso,  a 
enfermeira retirava o lençol. Colocou as luvas. O robô fechou as janelas e aumentou 
um pouco a temperatura do quarto.  Era interessante como o SDR4 não precisava 
manipular diretamente nem a janela, nem o controle do ar-condicionado. Havia dois 
pequenos motores na janela,  bastava um comando por infravermelho para que se 
fechasse  automaticamente.  Da mesma forma,  o  controle  da temperatura  também 
poderia ser  efetuado através de uma comunicação sem fios.  Mas Luíza não havia 
observado  nada  daquilo,  tão  perdida  que  estava  em seus  próprios  pensamentos, 
incapaz de tentar compreender o que estava acontecendo.

A  enfermeira  trouxe  do  banheiro  uma  vasilha  de  metal  que  havia  acabado  de 
encher com água. Enquanto o SDR4 colocava na escrivaninha uma toalha, sabonete, 
desodorante,  gilete,  entre  outros  materiais,  virou-se  para  Luíza  e  para  Stephanie, 
provavelmente vendo-as pela primeira vez ali:
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— Rodrigo irá  tomar banho agora.  Ele deve tomar banho frequentemente,  para 
manter a higiene e a saúde de sua pele — abriu um sorriso forçado nos lábios. — Teria  
como nos darem licença, para que possamos manter a privacidade do paciente?

Luíza  ficou  olhando a  mulher  de  meia-idade,  de  cabelo  castanho curto  e  olhos 
negros.  Demorou  para  entender  o  que  estava  pedindo.  Manter  a  privacidade  do 
paciente? Como assim? Já o vira tomando banho tantas vezes. Por que agora seria 
diferente? Se alguém deveria dar banho nele deveria ser ela, Luíza, sua esposa e não 
uma enfermeirazinha qualquer, que se bobear não tinha nem curso superior. O pedido 
soava completamente absurdo e irreal em seus ouvidos.

— Quer que eu saia do quarto?

— Sim, se não for incômodo.

—  Mas  sou  sua  esposa!…  —  reclamou,  em  um  tom  que  se  aproximava  da 
perplexidade.

— Me  desculpe,  mas  não  devemos  deixar  nenhuma visita  no  quarto  enquanto 
banhamos um paciente. É a política do hospital. Temos que zelar pela privacidade e 
pelo conforto de nossos pacientes.

— Tudo bem — falou, sentindo-se fraca demais para qualquer argumentação. Mas 
seus olhos mantiveram o brilho do desapontamento. Sentia-se como uma pessoa à 
parte, excluída da vida do marido, incapaz de cuidar dele nos acontecimentos mais 
simples  do  dia  a  dia.  A  enfermeira  a  ajudou  a  se  levantar.  Luíza  virou-se,  sem 
agradecer, e caminhou em direção à porta já aberta por Stephanie, a perna direita 
junto com as muletas, em seguida a esquerda, a perna direita junto com as muletas, 
em seguida a esquerda,  como era lento,  meu Deus. A enfermeira fechou a porta,  
quando Luíza chegou no corredor.

Stephanie estava apoiada na parede, com as mãos para trás. Seu olhar era distante 
e vazio. Luíza manteve-se perto da porta, como se esperasse a qualquer instante a 
oportunidade de entrar novamente. As duas mulheres compartilharam o silêncio por 
alguns minutos, cada uma perdida em seus próprios pensamentos, que provavelmente 
rumavam para uma direção comum, o homem inconsciente escondido atrás daquela 
porta, o homem inconsciente escondido atrás dos olhos cerrados e da camisola do 
hospital, o homem inconsciente que amavam.

— Você reparou que ele mexe os olhos? — Stephanie perguntou, quebrando a fina 
camada de silêncio que se mantinha.

— Sério? — Sua voz saiu fraca e distante, a pergunta foi quase uma reação natural, 
vinda antes que efetivamente interpretasse o que fora dito. Se Stephanie esperava 
que se alegrasse ou mostrasse espanto, se decepcionara.

— Ele mexe os olhos… Para cima e para baixo, como fazemos quando dormimos. 
Por trás das pálpebras.

Não respondeu.

— Sempre pensei  que ficaria  completamente parado,  como se estivesse morto. 
Como um… como um vegetal.

Permaneceu  em silêncio.  Mas  mantinha  o  olhar  em Stephanie,  convidando-a  a 
continuar.

— Enquanto doutor Henrique o examinava,  beliscou a pele entre o polegar  e o 
indicador. Levei um susto na hora, mas imediatamente Rodrigo afastou a mão… Ele 
afastou a mão, Luíza, foi extraordinário. Acho que um dia vai sair do coma.

Continuou olhando para Stephanie. Sabia que deveria responder, dizer alguma frase 
esperançosa, pelo menos um “Se Deus quiser, Stephanie, se Deus quiser”. Mas não 
conseguia.  Simplesmente não conseguia.  As palavras pareciam fugir  de sua boca, 
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corriam pelo corredor e se escondiam em qualquer livro ou revista que viam pela 
frente. Não chegou nem a separar os lábios, soltando a esperança de uma palavra. De 
qualquer forma, Stephanie não pareceu se importar. Talvez não estivesse realmente 
falando com ela. Talvez estivesse simplesmente falando com si mesma.

Após mais alguns minutos, a enfermeira abriu a porta do quarto, anunciando que 
poderiam voltar. Stephanie agradeceu. Luíza dirigiu-se para dentro do quarto, a perna 
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda. Notou entristecida que o rosto 
de Rodrigo estava mais limpo, a barba bem feita, o cabelo penteado. Uma parte dela 
gostaria que a enfermeira tivesse feito um mau trabalho. Poderia servir de consolo, 
para uma mulher que não tinha mais o direito de cuidar de seu próprio marido. Mas o  
destino  não  quis  concedê-la  nem  essa  mísera  pitada  de  felicidade.  Devemos  ser 
justos, porém; ele não é assim tão cruel. O destino nos dá uma bofetada com a mão 
direita, enquanto nos acaricia com a esquerda. Enquanto observava o rosto limpo e 
bem barbeado, notou o movimento nos olhos fechados de Rodrigo. Para cima e para 
baixo,  para  cima  e  para  baixo.  Imediatamente,  observou  o  seu  tórax  e  notou  o 
movimento  de  distensão  e  contração  suave  característico  de  uma  respiração 
profunda.  Pousou  a  cabeça  em  seu  peito,  escutando  as  batidas  rítmicas  de  um 
coração. Estava vivo. Naquele momento, finalmente, foi contaminada pela esperança 
de Stephanie. A esperança pode ser uma grande mentirosa, mas é como uma mãe 
que se mente, é só porque nos ama.

* * *

Luíza voltou ao quarto de Rodrigo no dia seguinte, pela manhã. Não era horário de 
visitas, mas possuía autorização para vê-lo, como acompanhante. Desejava ficar um 
tempo a sós com ele.  Sentou-se na cama, era tão bom vê-lo assim, tão próximo. 
Acariciou o seu rosto e o seu pescoço. Muitas vezes o tinha acordado assim, ele abria 
os olhos, mal-humorado, e brigava com ela por tê-lo acordado, mas poucos minutos 
depois estariam esquentando café na cozinha e preparando o pão, conversando felizes 
sobre o que fariam naquele final de semana. Mas dessa vez não havia acordado, não 
havia brigado, não iriam fazer planos na cozinha enquanto tomavam café, ela com 
adoçante, ele com açúcar.

Arrumou o cabelo de Rodrigo, consertando a franja que havia caído sobre a testa. 
Se  ontem  o  cabelo  estava  tão  arrumado  e  continuava  sem  se  movimentar 
voluntariamente,  como  se  desarrumara?  Por  que  não  mantinha  aquela  aparência 
elegante  que  sempre  buscava  todas  as  manhãs?  Talvez  Rodrigo  tenha  se 
movimentado durante a noite. Talvez, enquanto todos dormiam, inconscientes, a luz 
da lua o tenha iluminado e acariciado o seu rosto e o seu pescoço,  acordando-o,  
fazendo-o caminhar pelo hospital procurando por sua esposa. Talvez.

Dedicou um longo tempo a simplesmente olhá-lo, observando cada detalhe de seu 
rosto,  como  se  quisesse  armazená-lo  em sua  memória  para  jamais  perdê-lo.  Em 
seguida levantou-se, acometida por uma súbita impaciência, e pegou as muletas que 
estavam apoiadas na parede. Andou até a janela, com mil pensamentos explodindo 
em sua mente, lembranças do passado misturadas com pensamentos receosos sobre 
o futuro. Lembrou-se de Stephanie comentando que doutor Henrique havia beliscado a 
pele entre o polegar e o indicador e Rodrigo havia afastado a mão… Deus,  como 
gostaria de ter visto aquilo. Se havia reagido à dor daquela forma, a situação não 
deveria  estar  tão  ruim  assim,  deveria?  Talvez  esteja  próximo  de  recobrar  a 
consciência, caminhando junto da fina linha que separa o coma do despertar.

Da janela, podia ver o quintal do hospital. Era um lugar bonito, com árvores altas e 
frondosas  e  lindas  flores.  Havia  um caminho  ao  redor  do  jardim  florido,  onde  os 
pacientes  caminhavam  acompanhados  por  enfermeiros.  Alguns  idosos  estavam 
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sentados  em bancos  de  madeira,  conversando.  Desejou  estar  naquele  lugar  com 
Rodrigo, de mãos dadas. Gostavam muito de caminhar no domingo de manhã, ele 
vestia  uma  camiseta  e  uma  bermuda,  ela  um boné,  uma  calça  e  uma  blusa  de 
ginástica  e  andavam  até  completar  uma  volta  em  torno  da  lagoa,  desviando 
eventualmente dos ciclistas que passavam rapidamente. Achava ótimo caminhar em 
meio às árvores que circundavam a lagoa, enquanto os pássaros voavam sobre suas 
águas  e  mergulhavam em busca de  alimento.  Suspirou  e  virou  o  rosto,  lá  estava 
Rodrigo, parecia estar dormindo. “Quando doutor Henrique veio visitá-lo, beliscou a 
pele entre o polegar e o indicador… Ele afastou a mão, Luíza, foi extraordinário.”

Aproximou-se de Rodrigo, apoiou novamente as muletas na parede e sentou-se na 
cama  ao  seu  lado.  Pegou  sua  mão  esquerda,  e  a  acariciou  levemente,  enquanto 
pensava se realmente deveria fazer aquilo. Seria uma boa ideia? Precisava tanto ver… 
Segurou o pulso de Rodrigo.  Com a mão direita pinicou com força a pele entre o 
polegar e o indicador. Rapidamente a mão se movimentou, o braço afastou-se. Soltou 
um pequeno grito de excitação. Ele se movimentara, meu Deus, ele se movimentara!
… Parecia agora ser apenas uma questão de dias até que Rodrigo se levantasse e eles 
pudessem voltar a ter uma vida normal.

Tremendo de excitação, curvou-se e beijou seus lábios, enquanto se lembrava do 
primeiro beijo, em frente ao cinema em uma noite chuvosa. Já estava indo embora, 
quando ele a chamou, a pegou em seus braços e a beijou sem dizer uma palavra. Ele  
que comandara naquela noite, ele que a puxara, ele que abrira os braços e a prendera 
neles, ele que levou a boca até a sua. Agora estava deitado, inconsciente, e era Luíza 
quem tinha que curvar-se sobre ele, era Luíza que tinha que aproximar os lábios, era 
Luíza quem o beijara. Todo aquele poder parecia estranho, pois sempre se deixara ser 
dominada  pela  vontade  do  marido.  Continuou  inclinada,  mantendo  o  seu  rosto 
próximo do dele, sentindo a respiração em sua pele, quando escutou alguém batendo 
na  porta.  Empertigou-se  rapidamente,  com  o  coração  batendo  forte  como  uma 
garotinha que acabara de fazer algo errado. 

Uma enfermeira que ainda não conhecia entrou no quarto. Era jovem, julgou que 
não  deveria  ter  mais  de  trinta  anos.  Parecia  simpática,  sorriu  assim que  a  viu  e 
desejou-lhe um bom-dia. Era um sorriso sincero, amigável,  de alguém que parecia 
realmente  se  importar.  Ela  olhou  desconfiada  para  o  braço  esquerdo  de  Rodrigo, 
tombado em cima do tronco. 

— Bom-dia, Rodrigo. Espero que tenha dormido bem essa noite. — Aproximou-se da 
cama.  —  Vou  virar  você  agora,  ok?  Para  proteger  a  sua  pele  e  te  deixar  mais 
confortável.

A enfermeira o trouxe para mais perto, levantando primeiro a parte superior do 
tronco e carregando-o para seu lado da cama, em seguida a parte inferior e por último 
as  pernas.  Girou-o,  utilizou  o  ombro  e  o  quadril  como apoio.  Após  essa  série  de 
manobras, ele estava deitado de lado, virado em direção à enfermeira.

— Espero que esteja confortável nessa posição. Vou dar uma olhada agora na sua 
pele — observou os braços e as pernas, principalmente. — Você parece bem, garoto — 
acariciou rapidamente sua cabeça, como se ele fosse apenas uma criança. — Na hora 
do banho vou examinar melhor, ok? Não se preocupe.

— É parente dele? — perguntou, virando-se para Luíza.

— Sim… Sou sua esposa — respondeu, baixinho, olhando para baixo.

— Sinto muito por tudo o que aconteceu. Sinceramente. Mas, pode ter certeza, 
sempre será muito bem-vinda. A presença dos familiares é ótima para Rodrigo. Ele 
precisa ser  constantemente estimulado.  Se observar  algum dano em sua pele,  ou 
qualquer  anomalia  em  seu  corpo,  não  hesite  em  nos  contar.  Tem  um  posto  de 
enfermagem no fim do corredor, logo em frente aos elevadores, basta avisar um dos 
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enfermeiros. Nos informe também sobre qualquer alteração no comportamento dele, 
como movimentos ou gemidos independentes.

A última frase a fez sorrir de esperança. Levantou a cabeça e olhou a enfermeira 
nos olhos pela primeira vez.

— Acha que ele pode melhorar?

— É claro! Já vi  vários casos de pacientes que foram internados muito piores e 
saíram andando com suas próprias pernas. Teve um garoto, devia ter uns sete anos de 
idade, que chegou a ficar em coma por seis meses. Um dia, simplesmente acordou e 
começou a gritar pela mãe, desesperado. Até chorei de emoção.

— Obrigada  — disse,  e  foi  um agradecimento  profundamente  sincero.  Talvez  a 
enfermeira não tenha compreendido por que agradecia, mas não importava.

— Como você se chama?

— Luíza.

— Muito prazer, Luíza. Eu sou Jaqueline — apertaram as mãos, Jaqueline mantinha 
um sorriso simpático no rosto. — Pode contar comigo, qualquer coisa é só falar. Juntas, 
nós vamos cuidar muito bem desse garotão aí.

Não respondeu, mas sorriu. Gostara muito daquela enfermeira. Era quase um anjo, 
principalmente se comparada com a bruxa que conhecera no dia anterior.

— Se quiser saber mais sobre o estado de saúde de Rodrigo, pode ir ao posto de 
enfermagem do andar. Ou então você pode conversar com o médico, quando ele vier 
examiná-lo.

— Qual é o médico responsável por ele?

—  O  doutor  Paulo.  É  um  excelente  neurologista,  além  de  ser  uma  pessoa 
maravilhosa. Às vezes o doutor Henrique também o examina.

— Ah, sim… Foi quem tratou a minha perna.

— Ele é meio bronco, não é? — A enfermeira perguntou, sorrindo.

— Sim, é mesmo… — Luíza não pôde evitar um sorriso.

— Mas é um médico muito competente, disso pode ter certeza. Doutor Henrique faz 
milagres.

Imediatamente colocou as mãos em sua perna direita, sentindo a pele macia. Sim, 
doutor Henrique fazia milagres. Só esperava que pudesse fazer o mesmo por Rodrigo, 
mas era claro que dizer “levanta-te e anda” e dar mobilidade a um paralítico era um 
milagre muito mais fácil  do que dizer o mesmo para Lázaro e trazê-lo de volta do 
mundo dos mortos — se é que os milagres podem ser categorizados em graus de 
dificuldade, mas acreditava que poderiam.

* * *

Luíza estava deitada, encarando fixamente o teto branco do hospital, enquanto Elena 
lia um livro ao seu lado. Cláudia aproximou-se, quebrando a atmosfera estática que se 
mantinha dentro do quarto, trazendo toda a energia de sua juventude. Elena fechou o 
livro, colocando-o em cima do criado-mudo. A capa mostrava um homem deitado em 
uma cama de hospital, com um anjo ao seu lado. Em letras azuis, estava escrito o 
título: A Cura pela Oração. Cláudia sentiu pena da pobre senhora. Devia ser tão duro 
ver a filha e o genro em uma situação tão difícil, que era natural agarrar-se a qualquer 
esperança religiosa. Mas, se Deus quisesse realmente ajudar, Ele não teria deixado o 
carro bater, para início de conversa. Era claro que Ele estava por trás de tudo aquilo, 
escrevendo mais uma de suas cruéis linhas tortas. E para quê? Para nos ensinar uma 
lição no final? Para que aprendamos a valorizar a vida? Para quê?
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Afastou  esses  pensamentos  enquanto  cumprimentava  Luíza.  Ela  levantou-se  da 
cama,  sentando-se no colchão.  Sorria,  o  que deixou  Cláudia mais  tranquila.  Tinha 
muito medo do que poderia encontrar. Mas Luíza estava com uma aparência muito 
melhor  do  que  na  sua  última  visita,  apesar  de  seu  cabelo  todo  bagunçado  e 
amassado, das olheiras e do rosto sem maquiagem e com aquelas marcas de corte. 
Mas o que eram todos aqueles detalhes, em vista do espontâneo sorriso que enfeitou 
seus lábios quando a viu? E aquele brilho em seus olhos, a denúncia de uma vontade 
de viver… Ela a admirava. Provavelmente se mataria se estivesse na mesma situação 
da amiga.

Sentou-se e perguntou pelas novidades. Uma pergunta que tantas vezes é tão fútil,  
apenas  uma  desculpa  para  puxar  novos  e  mais  interessantes  assuntos,  mas  que 
naquela  situação  assumia  uma  importância  inestimável.  As  novidades…  Havia 
acontecido tanto nos últimos dias e ao mesmo tempo acontecera tão pouco. Imagine 
duas mulheres se encontrando um dia no meio da rua, uma pergunta pelas novidades 
e a outra responde, excitada: “Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do meu 
marido,  e  ele  moveu a  mão!”.  Poderia  parecer  tão  ridículo,  tão  sem importância, 
somos completamente cegos aos pequenos milagres que acontecem todos os dias ao 
nosso redor. “Levanta-te e anda”, e aqui estamos, levantando e andando todos os 
dias, sem que ninguém nos ordene mais. Mas agora Cláudia perguntava a Luíza pelas 
novidades e ela iria responder sim, “Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do 
meu marido, e ele moveu a mão!”, e dessa vez ambas iriam se alegrar e admirar esse 
milagre. Será que é por isso que as linhas tortas de Deus sangram tanto?

Luíza  também  falou  sobre  Jaqueline,  e  que  fora  ao  posto  de  enfermagem  e 
perguntara para um dos funcionários como estava Rodrigo.  Depois de conferir  sua 
identidade, ele fez uma pesquisa rápida no computador e respondeu que estava em 
coma leve, devido a fortes lesões no cérebro. Mas assegurou que estava sendo muito 
bem tratado, o doutor Paulo era um excelente neurologista e doutor Henrique… bem, 
o  atendente  não  falara  nada  sobre  doutor  Henrique,  mas  Luíza  sabia  que  fazia 
milagres. Cláudia a ouviu com atenção, feliz por ela falar tanto, por tanto tempo. Era a 
primeira vez desde o acidente que a ouvia contar um longo caso, como a Luíza de 
antigamente, sempre cheia de histórias… 

Luíza comentou sobre o quintal do hospital, que podia ser visto da janela do quarto 
de Rodrigo. Contou que a enfermeira a encorajara a andar ali e que realmente parecia 
ser um lugar muito agradável. Cláudia sabia que não há nada para um ser humano 
como andar em meio às árvores e respirar um pouco de ar puro, pobres animais que 
somos,  engaiolados  em  nossas  paredes  de  concreto  e  cimento.  Imediatamente 
convidou a amiga para irem ao quintal, aproveitar o dia lindo que estava fazendo. O 
dia não estava tão bonito assim, havia até mesmo algumas nuvens cinzas passeando 
no céu, mas não se importou com a mentira e Luíza sentiu-se muito confortável em 
fingir acreditar. Assim são todas as mentiras que gostamos de chamar de brancas.

Ficou  admirada  quando  chegaram  ao  quintal.  Era  uma  área  extensa,  com  um 
caminho circular para os pacientes caminharem. Na área interna ao círculo havia um 
jardim gramado com várias flores, realizando um verdadeiro balé de cores, pétalas 
vermelhas agrupadas em um canto, cercadas por pétalas amarelas, logo ali atrás um 
grupo de azuis, boninas, lilás, olha ali aquelas pétalas brancas à direita. As árvores 
plantadas  na  área  externa  abençoavam  o  caminho  com  sua  sombra.  Bancos  de 
madeira  estavam espalhados  pelo  local,  nos  quais  alguns  pacientes  conversavam 
sobre qualquer coisa que não tinha muita importância,  mas,  meu Deus, como era 
importante.  Vários  caminhavam,  ao  lado  de  um  amigo,  de  um  parente,  de  uma 
enfermeira  ou  sozinhos.  Sentiu  um nó na garganta  quando  viu  uma senhora  que 
julgou ter uns noventa anos cheirando alegremente a flor de um girassol, assim é o 
poder  da  beleza,  capaz  de  pintar  de  juventude  um  rosto  já  carregado  pelas 
experiências da idade.
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Já Luíza não estava tendo uma experiência tão agradável. As sombras das árvores 
sobre o caminho ligaram-se em sua mente imediatamente à estrada, que recebia a 
sombra  de  uma  mata  exuberante,  naquela  noite  de  chuva,  a  noite  que  jamais 
terminara, a noite que estendia até hoje a sua sombra. O carro derrapando, a árvore 
se aproximando em alta velocidade, o vidro quebrando, aquele som terrível de vidro 
quebrando e de metal sendo amassado, tudo se misturava em sua mente, culminando 
na lembrança do sangue e da dor, o sangue que escorrera pelo seu rosto e manchara 
seu vestido, a dor em sua perna direita, prensada pelas engrenagens do carro que por 
tanto  tempo  os  servira  tão  bem.  O  cachorro  de  pelúcia  sendo  perfurado,  aquela 
pelúcia branca escorrendo para fora como se fosse sangue. Ficou muito tempo parada, 
apoiada sobre as muletas, incapaz de se movimentar, sobrecarregada pelo ataque de 
lembranças  que  a  mantivera  completamente  ausente  da  realidade,  presa  em seu 
próprio mundo interior. Um puxão leve em seu braço. Uma voz vindo em seus ouvidos,  
uma voz amiga. Um novo puxão, a voz preocupada. Despertou, viu Cláudia em sua 
frente, seu olhar preocupado. Assegurou à amiga que estava tudo bem, tudo ótimo, 
não podia estar melhor, com um sorriso falso nos lábios. Apenas dormira acordada por 
alguns  instantes,  tão  natural  ao  homem  dormir  enquanto  está  acordado  e  ficar 
acordado enquanto dorme.

Começou a andar, perna direita para a frente junto com as muletas, depois a perna 
esquerda, perna direita para a frente junto com as muletas, devagar ia percorrendo o 
caminho ao lado das flores, mas não conseguia admirar toda a beleza ao seu redor, as 
lembranças do passado haviam destruído a beleza do presente, como sempre adoram 
fazer,  não  há  nada  que  alegre  mais  os  seus  velhos  ossos  empoeirados.  Cláudia, 
percebendo que estava novamente calada e ausente, perguntou quando teria alta, 
tentando puxar um assunto agradável. Luíza soltou um longo suspiro. Respondeu que 
teria alta  em breve,  muito em breve,  pois já estava caminhando bem, sem sentir 
muita dor,  e quase não precisava mais das muletas. Pelo que andara conversando 
com doutor Henrique, deveria sair do hospital em poucos dias.

— Que boa notícia! — exclamou, consciente de que a amiga não expressara nem 
um pouco de animação.

— Mais ou menos… Aqui, estou perto de Rodrigo, posso vê-lo quando quiser, tenho 
contato fácil com os médicos e os enfermeiros. Em casa estarei distante, vai ser tudo 
tão mais difícil. E qual é afinal o sentido de ir para casa, se meu lugar é ao lado de 
Rodrigo, cuidando dele? Vou ter que vir ao hospital todos os dias…

— Você tem sua vida, não se esqueça disso.

— Minha vida… O que é a minha vida? Sou uma dona de casa, Cláudia, minha vida 
é cuidar da casa, do meu marido e, futuramente, dos meus filhos. Essa é a vida que 
escolhi. Queria trabalhar com tradução, mas não foi esse o rumo a que o destino me 
levou. Sem Rodrigo me sinto, agora, completamente inútil.

Cláudia  não  respondeu.  Era  claro  que  discordava  daquela  visão  submissa  e 
anacrônica,  mas sabia que aquele era o pior momento possível  para questioná-la. 
Esperava sinceramente que Rodrigo saísse do coma e eles voltassem a ter uma vida 
normal,  mas  desejava  que  Luíza  pelo  menos  aprendesse  a  ser  um  pouco  mais 
independente depois daquilo tudo. Pelo menos um pouco mais. Nos seus namoros de 
adolescente sempre fizera o papel da boba apaixonada e assim que se casou desistiu 
de seu emprego como professora de inglês. Pelo menos haviam começado a namorar 
logo  depois  que  se  formou,  porque  Cláudia  tinha  certeza  de  que  se  tivessem se 
conhecido um pouquinho antes, provavelmente não teria nem terminado o seu curso 
superior.

Antes  de  voltarem,  Luíza  sugeriu  que  fossem  visitar  Rodrigo.  Ao  entrarem  no 
quarto,  encontraram-no  virado  para  a  janela,  como  se  admirasse  a  vista.  Talvez 
estivera  observando  as  duas  caminhando no quintal  e  conversando sobre  a  vida. 
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Talvez. Elena também havia ido para o quarto de Rodrigo, estava sentada ao seu lado, 
lendo o mesmo livro.

— Bom-dia, Rodrigo — disse, tímida. Um leve rubor coloriu o seu rosto, a marca da 
vergonha que sentia.

— Você conversa com ele? — Cláudia perguntou.

— Sim, Jaqueline disse que é bom. Para incentivar.

— Entendo…

— Cláudia está aqui, Rodrigo — continuou, virando em sua direção. — Também veio 
te visitar. — Sentia-se ridícula. Tinha medo do que a amiga estaria pensando. O que 
esperava, afinal, que ele se levantasse e desse três beijinhos para cumprimentá-las?

Doutor Paulo entrou no quarto para mais uma consulta de rotina. Era um médico de 
cabelo grisalho e o rosto marcado pelas rugas da idade. Mas não era velho, calculava 
que não deveria passar dos cinquenta e cinco anos. Porém, a pressão e as dificuldades 
de seu trabalho pesavam em suas feições. Tinha ouvido falar que ele trabalhava em 
pelos menos três hospitais.

Ele levantou a pálpebra de Rodrigo. Luíza posicionou-se ao lado do médico, vendo 
maravilhada o  olho  castanho claro  de  seu  marido,  como sentira  saudade daquela 
pupila, daquela íris, daquele olhar que a encarava com tanta vida, com tanto amor. 
Segurando uma lanterna na mão esquerda, o médico iluminou o olho com um feixe 
forte de luz. Imediatamente a pupila diminuiu de tamanho, protegendo-se da forte 
claridade.

— Foi bom a pupila ter se movimentado, não foi, doutor?

— Sim, claro. É sinal de que está tendo as reações primárias.

— Como está indo, doutor Paulo? Está melhorando? Vai sair do coma em breve?

— Bem, Luíza, seu marido sofreu um trauma muito grave. Melhorou muito desde o 
dia  do  acidente,  pois  reage  aos  estímulos  externos.  Porém,  ainda  não  apresenta 
nenhum comportamento intencional, não se movimenta sozinho na cama, não está 
produzindo sons, não abre os olhos. Infelizmente, não posso dizer se vai sair logo do 
coma.

— Não há nada que possa ser feito? Temos que ficar aqui apenas aguardando, de 
braços  cruzados,  observando  a  sua  evolução?  Não  dá  para  fazer,  sei  lá,  alguma 
cirurgia, uma medicação, não é possível, tem que ter alguma coisa… Tem que ter…

— Na situação atual, o melhor é observá-lo constantemente, para que possamos 
lidar com qualquer eventual complicação que possa vir a ter. Fora isso, não há nada 
além de esperar. Sei como pode ser angustiante, mas por enquanto prefiro acreditar 
que o cérebro dele ainda pode se recuperar naturalmente. Vamos nos agarrar a essa 
chance.

Agarrar-se a uma chance… Lá estava ela, em um mundo capaz de dar-lhe uma 
perna como se fosse viva, e agora tinha que ser paciente e agarrar-se em uma única e 
mísera chance, enfrentando toda a vasta insegurança do acaso. Talvez esse seja o 
destino do homem, afinal, condenado a lidar sempre com as criaturas sombrias soltas 
da caixa de Pandora, como alguém que deve empurrar eternamente uma pedra ao 
alto de um morro apenas para vê-la novamente rolar.

— Temos que rezar, Luíza. É só rezar, e tudo ficará bem — disse Elena, sempre 
confiante nas linhas tortas de Deus.

* * *

Luíza acordou. Sabia que não tivera um bom sonho, mas dessa vez pelo menos teve 
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a graça do esquecimento. Mas seu pescoço suado denunciava que a noite não fora 
nem  um  pouco  tranquila.  Sentou-se  na  cama  e  esticou  as  pernas  e  os  braços, 
espreguiçando-se. Um grande cansaço tomava conta de seu corpo, mas não estava 
mais tão desanimada como antes. Doutor Henrique havia mencionado no dia anterior 
que já poderia tentar andar sem as muletas, e agora estava sentindo-se realmente 
motivada para isso. Havia andado apoiando-se na parede uma noite, mas agora queria 
caminhar como sempre fizera em sua vida.

Apertou o botão à direita da cama. Pouco tempo depois um SDR4 entrou no quarto 
trazendo leite e um pão com queijo. Agradeceu. A presença do robô já parecia algo 
natural,  começava  a  realmente  gostar  dele.  Era  muito  educado  e  eficiente.  Após 
terminar o café da manhã, ficou ainda alguns minutos parada, simplesmente olhando 
para os seus pés, com um certo receio de andar. Lembrou-se da imagem da cama de 
Rodrigo envolta em uma misteriosa névoa branca enquanto corria, corria e corria, sem 
jamais conseguir se aproximar. O que poderia significar aquele sonho? Não sabia, mas 
ele dava um nó em sua garganta que não a agradava.

Fazendo  força  para  afastar  esses  pensamentos,  calçou  os  chinelos  do  hospital. 
Colocou os pés no chão e levantou-se da cama, ficando em pé. Sentiu uma tonteira 
que quase a fez cair, mas aos poucos aquela sensação foi passando. Quando sentiu-se 
mais confiante, colocou o pé esquerdo em frente ao direito, aquela perna pelo menos 
ela tinha há mais tempo. Deu o outro passo, devagar e com cautela, tomando muito 
cuidado para manter o equilíbrio. Levantou um pouco os braços, para ajudá-la. Pé ante 
pé, com toda a calma e a paciência de quem não possui mais nenhum objetivo na vida 
além de esperar,  saiu do seu quarto.  Vagarosamente, caminhou até o de Rodrigo, 
onde mais poderia ir?

— Bom-dia, meu amor — aproximou-se e imediatamente examinou os seus braços e 
as suas pernas, para ver se não havia nenhum ferimento.

— Sua pele está ótima, querido — disse, acariciando o seu rosto. O pelo que crescia 
pinicou a sua mão.

— Hoje vim andando até aqui sem as muletas, não está orgulhoso de mim?

Sabia que estava. Como poderia não estar orgulhoso? Ir andando até ali sem as 
muletas definitivamente não foi fácil.

Mais  tarde,  Jaqueline  entrou  no  quarto,  desejando  bom-dia  para  Luíza  e  para 
Rodrigo. Trazia nas mãos um pequeno balde, onde Luíza conseguiu ver uma camisola 
dobrada,  sabão e uma toalha azul-clara.  Levantou-se imediatamente e começou a 
caminhar, cautelosamente, em direção à porta do quarto.

— Ei, onde pensa que vai?

— Vou sair, para Rodrigo tomar banho.

— Não precisa sair, pode ficar aqui. — Voltou a aproximar-se, vagarosamente. Mas 
dessa vez não andava devagar apenas para manter o equilíbrio. — Por que não me 
ajuda a dar banho nele? — Jaqueline disse, de repente, com um grande sorriso nos 
lábios, como quem acabara de ter uma grande ideia.

— Não sei  se deveria… — olhava para o chão,  com o rosto levemente corado, 
parecia uma garotinha em dúvida se deveria beijar um garoto pela primeira vez.

— Por que não? É sempre tão difícil dar banho em um paciente sozinha, um pouco 
de ajuda seria ótimo. 

— Não seria contra as regras do hospital? A última enfermeira não me deixou nem 
ficar no quarto!… — Olhava diretamente para Jaqueline agora.

— Deve ter sido a Jenifer… — comentou, com um meio sorriso. — Você é a esposa 
dele, tem muito mais direito de dar banho nele do que eu! Vamos lá, vamos limpar 
esse garotão, para ele ficar forte e saudável.  Lave suas mãos lá no banheiro com 
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álcool e coloque essas luvas.

Jaqueline observou contente como Luíza andara rápido até o banheiro. Realmente 
havia sido uma boa ideia trazer um par de luvas extras. Sabia que faria muito bem 
para ela ajudar a cuidar de Rodrigo. Uma pessoa inexperiente mais atrapalhava do 
que ajudava o serviço,  mas era claro que valia a pena.  Enquanto Luíza lavava as 
mãos, trancou a porta do quarto, fechou as janelas e aumentou a temperatura. Depois 
foi para o banheiro, onde a viu colocando as luvas com dificuldade. Não pôde evitar 
um  pequeno  sorriso.  Em  pouco  tempo  a  enfermeira  já  havia  lavado  as  mãos  e 
colocado suas próprias luvas. Encheu a vasilha com água morna e colocou-a em cima 
do criado-mudo. Molhou um pano, pressionou-o um pouco para retirar o excesso de 
umidade e entregou-o para Luíza.

— Pode começar lavando o rosto. Acho melhor não usarmos sabão no rosto hoje.

Luíza pegou o pano e passou-o no rosto, nas orelhas, no pescoço, primeiro com 
suavidade, como se estivesse com medo de furá-lo. Jaqueline preferiu não falar nada. 
Com o tempo foi adquirindo confiança. Sentia-se tão feliz por estar cuidando de seu 
marido, teve que fazer um grande esforço para não deixar as lágrimas escaparem 
pelos seus olhos. Mesmo assim algumas conseguiram rolar pelo seu rosto, molhando a 
camisola do hospital.

— Está indo muito bem. Pode colocar a espuma no rosto, mas acho melhor eu fazer 
a barba, ok? — Jaqueline disse, enquanto entregava a espuma de barbear. Deixou-a 
encher, desajeitadamente, o pescoço e o rosto de espuma (muito mais do que seria 
necessário), para então passar a gilete em sua pele, com todo o cuidado e delicadeza. 
Em seguida, Luíza enxugou-o com o pano, retirando a espuma que sobrara.

— Vamos molhar mais um pouco o pano e lavar os braços. Use sabão agora, não 
queremos que fique sujo — a enfermeira entregou o pano úmido e um sabão branco. 
Segurou o braço de Rodrigo, para que Luíza pudesse lavá-lo mais facilmente.

Luíza espalhava o sabão, observando a espuma branca que se formava, admirando 
o cheiro de eucalipto que se desprendia no ar. Aquele contato com a pele de Rodrigo,  
além da sensação de ser útil, de cuidar dele, tornara aquele momento o mais feliz 
desde o dia acidente. Sentia-se tão leve, livre das sombras que a atormentavam todos 
os dias no hospital. Passou o pano novamente no braço, retirando o sabão e a sujeira. 
Olhou satisfeita para o braço limpo, orgulhosa de seu trabalho. 

— Muito bem, Luíza, muito bem. Me ajude a retirar a camisola, agora.

Viraram  Rodrigo,  para  poder  desamarrar  o  laço  que  prendia  a  roupa.  Quando 
terminaram de retirá-la, a enfermeira colocou-a em uma sacola plástica para levar até 
a lavanderia.

Jaqueline continuou instruindo-a durante o resto do banho, deixando-a fazer sempre 
a maior parte do serviço. Quando terminaram de colocar uma camisola limpa, abaixou 
um pouco a temperatura do quarto, abriu as janelas e destrancou a porta. Luíza tinha 
o rosto molhado de lágrimas.

— Obrigada, Jaqueline… Obrigada.

* * *

Doutor  Henrique  sentou-se  ao  lado  da  cama.  Luíza  levantou-se,  imediatamente, 
esperando mais uma análise de rotina. No dia anterior o médico não veio examiná-la. 
Porém, ao contrário das instruções convencionais, estique a perna direita, flexione o 
joelho, ande de muletas, o que deixou a boca do médico foi muito mais assustador:

— Luíza, você já ficou aqui mais do que deveria. É hora de ir para casa.

— Não quero ir… Tenho que ficar ao lado de Rodrigo, cuidar dele, conversar com 
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ele, Jaqueline disse que é bom que eu fale com ele, para estimulá-lo, Rodrigo precisa 
de mim, doutor Henrique, realmente precisa de mim, não me mande embora,  por 
favor.

— Luíza — disse o médico, fazendo uma breve pausa após pronunciar o nome — o 
mundo  lá  fora  é  horroroso.  É  triste,  solitário,  cheio  de  vírus,  bactérias,  câncer, 
depressão.  Estamos sempre competindo,  lutando pela sobrevivência,  muitas vezes 
não podemos confiar em ninguém. É um mundo difícil, Luíza, eu sei. Mas é lá que 
devemos desenrolar a história de nossas vidas. O hospital é apenas um interlúdio, um 
lugar que Deus nos deu para que possamos descansar e nos recuperar, mas depois 
temos que voltar a percorrer o longo caminho de nosso destino, por mais triste que 
possa nos parecer. Vá para a casa, siga a sua vida, tente ser feliz. Seu nome está 
cadastrado como acompanhante de Rodrigo, pode vir visitá-lo sempre que quiser.

— Não quero ir, doutor…

— Desculpe-me, Luíza. Mas não tem opção. Amanhã de manhã deve partir.

Luíza teve mais um pesadelo naquela noite. Ao seu redor havia uma névoa negra, 
não a deixando enxergar nada em sua volta, nada na frente, atrás, em cima, embaixo, 
à direita, à esquerda, apenas aquela espessa névoa negra. Não sentia nem o peso do 
seu corpo contra o chão, como se estivesse flutuando no espaço, perdida em algum 
ponto entre um lugar e outro, em algum ponto que não era lugar algum. Tentou mover 
as pernas, mas não conseguiu, mantiveram-se estáticas, como se não fossem suas. 
Desesperada,  tentou  movimentar  os  braços,  mas também não responderam.  Uma 
grande angústia dominou-a, tentou sacudir com fúria e desespero todo o seu corpo, 
mas continuava parada, estática, imóvel. Não chorou, não suou frio, seu coração não 
bateu forte no peito. Era como uma pedra, uma entidade vazia de qualquer coisa, 
presa naquele lugar vazio de qualquer coisa. Quando acordou no meio da madrugada, 
molhada de suor,  um pensamento cruzou rápido sua mente, atingindo-a como um 
raio: “assim que deve ser o coma.”

De manhã, Elena veio buscá-la. Ao chegarem em casa, foi imediatamente para o 
quarto e deixou-se cair na cama de casal. Não ajudou a mãe a subir com as malas. 
Talvez teria ajudado se tivesse se lembrado, mas nem passara por sua cabeça que a 
mãe trazia malas para morar com ela por um tempo, que a mãe precisava de roupas, 
de um pente, da sua escova de dentes, de um desodorante e que tudo isso junto 
pesava tanto. Não, esses detalhes mundanos nem passaram por sua cabeça, estava 
novamente naquele ponto entre dois lugares, que não é lugar algum, naquele tempo 
entre dois tempos, que não é tempo nenhum, estava imersa dentro de si mesma em 
uma espiral infinita. Jogada na cama de casal, estirada com a cabeça de um lado e as 
pernas do outro lado da cama, havia perdido, naquele momento, toda a noção da 
realidade.

Elena guardou os seus pertences no quarto de hóspedes. Em seguida, foi para o 
banheiro tomar banho. Lembrava de Alberto enquanto a água percorria o seu corpo, 
como fora difícil… Avisara tantas vezes para aquele imbecil não fumar, mas ele tinha 
que acender um charuto todas as vezes que lia um jornal, aquela anta. Como doía 
escutar a tosse rouca e o chiado doentio que saía de seus pulmões repletos de câncer,  
como doía vê-lo deitado o dia inteiro, incapaz de se levantar para fazer qualquer coisa,  
enquanto  ela  chorava trancada no banheiro.  Sim,  aquele  último ano foi  duro,  era 
quase um alívio ele finalmente estar dentro de um caixão, finalmente em paz. Mas 
depois de sua morte ainda o via quando acordava de manhã, ainda o sentia sentado 
na cadeira de balanço lendo o seu jornal, até mesmo tossia por causa da fumaça do 
charuto. Parecia que ainda estava ali, ao seu lado, brigando com ela todas as manhãs. 
Custou para reconhecer que estava sozinha, que ele realmente se fora. Mas depois se 
acostumou,  a gente se acostuma a  tudo nesse mundo,  não é  mesmo? Depois  se 
acostumou, encontrou um grupo de pôquer, começou a participar das reuniões da 
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igreja, fez amizades. Provavelmente não admitiria para si mesma, mas uma parte dela 
realmente desejava que Rodrigo morresse. Esse estado de semimorte parecia com o 
fantasma de Alberto que via todos os dias. Luíza precisava se livrar do seu fantasma 
para seguir a vida.

Depois do banho, pegou o Auto Cleaner que trouxera de casa. Estava com o nariz 
irritado por causa da poeira, aquela casa ficara fechada por tanto tempo. Sabia que a 
filha  não  se  incomodaria  em  limpar  a  casa,  não  deprimida  do  jeito  que  estava. 
Normalmente a filha mantinha a casa sempre tão linda e arrumada… Mas aqueles 
bichinhos faziam milagre, ganhara um de aniversário há alguns anos e desde então 
não conseguia mais viver sem eles. Era um robô vermelho, circular, de apenas cinco 
centímetros de altura. Possuía um pequeno vão na parte inferior, por onde sugava a 
poeira, além de uma área em seu interior para armazená-la. Duas rodas permitiam 
que se movimentasse, além de um anel de sensores infravermelho em volta de seu 
corpo, para não trombar nos móveis e nas paredes. De tempos em tempos, despejava 
a poeira em uma sacola de lixo, que ficava em sua base, onde também recarregava a 
bateria. Colocou-o no chão e observou-o percorrendo o quarto, rapidamente, emitindo 
aquele silencioso barulho de sucção.

Foi até o quarto de Luíza. Encontrou-a estirada na cama, olhando fixamente para o 
teto, ainda com o rosto molhado de lágrimas. Acariciou-a, limpando as lágrimas com 
os dedos. Quando achou que estava um pouco mais tranquila, disse, com a voz mais 
suave e reconfortante que conseguiu emitir:

— Minha filha querida, por que não tira essa roupa e toma um bom banho? Ficar 
deitada o dia inteiro não vai te fazer bem algum. Aproveite a manhã para passear um 
pouco, ler um livro, se distrair. De tarde, se quiser, podemos visitar Rodrigo.

Luíza levantou-se, mas precisou apoiar a mão no colchão para manter-se sentada 
na cama. Sentia-se zonza e lenta,  o  pensamento era difuso e rapidamente perdia 
qualquer fio de raciocínio. Sabia que tinha que tomar banho, mas não conseguia mais 
lembrar exatamente por quê. Sentiu o toque em seu braço, será que era Rodrigo? 
Levantou-se, puxada por aquela mão, em seguida apoiada no ombro de alguém, que 
levou-a para algum lugar. Só podia ser Rodrigo, só podia ser, era igual à noite em que 
passara mal depois da formatura de Cláudia, quando ele a ajudara a ir até o banheiro.  
Deus, não queria vomitar de novo…

Elena ajudou-a a se despir, ligou o chuveiro e testou a temperatura da água. Estava 
morna. Guiou-a para dentro do boxe, até ver a água molhando o seu corpo. Seu rosto 
melhorou  com o impacto da água,  os olhos  desanuviaram e pareciam novamente 
conscientes do mundo ao redor.

— Você consegue tomar banho sozinha, filha querida?

Ela balançou a cabeça, afirmativamente. Elena saiu do banheiro, mas não fechou a 
porta. Abriu o armário e escolheu uma saia azul e uma linda camiseta verde com 
estampa de joaninhas para a filha vestir. Achava que verde seria uma boa cor.
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Capítulo 4

O som da campainha invadiu o quarto, entrando pelas frestas da porta e das janelas 
fechadas, que tanto escureciam o local. Luíza estava deitada de olhos fechados, mas 
não dormia. Mesmo assim, aquele som a incomodava, queria manter a atmosfera de 
silêncio e solidão onde mergulhava a sua tristeza. Mas Elena abriu a porta para quem 
quer que estivesse ali, deixando a pessoa entrar na casa, entrar no lugar onde se es-
condia como um animal frágil e assustado, alterando-o com sua presença, com o baru-
lho de seus passos, com a voz com que conversava com Elena. Reconheceu, então, 
que era a voz de Cláudia. Escutou-a perguntando pelas novidades, a mãe reclamando 
que ela não queria sair do quarto, não queria fazer nada. O que esperavam, afinal? 
Que estivesse passeando pela cidade afora, dando pulos de alegria? 

Sentou-se na cama, ainda zonza por ficar muito tempo deitada. A cabeça doía, cul-
pava a claridade, apesar de apenas um pouco de luz entrar pelas frestas da porta e 
das janelas. Sentia a garganta seca. Abotoou o último botão de sua camisola. Cláudia 
entrou no quarto, a claridade vinha junto com ela pela porta aberta, fazendo seus 
olhos arderem. Fechou-os depressa, doce e abençoada escuridão. Por que não a deixa-
vam em paz? Por que não a deixavam sozinha, sozinha a mergulhar no mar de tristeza 
em que o destino a jogara?

— Luíza, você está horrível.

Não respondeu. Cláudia sentou-se na cama, ao seu lado.

— Olhe para o seu cabelo, todo bagunçado — enquanto falava, ajeitava o cabelo de 
Luíza com a mão. — Sua pele está tão pálida, você precisa tomar um pouco de sol. 
Essa boca seca, não viu que seu lábio está rachado? Você tem que se cuidar, minha 
amiga querida, tem que se cuidar. Quando Rodrigo acordar, vai querer ver uma esposa 
linda para tomar conta dele.

Abriu  os olhos,  encarando a amiga.  Estavam molhados,  tornando a imagem de 
Cláudia nebulosa e difusa.

— Se ele acordar, Cláudia…

— Não fale assim, é claro que vai dar tudo certo. Venha, levante-se, vamos conver-
sar lá na sala. Ficar aqui no quarto é muito deprimente — puxou a mão da amiga, le-
vantando-a. Luíza deixou o seu corpo ser levado, estava fraca demais para firmar a 
sua decisão de permanecer na cama e lá deixar o tempo escorrer eternamente, até 
chegar em sua última gota de vida.

Cláudia puxou-a até a sala, enquanto Elena foi para a cozinha preparar um café. 
Sentia-se tão feliz com a visita… Aquela mulher era animada, vaidosa, exalava uma 
energia e uma juventude de dar inveja. Tudo o que sua filha precisava naquele mo-
mento. Sempre fora uma das amigas de Luíza de que mais gostava, desde quando sua 
filha e Cláudia se conheceram ainda crianças e iam brincar no lago. Lembrava-se de 
Alberto levando-as em seu carro e, enquanto as meninas nadavam, ele a namorava 
nas margens. Ah!, aqueles velhos tempos, por que não voltam jamais, meu Deus?

Apenas quando chegaram na sala que Luíza viu o pacote grande, embrulhado para 
presente, que a amiga segurava. Olhou-o curiosa, não esperava nada além talvez de 
algumas flores bonitas para confortá-la, como se a beleza e o perfume exalado por 
elas fossem capazes de trazer novamente a alegria e a felicidade para a mente de 
uma pobre pessoa acometida pelas garras cruéis do destino e da solidão. Mesmo as-
sim, agradeceu com um sorriso encabulado, quando Cláudia entregou o pacote com 
um sorriso sincero nos lábios, de quem acredita fazer a maior das boas ações. Falou 
que não precisava, não precisava, mas no fundo quem é que não precisa? Quem não 
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sente uma grande alegria ao rasgar o pacote colorido ou retirar com cuidado o durex 
que separa o presente de nós? Rasgou o embrulho, curiosa, mas não pôde evitar o 
olhar de decepção quando retirou um pacote com a foto de um Yorkshire. A foto mos-
trava-o com a língua para fora em um terreno gramado, suas orelhas estavam atenta-
mente apontadas para cima. O pelo dourado brilhava com os raios de sol, assim como 
o preto levemente azulado que dominava a metade inferior de seu corpo. Virou o pa-
cote, sem compreender. Atrás havia vinte e cinco pequenas fotos de cachorros, organi-
zadas em cinco linhas e cinco colunas. Cada cachorro era de uma raça diferente, havia 
um Akita, um Dálmata, um Fox Terrier, um Rottweiler, um Labrador, um Poodle, além 
de outras raças que não conseguiu identificar e que não caberiam na paciência do lei -
tor. Todas as fotos eram lindas, um cachorro pegava um disco no ar, outro estava com 
a cabeça apoiada no colo de uma criança, um tomava água em um lindo dia de sol, 
outro estava com o pelo brilhando em uma competição para cães. Olhava curiosa para 
aquelas fotos, o que era aquilo afinal?

— O que é isso, Cláudia? Um cachorro de pelúcia?

— Vamos lá, abra, você vai ver…

Ao abrir a caixa, soltou um grito agudo. Sentiu-se em pânico ao ver o filhote, clara-
mente morto. Deixou a caixa cair no chão, as mãos tremendo. O impacto fez um ruído 
forte, mas não houve nenhum latido, ganido ou qualquer sinal de vida do pobre ser 
que fora levado com toda a força da gravidade em direção ao chão.

— O que é isso, Cláudia? Ficou louca!? — Gritou, enquanto levantava-se rapidamen-
te. Que tipo de presente era aquele, o cadáver de um cachorro, para uma mulher de-
primida por estar longe de seu marido em coma? O que ela queria dizer com aquilo,  
afinal? Seu estômago embrulhava enquanto olhava para a caixa caída no chão.

Elena veio correndo da cozinha, segurando um pano de prato. Enquanto isso, Cláu-
dia levantou-se, tranquila, e acariciou a cabeça de Luíza, passando a mão em seu ca-
belo, trazendo conforto com essas palavras tão mudas e tão eloquentemente forma-
das pelo contato humano.

— Calma, amiga querida, é apenas um cachorro — disse, enquanto retirava o filhote 
de Yorkshire da caixa. Era lindo, com o pelo preto no corpo inteiro, exceto nas patas da 
frente, na região próxima da ponta da orelha e ao redor do focinho e dos olhos, que 
possuíam pelos dourados. Em seus olhos era possível ver um leve brilho de vida. Mas 
estava completamente estático, com as pernas firmemente rígidas, como se fosse um 
cão empalhado. Cláudia retirou uma bateria de dentro da caixa, enquanto Elena co-
mentava como o cãozinho era bonito, virou o cachorro de cabeça para baixo e, com 
um movimento rápido e confiante, abriu uma portinhola em sua barriga. Luíza gritou 
novamente, em pânico, vendo um quadrado perfeito de pele e pelo levantado na bar-
riga do cachorro. A portinhola revelava um buraco do tamanho exato de uma bateria, 
com o encaixe de metal do polo positivo na parte superior, na direção da cabeça do 
cachorro e o encaixe do polo negativo na parte inferior, indo em direção à calda. En-
caixou a bateria e fechou a portinhola. Imediatamente acendeu-se a fagulha da vida, 
ouviu-se o doce milagre da respiração, entrecoberto em seguida pelos latidos de ale-
gria de quem vê o mundo com a inocência de um bebê, completamente ciente e igno-
rante de tudo que o rodeava, balançando as pernas alegremente, sentindo apenas a 
resistência do ar a tentar inutilmente segurar a sua espontaneidade. Cláudia acari-
ciou-lhe a barriga, sendo retribuída com mais latidos de alegria e uma língua comprida 
que deixou a boca do cachorro para sentir a beleza do mundo. Luíza estava apavora-
da.

— Meu Deus, Cláudia. O que é isso? — Afastava-se do animal, o rosto pálido, as 
mãos ainda tremendo.

— É um cachorro, só isso — ele colocou-se de pé em cima da mesa, ainda com a lín -
gua para fora, quantas sensações sentia naquela língua, que delícia que é a vida.
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— Meu Deus, isso não é um cachorro — sussurrou. Como se quisesse desmenti-la, o 
filhote deu um latido de alegria, rápido e forte.

— É um robô, Luíza — Elena respondeu, com a voz suave e tranquila. — Muitas pes-
soas estão preferindo aos cachorros naturais, é mais fácil de cuidar, pode-se desativá-
lo quando for conveniente, não há risco do animal contrair alguma doença grave, nem 
transmitir doença alguma — enquanto isso, Cláudia acariciava a cabeça do animal, 
que gemia feliz.  Ele deitou-se na mesa,  mas ainda mantinha a cabeça empinada, 
olhando com olhos grandes e curiosos o mundo ao seu redor.

— Nossa… Obrigada, Cláudia, mas não sei se é um bom momento para eu cuidar de 
um… cachorro agora.

— Você não gostou? A gente pode trocar por outro, se quiser — acariciava agora as  
costas do cachorro. Ele olhava para Cláudia, com seus olhos bem abertos, molhados e 
brilhantes. Desceu um pouco as orelhas, que até agora haviam se mantido eretas o 
tempo todo.

— Eu gostei… É só que… não estou em uma fase muito boa e…

— Nós vamos ficar com ele, Cláudia, muito obrigada — Elena afirmou, com o tom 
firme de quem finaliza um assunto. Luíza não disse mais nada. Mas aproximou-se do 
cachorro e o deixou cheirar sua mão. Nunca tivera um cachorro em sua vida. Quando 
pequena, pedia constantemente para Elena, mas ela nunca queria comprar um. Dizia 
sempre que era um desperdício de tempo e de dinheiro, que só dava trabalho. Acaba-
ra desistindo e não voltara a pensar naquilo.

— Como vai chamá-lo? — Cláudia perguntou, enquanto pegava-o no colo. Ele lam-
beu o seu rosto, feliz, depois pulou novamente para cima da mesa.

— Sei lá!… Frankenstein?

— Credo, Luíza, que maldade! — exclamou Elena.

— Frank pode ficar bem legal — disse Cláudia.

Ficou um tempo em silêncio, olhando para o cachorro. Realmente era lindo e não 
parava de mexer um minuto, como qualquer filhote. Como um ser programado, criado 
pelas frias mãos humanas, vivendo em um mundo de bits, ligado e desligado, sim e 
não, poderia ser tão vivo e existir nesse mundo nebuloso em que vivemos? Como um 
cérebro de uma máquina poderia emular um feito de músculo e sangue, com todos os 
seus mistérios? Seria possível a criação de algo que era quase uma vida a partir do 
trabalho matemático da engenharia,  destruindo a divindade da criação? E,  diabos, 
como iria cuidar de um bicho daqueles, do que precisaria para sobreviver, se é que 
essa palavra poderia ser aplicada ao ser que via em sua frente.

— Cláudia… Ele come?

— Claro, ração de cachorro normal — respondeu, enquanto retirava um pequeno li-
vro de dentro da caixa. — Tome, aqui você pode ler todas as instruções para aprender 
a cuidar bem de seu novo amigo. Qualquer coisa, pode me ligar também.

— Seus cachorros também são artificiais?

— Claro! É muito mais prático e seguro.

— Meu Deus, jamais iria imaginar… — Lembrava, incrédula, dos dias em que brinca-
va com os dois Dálmatas de Cláudia, quando ainda eram filhotes. Hoje não se aproxi-
mava mais deles, eram dois cachorros grandes agora, com um latido forte e assusta-
dor.  Mas  Frank a  lembrava daquela época,  antes  ainda de ter  conhecido Rodrigo, 
aquela época em que os Dálmatas tinham dentes pequenos e tudo parecia mais sim-
ples.

Depois do almoço, decidiram que iriam ao hospital visitar Rodrigo. Não queria levar 
Frank, mas Elena e Cláudia insistiram que não haveria problemas. A ideia parecia ridí-
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cula, levar um cachorro a um hospital, ainda mais um filhote, nunca iam deixá-lo en-
trar lá. Mas Cláudia afirmou com tanta convicção que não haveria problema, um ca-
chorro como o Frank pode frequentar o hospital tranquilamente, era programado para 
se comportar e não sei mais o quê. Já se sentia tão ignorante, não sabia nem da exis-
tência desses cachorros, que acabou aceitando. Lá está Frank no banco de trás, junto 
com Cláudia, que brinca com ele o tempo inteiro, enquanto Elena dirige em direção ao 
hospital. Cada vez que Frank soltava um latido, sentia medo do que aconteceria quan-
do aquele animal colocasse as suas patinhas no piso branco do hospital. Elena e Cláu-
dia só podiam estar loucas, essa que era a verdade. E só podia estar muito mais louca 
por acreditar nas duas.

Mas Frank se comportou quando entraram no hospital. Andava atrás dela, sem latir 
nem correr, sem agir como o filhote que deveria ser. Achou quase assustador aquele 
cachorro bem comportado, que parava quando ela parava, que andava quando ela an-
dava, que esperou o elevador tão tranquilamente ao seu lado, era como uma pequena 
sombra que a seguia sem incomodá-la, mas isso acabava incomodando-a muito mais. 
Nenhum funcionário do hospital pareceu se importar com a presença do cachorro. Pas-
saram pela sala de espera como se fosse a coisa mais natural do mundo, ir visitar al-
guém trazendo um cachorro-robô. E realmente deveria ser, viu uma elegante senhora 
andando com um Poodle de laço rosa na cabeça pela sala de espera. No elevador, ha-
via um homem forte e trancudo com um Dobermann. Lembrou-se de que realmente 
havia visto alguns desses cachorros enquanto estava internada, mas acabara esque-
cendo o assunto. Jamais imaginaria que eram robôs. Lembrava-se dos primeiros robôs 
domésticos, como eram feios e metálicos. Na casa do seu tio, quando era pequena, 
havia um que cortava a grama do jardim, parecia ser um carrinho. Como tudo havia 
evoluído, para chegar naqueles seres tão reais. Mais tarde, ficou sabendo que o hospi -
tal possuía um sistema capaz de identificar a presença desses cachorros-robôs, de for-
ma a barrar um animal que porventura não fosse identificado pelo sistema, evitando, 
assim, problemas com seres naturais, que por natureza são tão bagunceiros.

Não havia ninguém no quarto junto com Rodrigo. Sentiu pena dele, ali tão sozinho, 
deveria ter permanecido ao seu lado de manhã, deveria ter dormido no quarto, deve-
ria estar sempre ao seu lado, na saúde e na doença, agora e na hora de nossa morte,  
amém. Segurou sua mão com força, sentindo-a quente junto a sua, enquanto a consci -
ência pesava em seus ombros, fazendo sua cabeça doer. Queria chorar, mas não dei -
xou as lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Enquanto isso, Frank arrumou um lugar 
que recebia diretamente o vento que vinha da janela e deitou-se no chão, esticando 
bem as patas antes de relaxar completamente o corpo. Olhava o cachorro, pensativa. 
Era tão estranho, Rodrigo, fruto do ventre de seres vivos, destinado a nascer, crescer, 
reproduzir e morrer pelas leis do céu e da terra, com o sangue da vida a correr cons-
tantemente pelo corpo, estava ali, quase tão parado quanto um cadáver; enquanto 
Frank, que nascera pelas mãos do homem, feito de sei lá o quê, destinado a ser cons-
truído, utilizado e um dia destruído, da mesma família de um automóvel ou uma má-
quina fotográfica, era capaz de escolher um local que lhe dava prazer para esticar as 
pernas e então deitar-se, desejando e buscando seus desejos, o eterno ciclo do sofri-
mento sob o qual vivemos, mas sem o qual não poderíamos viver.

Lembrando-se das recomendações de Jaqueline, começou a conversar com Rodrigo. 
Falou que não precisava se preocupar com ela, Elena estava morando em sua casa e 
acabara de ganhar Frank para lhe fazer companhia. Poderia descansar tranquilo, sa-
bendo que ela estava sendo bem cuidada e assistida. Segurava a mão do marido en-
quanto falava, apertando-a de vez em quando. Pediu perdão por não poder ficar sem-
pre ao seu lado, cuidando dele. Levantou-se, então, como se aquela frase tivesse des-
pertado seu espírito adormecido e começou a examinar a pele de Rodrigo. Primeiro o 
rosto, que mostrava uma barba rala que ele jamais usaria, depois as mãos, os braços, 
as pernas. Tudo parecia bem, mas de repente uma sensação de que havia algo errado 
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dominou sua mente. Essa é a intuição feminina, tão importante que não é a primeira 
vez que aparece nesse livro e provavelmente não será a última. Levantou as pernas, 
para observar a pele que encostava nos lençóis. Nada. Já ia voltar para sua cadeira, 
quando seus olhos passaram de relance pelo pé direito. Lá estava a ferida, no calca-
nhar, um vermelho forte no centro que se enfraquecia à medida que se afastava e 
contornava o pé. Sabia que não deveria ter ido embora, que não deveria ter deixado 
seu marido sozinho, era só voltar para casa e olha o que acontecia, lá estava a pele 
ferida, como é que aquelas enfermeiras podiam ter deixado aquilo acontecer, ela que 
tinha que cuidar de Rodrigo, a esposa dele, e mais ninguém, as outras pessoas não 
cuidavam direito, não tinham o mesmo cuidado, olha só o que faziam, olha só o que 
deixavam acontecer, olha só. Levantou-se, furiosa, e foi conversar com as enfermeiras 
de plantão, no posto de enfermagem do andar. Encontrou-as conversando ao lado do 
computador, rindo de uma charge que uma mostrava para as outras, olha só como 
eram irresponsáveis. Jaqueline não estava lá, mas a enfermeira que a expulsara do 
quarto (chamava-se Jenifer, não era?) estava no meio do grupo, rindo. Aquelas eram 
as mulheres que tomavam conta de seu marido. Como as odiou naquele momento.

Uma enfermeira jovem, claramente inexperiente, levou o material para cuidar do 
ferimento até o quarto. Após lavar as mãos e colocar as luvas, limpou a região do cal -
canhar, utilizando uma gaze molhada com soro fisiológico. Molhou outra gaze, retirou 
o excesso de umidade e colocou-a no ferimento, bem esticada. Passou uma gaze seca 
por cima e prendeu com fita. Luíza olhava atentamente o trabalho da enfermeira, vigi-
ando se cada detalhe estava sendo bem feito, apesar de não entender nada do servi-
ço além do senso comum. Mas havia perdido a confiança. Queria Rodrigo em sua casa, 
para cuidar dele sozinha, somente ela e mais ninguém. Mesmo assim, agradeceu a en-
fermeira quando ela terminou.

Mais tarde, Jaqueline entrou no quarto. Disse que sentia muito pela ferida e que pe-
dira às enfermeiras para prestarem mais atenção. Mas volta e meia essas feridas podi-
am aparecer mesmo, por melhor que fossem os cuidados, devido ao contato prolonga-
do da pele do paciente com o lençol. Cláudia e Elena pareceram satisfeitas com a ex-
plicação. Luíza chegou a sorrir, mais uma amostra da hipocrisia das relações humanas, 
tamanha era a indignação que ainda guardava.

Enquanto Jaqueline virava Rodrigo, foi até a janela do quarto observar o movimento 
dos pacientes no quintal, tentativa vã de se distrair, mas sua mente continuava marte-
lando como estava abandonando seu marido naquele quarto solitário do hospital, em 
meio a um grupo incompetente de enfermeiras.

— Que cachorro bonito, Luíza. É seu? — perguntou Jaqueline, talvez consciente do 
volume de pensamentos negativos que se acumulavam na cabeça da pobre mulher, 
talvez consciente da necessidade de distraí-la da corrente que a puxava para a escuri-
dão.

— Sim, ganhei hoje de manhã. Foi um presente de Cláudia — apontou para a amiga.

— É mesmo, Cláudia? Que legal. Comprei um desses para mim ano passado. O meu 
é um Husky Siberiano. É lindo, com um pelo tão branquinho na barriga e nas patas, 
enquanto nas costas já é escuro como a noite. O olho é de um azul clarinho, tem o 
olhar de uma criança. É alegre, brincalhão, passear com ele nos finais de semana é 
uma delícia. E parece tão real!… Ano passado não passava de um filhote, só tinha 
aquele pelo branco cobrindo todo o seu corpo, e agora já é um cachorro grande. Você 
deu um bom presente para Luíza, tenho certeza que vai fazer muito bem para ela.

— Obrigada.

Antes da enfermeira deixar o quarto, ela perguntou:

— Luíza, que dia você virá me ajudar a dar banho em Rodrigo de novo?

Olhou para Cláudia e Elena, enquanto a vergonha coloria o seu rosto de vermelho.

58



— Não sabia que poderia vir te ajudar… 

— Venha de manhã, fora do horário de visitas. Preciso de você. É muito difícil dar 
banho sozinha nesse garotão aí.

 Sorriu. A perspectiva de poder ajudar a cuidar de Rodrigo a fez muito bem. Parecia 
errado, sabia que sua mãe a reprovava em seus pensamentos, mas precisava sentir-se 
útil, fazer algo pelo marido, não podia ficar apenas esperando e rezando para que me-
lhorasse logo, tentando confiar nos caminhos preparados pelos longos fios do destino.

* * *

— Olá! Seja bem-vinda à loja de relacionamentos Morango com Chocolate — anunci-
ou uma vendedora de cabelos loiros, com o sorriso longo e distorcido. Usava batom 
vermelho, que escapava dos seus lábios atingindo partes do rosto. Nos olhos havia  
uma sombra forte, além de cílios longos e artificiais. O blush rosa, manchado, coloria o  
seu rosto de uma forma quase aleatória. Estava atrás de um balcão preto, cheio de  
velas acesas, a única iluminação do local. Luíza não via mais ninguém além daquela  
mulher, o que tornava tudo muito mais assustador.

— Boa-tarde — respondeu, tímida. Usava seu vestido de noiva, mas estava todo  
manchado e possuía vários rasgados na saia, mostrando sua perna. O branco desbo-
tado exalava uma sensação de velho e malcuidado.

— Gostaria de ver um de nossos cachorros? — disse, aproximando o rosto. A vela  
agora o iluminava melhor, permitindo ver a pele enrugada.

— Sim… — respondeu, relutante, mas sabia que queria falar não, não, não. Como  
aquele sim poderia ter saído de seus lábios?

— Não tenha medo, querida, hoje eles estão em promoção. Além disso, são mais fá-
ceis de cuidar, pode desativá-los quando for conveniente.

— Sim… — disse, baixinho. Mas sabia que era mentira, sabia que não seria fácil de  
cuidar, sabia que não poderia desativá-lo quando fosse conveniente, ela não queria,  
não queria, mas parecia que havia outra Luíza ali, competindo com ela, e essa Luíza  
apenas aceitava tudo, todo o mundo de braços abertos.

— Acho que precisa de um com o pelo curto e elegante… Que seja simpático e que  
trabalhe muito para sustentar a casa. Se fosse uma pessoa, seria um advogado, devi -
do ao seu latido seguro e olhar sábio. Talvez, até mesmo, seria capaz de dançar.

— Sim, sim — respondeu, aproximando-se do balcão. O coração palpitava forte.  
Aquele era exatamente o cachorro que procurava. A Luíza que apenas respondia sim  
subitamente tomou conta de tudo. Sentia-se mais confiante e tranquila agora. Na ver-
dade, sentia a excitação de um garotinho quando vai abrir os presentes de Natal e  
sabe que ganhou a bicicleta pela qual esperou todo o ano.

— Está com sorte, querida, creio que tenho exatamente o que precisa!

A atendente virou-se para as prateleiras de madeira, que estavam logo atrás. Era  
difícil vê-las, devido à baixa iluminação das velas. Luíza conseguia enxergar apenas  
algumas caixas, que exibiam fotos ostensivas. Logo à esquerda, na parte de baixo, ha-
via uma com uma foto de uma japonesa, de cabelos longos e batom vermelho. Usava  
um maiô também vermelho e estava deitada, apoiando-se no chão com o braço direi-
to e mostrando bem as pernas. Na caixa à direita via-se  um africano, sem camisa,  
com um belo sorriso no rosto e as mãos na cintura. Os fortes músculos do braço esta-
vam contraídos, de forma a destacá-los. Mais em cima via-se uma finlandesa muito  
pálida, com cabelos castanhos e um claríssimo olho azul. Sua cabeça estava inclinada  
para o lado, deixando os longos cabelos caírem sobre o ombro esquerdo. O outro om-
bro estava descoberto, mostrando sua pele branca e sedosa. Ao seu lado, via-se um  
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alemão de cabelos loiros e olhos verdes, que olhava meio de lado, vestia terno e se-
gurava uma taça de vinho tinto na mão. Várias outras caixas faziam companhia a es-
sas nas prateleiras, se pudéssemos olhar para o lado esquerdo veríamos uma centena  
de caixas, se pudéssemos olhar para a direita mais centenas de caixas. Ainda bem  
que a iluminação não estava melhor, porque senão poderíamos descrever todas as  
caixas que a nossa vista alcançasse, homens e mulheres a mostrarem o seu corpo, o  
seu status ou qualquer outra característica que valha para seduzir e conquistar. Mas a  
iluminação não era boa, poupando o trabalho da descrição. Luíza, porém, sentia-se  
angustiada por não ver as outras caixas, será que haveria o que procurava? Existiria  
alguém com pelo curto e elegante, que goste de dançar e seja um advogado? Haveria  
alguém que pudesse amá-la, que pudesse segurar a sua mão enquanto caminhava no  
parque, que pudesse beijá-la em cima de uma ponte de madeira, após o pôr do sol?

— Ah, querida, encontrei! — A atendente exclamou, ainda de costas, enquanto pe-
gava uma caixa de um canto alto e escuro da prateleira.

— Que bom! — Deu um pequeno pulo de felicidade. Seus olhos brilhavam. Ali esta-
va a solução para toda a angústia que vinha passando nos últimos dias, dentro daque-
la caixa estava tudo o que precisava para ser feliz. Tão perto, tão perto.

A caixa era muito grande, pegou-a com dificuldade das mãos da atendente. Olhou  
decepcionada,  por  não  ter  nenhuma foto.  Nada enfeitava a  caixa  completamente  
branca, como uma noite sem sonhos, ou uma névoa que apaga qualquer forma de  
vida ao nosso redor. Não aguentou o peso, deixou-a cair sobre o balcão. Olhava aque-
la imensidão branca, sem compreender, triste por não enxergar ali o cachorro de seus  
sonhos, a solução que tanto esperava para acabar com o vazio que a consumia como  
um câncer.

— Não se preocupe, querida. Esse foi feito especialmente para você. Nesses não  
colocam foto mesmo. Tem um manual de instruções dentro da caixa, depois dê uma  
lida para aprender a cuidar bem de seu novo… amigo — soltou um sorriso lascivo ao  
pronunciar a palavra amigo, um sorriso que deixou Luíza enjoada.

— Tudo bem… — respondeu, baixinho. Sentia-se novamente assustada. Talvez te-
nha sido aquela caixa branca, tão vazia. Havia algo terrivelmente errado ali. Podia  
sentir no ar, como se estivesse carregado de uma energia que não conseguia enten-
der, mas sabia que não era boa. Podia sentir naquela caixa branca, vazia, que mais  
parecia um retrato de sua própria alma. Seria possível tirar algo de dentro de uma cai -
xa como aquela?

Abriu a caixa com dificuldade. Não conseguia identificar o que havia dentro, por  
causa da iluminação pobre, mas era grande, muito grande. Definitivamente, não era  
um cachorro. Mas seria um bom dançarino? Seria um advogado? Se fosse, já estaria  
satisfeita. Puxou o que quer que estivesse dentro da caixa, sentindo as mãos tocando  
em algo mole, e colocou aquilo em cima do balcão, ao lado das velas. Só então conse-
guiu vê-lo. Só então conseguiu identificá-lo. Gritou. Gritou muito, gritou como não ha-
via nunca sonhado em gritar em toda a sua vida, gritou de fúria, de saudade, de es-
panto, de indignação. Gritou, pois em sua frente havia um Rodrigo pálido e desacorda-
do, esperando receber suas baterias para poder realizar o milagre da respiração e dar,  
finalmente, suas boas-vindas ao mundo com alegres latidos. Estava lá, nu, atirado so-
bre o balcão, como o morto que era. As chamas, ao fazerem a luz se movimentar pelo  
seu rosto, davam uma angustiante sensação de movimento.

— Precisa colocar as baterias, minha querida, para acordar o garotão aí!

Abriu os olhos, assustada. Viu a janela de madeira de seu quarto, a cortina rosa nas 
extremidades, se balançando devido ao vento. O suor escorria por seu corpo, mas a vi-
são familiar já começava a acalmar sua respiração ofegante. Sentia-se aliviada, por 
tudo ter sido um sonho. Jamais admitiria, mas um dos sentimentos presentes no seu 
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coração que batia tão forte, um dos muitos sentimentos que se misturavam na confu-
são que era sua alma, era um leve e escondido desejo de que aquilo tivesse sido real 
e que só bastasse colocar uma bateria, apenas uma bateria, que já estava presente 
dentro da caixa, para que pudesse voltar a ser feliz.

* * *

Luíza acordou, no dia seguinte, com uma terrível enxaqueca. Constantemente, era 
atacada pelas imagens do pesadelo da noite anterior, que pioravam a sua dor de ca-
beça. Sentiu-se zonza ao levantar da cama, aonde estava indo mesmo? Normalmente, 
tomaria um banho assim que acordasse. Porém, ultimamente não seguia mais a rotina 
que por tantos anos fora a sua companheira. Não houve um momento de decisão, não 
farei mais isso, mas sim aquilo, a partir de hoje jamais, quem sabe semana que vem. 
Não, foi uma perda inconsciente daquela vontade de começar bem o dia, limpa e fres-
ca para enfrentar os acontecimentos que viriam. Também não arrumava mais a cama, 
como fazia todas as manhãs após o banho. Esquecia, perdida dentro de si mesma, nas 
lembranças de seus sonhos e de suas memórias. Aonde estava indo mesmo? Para a 
cozinha, tomar o café da manhã, já que na suíte em que dormia não sobrara mais ne-
nhum de seus hábitos matinais.

A cozinha estava linda, uma doce limpeza que tocava a mesa, a pia, o armário, o 
chão. Pairava um cheiro de maçã verde, denunciando o sabor dos produtos utilizados.  
Todas as cadeiras em sua devida posição, nenhum prato que ainda esperava a sua 
chance de ser lavado. Mas não foram suas mãos as responsáveis por todo aquele cui -
dado e carinho com a casa. Não, elas não estavam se importando nem um pouco com 
isso. Foram as mãos de Elena que lavaram a mesa, a pia, o armário, o chão, que pas-
saram os produtos com sabor de maçã verde, que arrumaram as cadeiras, que lava-
ram os pratos. Bem, não foram exatamente as mãos de Elena, já que os robôs que 
efetivamente fizeram a maior parte do trabalho, mas tiveram a intenção e isso basta. 
Elena que se preocupava com a arrumação da sala, que guardava o pijama de Luíza 
no armário, que colocava as roupas para lavar, que impedia a casa de virar um caos, 
um reflexo do mundo interior de sua filha, aquele mundo onde nada mais parecia im-
portar, onde a arrumação e a higiene subitamente pareciam assumir uma posição in-
ferior à que sempre prezara em toda a sua vida. Ali, sentada à mesa da cozinha para 
tomar o café da manhã, mas sem ter colocado nada em cima da mesa, com a mão 
apoiada no queixo, olhando para a janela mas vendo o nada absoluto que só pode ser 
visto pelas pessoas que se põem a pensar, toda essa ajuda de Elena parecia não ter a 
menor importância para Luíza.

Frank aproximou-se de sua cadeira e deixou cair um pequeno latido, despertando 
sua dona, talvez por perceber que ela precisava de atenção e carinho, talvez pela 
fome que apertava a sua barriga e, poxa vida, ela não parecia fazer nenhuma menção 
de ir até aquele armário onde a ração que tanto gostava havia sido guardada no dia 
anterior. Luíza sorriu para o cachorro e acariciou a sua cabeça, com os olhos ainda lon-
ges e pensativos. Foi nessa hora que percebeu que não sentia fome. Pelo menos o se -
gundo latido de Frank, aquele latido que foi quase uma súplica, a fez perceber que al -
guns seres ainda tinham o privilégio de desejar algo para comer. Serviu a ração do ca-
chorro e, quase sentindo inveja, observou-o devorando-a com grande prazer. Duvidara 
na noite anterior que Frank comeria a ração que Elena comprara, a mesma tão deseja-
da pelos cachorros naturais. Mas estava no manual de instruções e ele comera com 
tanto prazer quanto agora. Em alguns momentos quase duvidava de que era uma má-
quina.

Olhou para o relógio, quase dez horas da manhã. Será que Jaqueline já havia dado 
banho em Rodrigo? Queria tanto participar… Antigamente riria diante da possibilidade 
de dar banho em seu marido e agora aquilo se tornara o único desejo em que poderia  
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se agarrar. Foi para o quarto, já pensando na roupa com que iria sair. Sabia que ele 
não iria vê-la, mas mesmo assim sentia uma necessidade quase irracional de mostrar-
se bonita para seu marido. Escolheu um vestido laranja, não era o mais novo, já mos-
trava até mesmo os primeiros sinais do desbotamento, mas sabia que Rodrigo gostava 
dele. Naquela noite, há tanto tempo, em que saíra para dançar usando aquele vestido, 
ele aproximou-se de seu ouvido no meio dos passos do bolero e disse que estava lin-
da. Sabia que era verdade, podia sentir na respiração que tocava a pele de seu pesco-
ço, acariciando-a com sua admiração. Passou maquiagem, um batom vermelho leve, 
um pouco de pó no rosto para esconder as olheiras das noites mal dormidas. Parecia 
uma moça pronta para o seu primeiro encontro com o namorado, iniciando os primei-
ros passos no caminho de tijolos amarelos em direção àquilo que gostamos de chamar 
de felicidade.

Elena a deixou no hospital. Queria muito entrar por aquelas portas junto com a fi-
lha, ficar ao seu lado, mesmo que não houvesse nada que pudesse fazer além de dar 
o conforto de sua presença. Mas não podia visitar Rodrigo de manhã, regras são re-
gras, e às vezes não é fácil desobedecê-las como gostaríamos, por melhor que sejam 
as nossas intenções. Teve que deixá-la entrar sozinha por aquelas portas tão tenebro-
sas, levando apenas as lembranças que mandara a Rodrigo e a Jaqueline, pelo menos 
um dos dois poderia recebê-las.

Luíza entrou na sala de espera. Sentia-se desconfortável, como se todos estivessem 
olhando para ela, observando cada passo que dava com sua perna natural e com a ar-
tificial, perfeitamente conscientes de sua história e julgando-a a cada momento. As 
atendentes pareciam encará-la nos olhos enquanto passava pelo balcão, em direção 
aos elevadores que levavam até os quartos. Seu coração batia forte, aproximando-se 
do pânico, quando fizeram a leitura de suas digitais. Por um instante, daqueles instan-
tes de loucura que às vezes nos abatem nas situações de tensão, imaginou que esta-
va entrando em uma prisão, que aquele elevador iria levá-la para a cela escura e fria 
onde deveria passar o resto de sua vida. É claro que esse pensamento rapidamente 
dissolveu-se ao nada do qual surgiu, mas não pôde evitar uma sensação de claustrofo-
bia quando as portas do elevador fecharam-na dentro daquelas quatro paredes tão 
apertadas. Apenas Frank e o reflexo no espelho faziam-na companhia, e se perguntava 
qual dos dois seria mais vivo. Talvez no fundo Frank não passasse de um reflexo tam-
bém, um reflexo de algo que já provou a doce bruma da vida.

Sentiu-se um pouco melhor quando entrou no quarto de Rodrigo e sentou-se ao seu 
lado. Apenas os dois compartilhavam aquele lugar, pobre Stephanie, provavelmente 
não podia vê-lo fora do horário de visitas, condenada a encontrar seu filho perdido no 
tênue e profundo mundo dos sonhos apenas de duas às seis da tarde, se o quarto já 
não estivesse com três visitantes. Suspirou com pena enquanto encostava-se na ca-
deira e observava o lento e calmo respirar de seu marido, como se fosse alguém des-
cansado, com a consciência tranquila após um longo e árduo dia de trabalho. O quar -
to, sereno, transmitia uma sensação de paz tão irreal que chegava quase a ser desa-
gradável. Frank deitou-se perto da janela, talvez contagiado por aquele ambiente tão 
estático, e fechou os olhos. Provavelmente vagava no mundo da inconsciência, cami-
nhando pelas estradas dos sonhos que apenas os cachorros podem vir a ter. Luíza per-
guntava-se se ele realmente seria capaz de dormir, entregar-se completamente ao seu 
tênue e distorcido mundo interior, enquanto recuperava as energias que tanto gastara 
durante o dia. E Rodrigo, estaria sonhando? Será que via os dias felizes de casados, da 
lua-de-mel, do noivado, do namoro, as agradáveis horas de quando se conheceram? 
Ou estaria preso nos corredores e becos escuros dos pesadelos, condenado a ver eter-
namente o carro chocar-se contra a árvore velha e escura? Condenado a ver sua vida 
escorrer entre os seus dedos naquela noite de chuva?

Andou até a janela para ver o quintal do hospital. Uma moça ajudava o homem ao 
seu lado a caminhar próximo das flores com as muletas. O rapaz andava de mãos da-
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das com a namorada que tinha a cabeça enfaixada. A mãe levava a filha pálida e do-
ente no colo. Subitamente, sentiu-se entediada dentro daquele quarto fechado, presa, 
sem nada para fazer, enquanto o céu exibia lá fora um lindo dia de sol, com todo o 
seu esplendor. Isso a fez sentir-se culpada, mas não poderia evitá-lo. Tinha planejado 
ficar o dia inteiro no quarto, mas de repente parecia que não conseguiria mais. Sem-
pre juntos, na saúde e na doença, agora e na hora de nossa morte, mas às vezes pare-
cia tão difícil, amém. Suspirou. Sentou-se ao lado de Frank, no chão mesmo, e acarici -
ou sua cabeça, acordando-o, se é que podia dormir. Ele não pareceu se incomodar, le-
vantou-se com os olhos brilhantes e o rabo balançando sem parar. Não latiu, por maior 
que fosse o seu ímpeto de fazê-lo. Sabia que não poderia. Luíza continuou acariciando 
o cachorro, enquanto olhava para Rodrigo com aquela mistura de pena, tristeza, cul-
pa, tédio e solidão em seu espírito, esmaecendo toda a sua esperança.

— Ele vai melhorar, não vai, Frank? Nós vamos voltar a ficar juntos um dia, não é 
mesmo?

Frank parou imediatamente de balançar o rabo e encostou a cabeça em seu corpo,  
como se a compreendesse e quisesse confortá-la. Quanto da realidade aquele cachor-
ro era capaz de entender? Seria capaz de enxergar o sofrimento em que se encontra-
va a sua dona, ou apenas identificara o tom angustiado nas ondas sonoras que entra-
vam em seu cérebro artificial? Mas seria um cachorro natural capaz de fazer melhor, 
mergulhando no espírito das pessoas que ama, ou será que só respondia instintiva-
mente aos diferentes tons com os quais nos dirigimos para eles, como uma máquina 
pré-programada?

Jenifer entrou no quarto, cumprimentou Luíza secamente. Trazia um pequeno robô 
vermelho. Parecia o Auto Cleaner que Elena utilizava, era circular e tinha poucos centí -
metros de altura, mas era… diferente. Ao invés de duas pequenas rodas, possuía uma 
série de patas em torno de todo o seu perímetro. Eram articuladas e movimentavam-
se rapidamente, para dentro e para fora, como um animal procurando desesperada-
mente pelo chão. Quando a enfermeira soltou-o, começou a movimentar-se pelo quar-
to, parecia se alimentar da poeira e da sujeira, que sumiam silenciosamente em todos 
os lugares por onde passava.

Antes da enfermeira deixar o quarto, Luíza pediu para ela chamar Jaqueline. Jenifer 
apenas assentiu com a cabeça e fechou a porta, deixando o robô. Estava agora acom-
panhada por duas máquinas, uma que cuidava dela, dando-a atenção, e outra que cui-
dava do ambiente, limpando-o (se alimentando) para não deixar uma única sujeira. 
Enquanto isso, seu marido dormia.

Encostou as costas na parede e fechou os olhos. Sentia um tédio terrível, que pesa-
va em sua consciência. Quantos dias seria forçada a vir visitar Rodrigo e ter que ape-
nas vê-lo dormir? Quantos dias aguentaria visitá-lo e ser obrigada a apenas vê-lo dor-
mir? Será que os anos passariam, ele envelheceria naquela cama, enquanto ela se ca-
saria com um homem gordo, teria três filhos e iria morar em uma casa com piscina? 
Estremeceu com esse pensamento. Sentiu as lágrimas molhando os seus olhos fecha-
dos.

Meia hora depois, Jaqueline finalmente entrou no quarto. Não viu ou fingiu ignorar 
as lágrimas que marcavam o seu rosto, talvez soubesse como dar banho no marido 
iria animá-la, talvez simplesmente fosse uma dessas pessoas que não se sente bem 
em lidar diretamente com os sentimentos dos outros. Independente disso, Luíza real-
mente sentiu-se melhor enquanto trabalhava junto com Jaqueline, sempre com aquela 
doce sensação de sentir-se útil, de ajudar Rodrigo. Não há nada que um ser humano 
precise mais do que essa agradável sensação de ter algo para fazer.

* * *
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Os dias  passaram.  Com a passagem dos  dias,  veio  a  passagem do tempo,  esse 
demônio inexorável que corre rugindo pelas planícies, mudando tudo ao seu redor. 
Dessa vez, pelo menos, ele não trouxe a tristeza e a destruição, mas a primavera. Luí -
za já se acostumava com a sua nova vida, os jantares com sua mãe enquanto Frank 
comia a ração ao lado delas na cozinha, os passeios matinais que a retiravam da cama 
de manhã para sair com seu cachorro. Nada como ter alguém ao nosso lado para es-
pantar as tristezas que tentam nos esconder em sua sombra.

As cicatrizes foram deixando o seu rosto com a passagem do tempo, a pele voltava 
a ser feminina e delicada. As olheiras também começavam a sumir, à medida que os 
pesadelos paravam de atormentá-la. Seu próprio andar mudara, se tornando mais fir-
me e decidido, encarando de frente o mundo que antes tanto a assustava. Os dias ca-
minhavam em direção ao futuro, mas ela voltava, pelo menos fisicamente, a se pare-
cer com o que era no passado.

Frank também mudava com a marcha do cavaleiro do tempo. Era impressionante 
vê-lo crescer, o pelo se alongando, necessitando ser sempre cortado para que manti-
vesse a elegância; o marrom, cor de bronze, se espalhando pelo seu corpo, engolindo 
o preto que tanto o dominara; as patas tornando-se mais fortes, enquanto passava a 
andar com mais firmeza. Ficava maravilhada com o seu desenvolvimento, como um 
ser que deveria ser estático como uma máquina poderia caminhar nas estradas do 
tempo daquela forma? E não era apenas o corpo de Frank que se alterava a cada bati-
da do relógio. Sua mente também estava em constante transformação, aprendendo e 
descobrindo os aspectos da vida que não deveriam estar pré-programados em seu cé-
rebro. Já havia conseguido, inclusive, ensiná-lo um ou dois truques. Não foi difícil, bas-
tou  seguir  as  instruções  presentes  no  sexto  capítulo  do  manual.  Além  disso,  os 
Yorkshires são naturalmente cachorros muito inteligentes. 

Algumas vezes, principalmente nos finais de semana, Cláudia passeava com eles. 
Em um desses dias, um lindo domingo de primavera, ela também levara um de seus 
Dálmatas para caminhar.  Como rira  de Frank,  quando ele rosnou para o Dálmata, 
como se fosse capaz de representar alguma ameaça para o cachorro grande e forte.

— Olha só, Frank acha que já é gente… — disse, ironicamente.

— Não ria dele assim, coitado… — defendeu Luíza. — Só quer me proteger.

Durante o passeio, Frank se acostumara com a presença do Dálmata. Brincavam 
pelo parque, correndo um atrás do outro. O Dálmata parecia realmente se divertir com 
aquele pequeno cachorro, que o encarava com tanta naturalidade. Era agradável vê-
los brincando, completamente livres das coleiras sem as quais os cachorros naturais 
jamais poderiam sair de casa. Luíza havia até mesmo esquecido de suas recentes afli -
ções, contagiada por aquele lindo dia em que as flores desabrochavam, pela agradá-
vel conversa com sua amiga e por aquela energia desprendida pela alegria dos ca-
chorros. Algumas nuvens voltaram a nublar a sua mente apenas quando passou em 
frente à ponte de madeira onde um dia Rodrigo ajoelhou-se e a pediu em casamento. 
Aquela ponte, que um dia a levara de uma fase a outra de sua vida, agora atacava-a 
com a força das lembranças felizes, quanta tristeza conseguem provocar… Mas dis-
traiu-se novamente quando Frank foi em sua direção, ainda balançando o corpo um 
pouco desajeitadamente enquanto caminhava, mas com os pelos do rosto e das patas 
já completamente bronzeados, como se fossem um ouro escuro, sujo de vida. Abria a 
boca, talvez pela presença de algum novo cachorro por perto, exibindo a sua língua 
arroxeada e os dentes pequenos, exceto pelos caninos que se impunham com o tama-
nho. As orelhas mantinham-se atentamente em pé, talvez maravilhadas pela grande 
gama de sons diferentes presentes no parque. Levantou-o quando se aproximou, colo-
cando-o em seus braços, notando que agora estava mais pesado do que da última vez 
que o levantara. Era muito bom sentir o contato quente de seu pelo, enquanto ele sol-
tava pequenos latidos alegres.
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— Como Frank cresceu, Luíza.

— Sim, foi tão rápido… De repente já não era mais um filhote que morava em mi-
nha casa — soltou o cachorro, observando-o pular em direção ao Dálmata, que se 
aproximava do riacho para tomar água.

— Fico muito contente por estarem se dando bem.

— Não sei como agradecer. Às vezes, me pergunto o que seria de mim sem esse ca-
chorrinho adorável. Sinceramente, não me importa que seja uma máquina. Para mim, 
é um ser vivo. Ele cresce, se desenvolve, aprende, come, bebe, dorme, por que não 
seria um ser vivo? O que falta afinal? Só por que foi criado pelo homem temos que 
considerá-lo um objeto?

— Nossos cães são vivos. Olhe para os dois, tomando água no riacho, pulando pela 
grama, latindo para os outros cachorros. Como podemos falar que são apenas máqui-
nas? É um milagre. A tecnologia atingiu o ponto dos milagres.
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Capítulo 5

Doutor Henrique ligou para Luíza. Disse que deveria ir ao hospital procurá-lo assim 
que possível. Logo após desligar o telefone, ela aprontou-se rapidamente e caminhou 
até o metrô. Elena não estava em casa para levá-la, era dia de mais uma daqueles in-
termináveis reuniões da igreja.

Seu coração batia forte enquanto o metrô cortava o subsolo da cidade. Por que dou-
tor Henrique a chamaria para o hospital? Haveria acontecido algo com Rodrigo? Ficava 
imaginando toda uma série de coisas terríveis, o via em um caixão de madeira com o 
rosto lívido dos que se foram, enquanto ela, em um cemitério completamente deserto, 
chorava a sua morte; o via já velho deitado na cama do hospital, com o lençol todo 
manchado, repleto das marcas da idade, a madeira da cama apodrecida, as paredes 
cheias de um mofo verde-escuro; via doutor Henrique anunciando, como se estivesse 
dizendo  uma notícia  maravilhosa,  que  Rodrigo  voltaria  à  consciência,  mas  estaria 
mentalmente incapacitado pelo resto da vida, incapaz de andar, de trabalhar, de falar 
qualquer sequência lógica, de reconhecê-la, de amá-la. Todas essas imagens cortavam 
a sua mente, torturando-a, enquanto o escuro subterrâneo da cidade passava veloz-
mente pela janela do metrô.

Doutor Henrique a recebeu em seu consultório. Era uma sala de tamanho médio, 
com um computador e várias pilhas de papéis, a maior parte artigos científicos, em 
cima da mesa. Atrás havia uma estante, onde estavam guardadas fileiras e mais filei -
ras de livros, todos técnicos, tanto na área de medicina, quanto de engenharia, biolo-
gia e informática. Lembrou-se, naquele momento, do termo que Lucas, o pai de Rodri -
go, havia mencionado: bioengenharia. Encontrou esse termo escrito em alguns dos li-
vros, além de outros de conotação parecida, como biotecnologia, nanoconstrução, na-
notecnologia e bioinformática.

— Luíza, Rodrigo está conosco há mais de dois meses.

— Sim…

— Infelizmente, é muito difícil um paciente se recuperar, sem nenhuma sequela, se 
ele se recuperar, de um coma que dura mais de dois meses. Sinto muito, Luíza.

Não aguentou. Colocou as mãos no rosto, abaixou a cabeça e deixou as lágrimas es-
correrem por sua face. Sabia que não deveria, não ali, na frente do médico, mas elas 
simplesmente saltaram pelos seus olhos como se estivessem vivas, molhando a mesa 
de madeira.

Doutor Henrique colocou a mão em seu ombro.

— Não chore. Ainda existe uma forma de salvarmos Rodrigo.

Encarou o médico com seus olhos manchados de vermelho. Aquela última frase so-
ara tão irreal, tão impensável em seus ouvidos, logo após ele ter acabado de dizer que 
não havia esperança alguma, que se perguntava se realmente a escutara, ou se não 
fora apenas um lapso de sua mente já fraca e sensível.

— Na última década, a humanidade fez avanços magníficos. Realmente magníficos. 
Graças à nanoengenharia e aos avanços na biologia, nos tornamos capazes de repro-
duzir as estruturas que compõem um organismo vivo. Sua perna é um fruto dessa tec-
nologia, Luíza, e creio que vai concordar que é simplesmente perfeita.

Lembrava-se de sua angústia e desespero quando foi anunciado que teria uma de 
suas pernas cortadas. Achara que jamais voltaria a andar novamente. E agora nem 
mais pensava sobre o assunto, já se acostumara com a presença de sua perna direita 
artificial, como se nada tivesse acontecido. A perfeição com que o órgão foi reconstruí-
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do era realmente algo magnífico.

— Rodrigo está em coma por causa das lesões em seu cérebro, mas o resto de seus 
órgãos estão perfeitos — continuou o médico. — Durante os exames neurológicos, fi-
zemos uma cópia de toda a estrutura cerebral de Rodrigo. Temos tudo no computador, 
o DNA, os neurônios ativos, as áreas mais e menos desenvolvidas, cada posição de 
cada célula. Podemos reconstruir tudo, Luíza.

O primeiro sentimento com o impacto dessa informação foi uma forte descrença. 
Principalmente por causa da pergunta que imediatamente brotou em sua mente.

— Mas se podiam ter recuperado o cérebro dele, por que não fizeram nada até 
hoje? Por que só agora você vem me falar dessas coisas, depois que já se passaram 
mais de dois meses?

O médico respirou fundo, antes de responder.

— Luíza, não queremos que sofra, acredite. Ao contrário, o hospital Mary Shelley 
está sempre fazendo o máximo por todos os seus pacientes. Mas julgamos que seria 
melhor esperar para ver se ele melhoraria naturalmente antes de avaliar a possibilida-
de dessa cirurgia. A situação é um pouco mais complicada do que parece, pois tería-
mos que substituir o cérebro natural pelo reconstruído. Pela legislação atual não pode-
mos remover o cérebro de ninguém enquanto a pessoa estiver viva. Mas a eutanásia é 
autorizada, o que permitiria realizarmos a cirurgia.

Uma grande onda de pensamentos percorreu sua mente. Substituir o cérebro de Ro-
drigo? destruir o cérebro natural? eutanásia? não podemos retirar o cérebro natural? 
retirar o cérebro natural de Rodrigo? esperar melhorar naturalmente? fizemos uma có-
pia de toda a estrutura cerebral? uma cópia? cada posição de cada célula? uma cópia 
de toda a estrutura? destruir o cérebro de Rodrigo, substituir o cérebro natural, retirar 
o cérebro natural, eutanásia, eutanásia, eutanásia, eutanásia…

— Não espero que responda agora. Mas se autorizar a eutanásia e a cirurgia, pode-
mos trazer seu marido de volta. Infelizmente não posso lhe passar o nome de outras 
pessoas que fizeram essa cirurgia, pois é considerado uma invasão à privacidade dos 
pacientes e de seus familiares, mas garanto que não notará nenhuma diferença.

— Mas haverá alguma diferença?

— Do ponto de vista científico, não. Rodrigo terá um cérebro idêntico ao seu anteri-
or, com a mesma personalidade, as mesmas lembranças, os mesmos desejos, os mes-
mos conhecimentos, as mesmas habilidades. Mas algumas instituições religiosas ques-
tionam a cirurgia, afirmando que a alma de uma pessoa deixa o corpo após a morte e  
que, portanto, a pessoa operada não teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida. 
Porém, considero essa argumentação infundada, já que foi relatado que os pacientes 
mantiveram um comportamento normal após a operação. Não sei o que é nossa alma, 
nem qual é o alcance dela em nosso comportamento, mas acho difícil afirmar que al-
guém que se comporta como sempre se comportou perdeu a alma que carregava des-
de o dia de seu nascimento. Mas a decisão é sua, Luíza, tem o tempo que desejar para 
escolher o que considera mais apropriado tanto para você quanto para seu marido. 
Não estou aqui para forçá-la a fazer nada.

Novamente os pensamentos, confusos, se misturavam em sua cabeça. Os mesmos 
desejos? não teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida? a decisão é minha? os 
mesmos desejos? os mesmos conhecimentos, as mesmas lembranças, as mesmas ha-
bilidades? não teria mais uma alma? eutanásia, eutanásia, eutanásia…

— Eu… Eu… Realmente preciso de um tempo para pensar.

— Claro, é perfeitamente natural que tenha que se gastar um tempo para tomar 
uma decisão destas. Quando estiver pronta, é só entrar em contato que iniciaremos os 
procedimentos. A propósito, o seguro de saúde cobre a cirurgia, portanto não precisa 
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se preocupar com nenhuma questão financeira.

— Sim… Eu… Eu preciso de um tempo para pensar.

Levantou-se e deixou o consultório do médico. Sentia-se zonza, sua mente estava 
repleta de pensamentos furiosos que disputavam a sua atenção. Uma série de ideias, 
de desejos e de medos, todos querendo dominá-la e possuí-la. Voltou para casa des-
norteada, distante do mundo difuso que a cobria. Desceu uma estação de metrô após 
a correta. Ao retornar para casa, não conseguiu fazer nada além de deitar-se na cama 
e fechar os olhos. Não dormiu.

Mais tarde, Elena voltou para casa. Entrou no quarto de sua filha, preocupada por 
vê-la ali. Temia uma recaída, logo agora que parecia bem melhor. Mas Luíza levantou-
se assim que escutou o barulho de alguém entrando no quarto. Não era a depressão 
que incomodava o seu espírito. Era a dúvida, o medo, a indecisão. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Elena, esperando a pior das respostas. Já 
começava a pensar em onde poderiam enterrar Rodrigo, quanto dinheiro seria gasto, 
além de outros detalhes mundanos.

— O doutor Henrique me ofereceu uma possibilidade de curar Rodrigo.

— Ora, mas isso é ótimo! Por que você parece tão receosa?

Explicou tudo para a mãe. O avanço da tecnologia, as maravilhas que podiam ser 
realizadas quando se aplicava a biotecnologia à medicina, a cópia de toda a estrutura 
cerebral de Rodrigo, cada posição de cada célula. Contou, inclusive, os problemas le-
gais, a necessidade da eutanásia.

Não era correto. Esse foi  o primeiro pensamento que surgiu na mente de Elena 
quando terminou a explicação. Não era correto. Aquela oportunidade, à primeira vista 
maravilhosa, guardava dentro de si toda uma série de problemas éticos e espirituais. 
Não, não poderia ser feito. Doía muito, mas poucas vezes o caminho correto é o me-
nos escuro e espinhoso. Se queremos andar com o nosso espírito na luz, muitas vezes 
temos que enfrentar as sombras que todos os dias nos querem cobrir com a escuri-
dão.

— Não podemos autorizar a eutanásia. Vai completamente contra os nossos princí-
pios religiosos. Além do mais, imagine se a cirurgia der errado!… Sabe como esses 
médicos são… Prometem algo maravilhoso, mas depois dá um problema com a anes-
tesia, o ponto infecciona, o pós-operatório mostra-se pior do que a própria doença. 
Imagine se ele não sobreviver após a operação, teríamos autorizado o seu assassina-
to. Não, por mais triste que seja, não podemos autorizar. Só Deus pode retirar a vida 
dele, temos que ser pacientes e esperar que a vontade dEle seja feita.

Abaixou a cabeça, enquanto as lágrimas desciam novamente pelo rosto. Tentou res-
ponder, mas sua garganta prendeu-se em um nó de tristeza e solidão, que não deixa-
va uma única palavra escapar de sua boca. Elena, com toda a sua convicção religiosa,  
não pôde evitar um grande sentimento de pena diante daquela opção que escolhera 
para sua filha, que praticamente fechava uma porta que se abrira quase como um mi-
lagre.

— Tem uma senhora na igreja que já fez essa cirurgia, Luíza. Sofreu um derrame ful-
minante, há cinco anos, que a colocou às portas da morte. Eu a vi no hospital, não ha-
via mais esperanças para aquela mulher. Mas hoje é líder de várias atividades na igre-
ja, tem uma força e uma lucidez impressionantes para a idade dela. Podemos conver-
sar com ela amanhã, se você quiser. Temos uma reunião para planejar o festival de 
tortas.

Luíza aceitou. Meu Deus, uma senhora, à beira da morte, agora organizava as mais 
diversas atividades na igreja. Que milagre era aquele, que jamais ouvira falar? Que mi-
lagre era aquele, que colocava novamente uma pessoa neste mundo, depois dela ser 
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empurrada pelo destino para o que quer que nos espere após a morte?

* * *

Rodrigo estava deitado em uma mesa de cirurgia. A sala escura, iluminada apenas  
por uma lâmpada fluorescente que randomicamente apagava e pouco tempo depois  
acendia-se novamente, era apertada e repleta de poeira em todos os lugares. Ao lado  
dele havia uma pequena mesa com facas e seringas, todas claramente velhas e enfer-
rujadas. Uma grande teia de aranha iniciava-se a partir dessa mesa e subia até o teto,  
onde se podiam ver manchas de mofo. Luíza estava próxima a essa mesa, vestida de  
noiva. Mas era um vestido preto, com um grande rasgo na barriga, indo da parte infe-
rior do tórax até próximo ao umbigo. Segurava um buquê de cravos, dois dos quais  
estavam tão murchos que só podiam estar mortos.

— Aproxime-se — disse uma voz gutural e forte. Luíza, com olhos vidrados e ausen-
tes, começou a andar vagarosamente, desviando da mesa de ferramentas e aproxi-
mando-se da mesa de cirurgia. Ofegava. Gotas de suor escorriam por seu pescoço.  
Sentia a respiração de alguém atrás dela. Uma mão acariciou seu pescoço, subiu até  
seu queixo e a parte inferior do rosto, enquanto mantinha os olhos fechados. Só abriu-
os quando a mão deixou o seu corpo.

— Pegue a ferramenta — a mesma voz gutural e forte. Mas, dessa vez, percebia  
que o som vinha de trás dela. Levou o braço esquerdo, vagarosamente, à mesa de fer-
ramentas e pegou uma faca longa e afiada. O punho tinha o formato de um cachorro,  
com a boca aberta mostrando os dentes perigosamente afiados. Ofegava mais, agora.  
A lâmpada fluorescente deu uma piscada forte e apagou-se, talvez para sempre.

Alguém beijou-a na nuca, enquanto uma mão acariciava sua barriga e suas costas.  
Fechou os olhos, deliciando-se com aquele contato, mas acima de todos os sentidos  
estava o frio da lâmina que segurava em suas mãos. Abriu os olhos. Percebia uma res-
piração muito próxima de seu pescoço, mas não parecia ser a de um ser humano. As-
semelhava-se à forma como um animal respirava, um cachorro ou então um lobo. A  
voz gutural retornou, extremamente próxima dessa vez, quase como se viesse dela  
própria:

— Opere-o.

Levantou a mão que segurava a faca, vagarosamente. A lâmina oscilava, devido ao  
forte tremor em sua mão. Seu corpo inteiro tremia, o vestido estava encharcado de  
suor. A lâmina começou a descer, aproximando-se aos poucos do corpo de Rodrigo,  
até se encontrar a poucos milímetros da carne de sua barriga. Nesse ponto, Luíza pa-
rou. O suor escorria, caía em seus olhos, fazendo-os arderem. O coração batia tão for-
te que era quase uma explosão em seus ouvidos. Gritou. O grito ecoou pela sala aper-
tada, prolongando-se em milhares de gritos que retornaram aos seus ouvidos. Uma  
aranha grande e vermelha desceu pela teia e começou a andar pela mesa de ferra-
mentas. Movimentava rapidamente as pinças na frente de sua boca, pronta para des-
truir qualquer ser que ousasse se aproximar.

Uma mão subiu pelo seu ombro e deslizou pelo seu braço. Viu um braço forte e pe-
ludo andando em seu corpo. As unhas da mão eram grandes, amarelas e sujas. Mas  
como lhe dava prazer aquele toque, aquele contato. Ela envolveu a mão de Luíza, que  
ainda empunhava a faca a poucos milímetros de Rodrigo, e fez força para baixo. Gri-
tou, enquanto o metal cortava a carne e entrava no corpo. O grito ecoou pela sala, fa-
gulhas pulavam de onde a faca havia entrado, iluminando parcamente o local. A mão  
fez força para o lado, prosseguindo com o corte da carne, mas não saiu uma gota de  
sangue. Em compensação, as fagulhas aumentavam cada vez mais, subindo e caindo  
como fogos de artifício, pulando do corte como se fossem um enxame de vaga-lumes  
que finalmente encontraram a saída de uma longa e escura prisão. 
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* * *

Entraram na igreja. O salão principal estava vazio, mas vários santos encaravam Luí-
za enquanto caminhava pela nave. E pensar que um dia os seus parentes e amigos es-
tiveram sentados naqueles mesmos bancos, enquanto andava naquele mesmo lugar 
ao som da Marcha Nupcial. Agora tudo estava deserto, e não havia ninguém a espe-
rando em frente ao altar, não havia nenhum padre para celebrar a missa, não havia 
uma promessa de felicidade diante de seus olhos. Apenas a dúvida, o medo, a solidão.

Foram para a secretaria,  onde uma grande mesa aguardava o início da reunião. 
Uma senhora, sentada na ponta da mesa, organizava uma pilha de papéis. Não pare-
cia ter noventa anos, movimentava-se com agilidade pelos papéis, lendo-os (sem ócu-
los) e colocando cada um na pilha apropriada, enquanto fazia anotações em um cader-
ninho. Seus cabelos brancos estavam presos em um coque, a roupa possuía uma es-
tampa simples e séria. De seu pescoço pendia um belo crucifixo de madeira.

— Olá, Carminda. Essa é minha filha, Luíza.

A mulher levantou a cabeça. Luíza sentiu o olhar forte e profundo, como se estudas-
se cada um de seus movimentos. Sorriu, tentando ser simpática. Ela também deixou 
um sorriso aparecer em seus lábios, talvez um pouco tarde demais. Luíza sentia-se 
apreensiva, talvez até mesmo com medo da mulher do outro lado da mesa. 

— Sua mãe me falou muito bem de você. É um grande prazer finalmente encontrá-
la. Deveria aparecer mais, é sempre bom ter bonitas jovens auxiliando o serviço do 
Senhor.

Continuou sorrindo, sem saber o que responder. Não frequentava a igreja já há al-
guns anos e não estava em seus planos voltar agora.

— Sinto muito pelo acidente e todas as dificuldades que teve que enfrentar. A vida 
às vezes nos guarda surpresas desagradáveis. Mas nada é em vão, minha jovem, nada 
é em vão. Cada formiga que anda pelo chão, cada peixe que nada pelo mar, cada fo-
lha que se movimenta com o vento, tudo está nos planos de Deus. Se Ele nos bate, é 
para que aprendamos com a marca que deixou em nossa face.

Difícil aceitar aquelas palavras que a mulher jogava em sua direção. Mas não impor-
tava. Ficava cada vez mais maravilhada à medida que o medo e o receio iam deixando 
o seu espírito.  Carminda esteve às portas da morte, após um derrame fulminante. 
Agora estava conversando com Luíza, enquanto organizava uma pilha de papéis, e 
tentava arrastá-la novamente em direção à igreja. Esperava alguém com uma voz 
quase robótica, ou movimentos estranhos e artificiais, ou com reações lentas e demo-
radas. Mas não, a mulher que tinha diante de si estava viva, seguindo o eterno ciclo 
de nascer, crescer, reproduzir, para um dia finalmente morrer, um dia que a aguarda-
va no futuro, muito além do que estava escrito na última página de seu destino.

— Elena comentou comigo, Carminda, do derrame que você teve há alguns anos.

Finalmente, ela pareceu hesitar. Demorou-se em frente a um papel um pouco mais 
do que de costume. Luíza tinha consciência de que havia sido cruel, mas não saberia 
uma maneira mais delicada de iniciar aquele assunto.

— Me ofereceram uma forma de recuperar a vida de Rodrigo — continuou. — Du-
rante os exames, fizeram uma cópia de todas as informações armazenadas em seu cé-
rebro…

— Aceite — disse, com firmeza. Luíza assustou-se com aquela afirmação forte e di-
reta, parecia existir outra mulher em sua frente.

— Mas antes de qualquer coisa, seria necessário autorizar a eutanásia, estou hesi-
tante em correr esse risco.

— Não, não autorize a eutanásia, estaria condenando a sua alma com um pecado 
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mortal por toda a eternidade. Deixe a própria natureza consumir a vida de Rodrigo, 
deixe-o  afundar  aos  poucos  na  eternidade.  Quando  não  houver  mais  esperanças, 
quando tudo estiver perdido, a vida dele poderá ser recuperada, como a Fênix que res-
surge das cinzas, como Lázaro que levantou de seu túmulo. Espere o momento ade-
quado, o grande problema dos jovens hoje em dia é que têm pressa demais.

Voltou a organizar os papéis, uma folha em cima da outra, essa aqui, aquela lá, Ma-
ria Tereza irá doar cinco tortas de palmito, Marcos Antônio, três de frango. Luíza tenta-
va lidar com as palavras que penetravam a sua mente, completamente inesperadas. 
Não queria deixar Rodrigo morrer, não queria vê-lo afundar na eternidade. Queria tê-lo 
ali, ao seu lado, agora. Queria beijá-lo, abraçá-lo, amá-lo, mas, meu Deus, como tinha 
medo.

Passou o resto da manhã ausente e pensativa, não mais pelas duras palavras que 
ouvira no final da entrevista, mas pela própria pessoa que acabara de conhecer, tão 
viva, tão real, movendo-se com agilidade entre aquela pilha de papéis, organizando as 
informações em seu caderninho, enquanto carregava noventa anos em suas costas, 
noventa anos que não pesavam.

* * *

À tarde, Cláudia foi à casa de Luíza. Encontrou a amiga pálida e entristecida, atordoa-
da pela dúvida que angustiava o seu espírito. Não compreendia aquela piora em seu 
estado, mas não teve coragem de perguntar nada. Foram até o parque, caminhar e 
pegar um pouco de sol. Pelo menos foi esse o argumento que Cláudia utilizou para 
convencê-la a sair. Sabia que era necessário retirá-la um pouco de casa, para qualquer 
lugar que não fosse o hospital. Ela precisava disso, vento, sol, ar fresco, distrair-se em 
meio à natureza e à beleza da vida. Frank caminhava ao lado delas, feliz.

— E Rodrigo, como está? — Finalmente havia encontrado coragem suficiente para 
perguntar. Tentara soar o mais casual possível, mas notou, tarde demais, como fora 
artificial.

— Doutor Henrique me disse que pode curá-lo.

— Sério, Luíza? Nossa, mas isso é ótimo!

— Não, não é. É bem complicado… — Virou o rosto para a grama sob os seus pés, 
evitando olhar para a amiga.

— Qual é o problema, afinal? Poxa, uma chance de ter Rodrigo de volta, não enten-
do…

— A única forma de curá-lo é substituir o cérebro dele por um construído artificial-
mente. Sei que parece loucura, Cláudia, mas foi isso que me disse. Porém, eles não 
podem retirar o cérebro sem que eu autorize antes a eutanásia.

— Ah!… Sim, estava me perguntando por que ainda não tinham oferecido essa pos-
sibilidade. Agora compreendo.

— Já tinha ouvido falar nisso antes?

— O filho de uma amiga teve que fazer essa cirurgia. Mas no caso dele, não foi ne-
cessário autorizar uma eutanásia.

— O que aconteceu?

— Ele tinha um câncer irrecuperável. Foi uma fase tão difícil, a mãe e o filho sofre-
ram muito… Mas a operação foi um sucesso, e hoje é como se nada houvesse aconte-
cido.

— Nossa, como deve ter sido duro para eles passarem por isso. E o pai, ela não é 
casada?
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— Marcos abandonou Simone logo depois do nascimento do filho. Teve que aguen-
tar tudo sozinha, pobre mulher…

— Será que daria para eu encontrá-la? Ver seu filho?

— Até onde eu saiba, ele está muito bem. Você não deveria perder uma oportunida-
de dessas, Luíza, imagina, ter Rodrigo de volta, finalmente… Acho que recusar seria 
um crime.

— Me coloque em contato com essa sua amiga, quero conversar com ela, acho que 
vai me fazer bem.

— Tem muito tempo que não a vejo. Pode ser uma boa ideia visitá-la. Sexta-feira à 
tarde posso sair mais cedo da agência de viagens, vou ligar para Simone hoje.

— Que bom, obrigada.

Cláudia deixou Luíza em casa mais tarde. Antes de se despedir, ainda reforçou mais 
uma vez:

— Não deixe Rodrigo morrer, Luíza. Faça o que deve ser feito.

Elena não estava em casa, provavelmente estava jogando pôquer com as amigas. 
Viu-se sozinha mais uma vez. A casa estava escura, devido ao cair da tarde, tornando 
o ambiente melancólico e triste. Sentou-se em uma cadeira na sala e deixou-se ficar, 
pensando sobre os acontecimentos do dia. Elena estava tão certa de que não deveria 
autorizar a eutanásia… Realmente, como poderia autorizar algo assim? Chegava a ser 
uma monstruosidade… Mas, por outro lado, matá-lo era a própria chave para o seu re-
torno, como a Fênix que ressurge das cinzas ainda mais bela e jovem do que quando 
morrera. Tirar a vida de Rodrigo parecia ser a única forma de dar novamente a vida ao 
pobre homem. Estranha essa vida nova que teria, baseada na própria morte. Mas, afi-
nal, quem de nós não tem uma vida baseada na própria morte? Nascemos para um 
dia morrer, e morremos porque um dia porventura viemos a nascer, eterno ciclo sem o 
qual nada mais faria sentido. Seria realmente um pecado matar Rodrigo para resgatá-
lo? Seria realmente contra a vontade de Deus? Ou será que Deus não estaria utilizan-
do a medicina para realizar mais um de seus milagres, antigamente bastavam-se as 
palavras, “levanta-te e anda”, “Lázaro, acorde”, hoje são necessárias cirurgias, mas no 
fundo a história é a mesma, um homem curando outro homem, um homem dando a 
vida a outro homem, graças a Deus. Onde estaria o erro em autorizar, então, uma eu-
tanásia tão benéfica como essa? Onde?

E se a cirurgia desse errado? E se ele morresse? E se a cirurgia desse certo, mas ja-
mais voltasse a ser o que era, condenado a apenas uma parcela da vida que poderia 
ter vivido? Como poderia se perdoar se isso viesse a acontecer? O sangue dele em 
suas próprias mãos, não era algo que seria capaz de suportar. E, meu Deus, como Car-
minda parecia bem, saudável e ativa, viva, enfim. Era um milagre. Como desejava 
algo  assim para  seu  marido.  Será  que  deveria  seguir  o  conselho  e  simplesmente 
aguardar? Esperar o momento certo, o momento em que a piedade de Deus finalmen-
te retiraria a vida de Rodrigo, para então salvá-lo?

As horas passaram, trazendo a noite, sem que percebesse. Quando Elena finalmen-
te chegou, encontrou-a adormecida, com a cabeça apoiada na mesa da sala e os bra-
ços estirados. A mãe lembrou-se daqueles tempos em que a carregava no colo, quan-
do Luíza dormia vendo televisão, e a colocava em sua cama, enquanto Alfredo trocava 
o canal, procurando algum jogo de futebol que por alguma felicidade estivesse pas-
sando. A saudade doía-lhe no peito, saudade daqueles tempos em que tudo parecia 
ser tão mais simples. Hoje a morte parecia estar à espreita, observando atrás de cada 
esquina, esperando aquele momento certo em que se distrairia por um instante para 
atacar. Só não esperava que começasse a rodear Rodrigo e Luíza tão cedo, era uma 
maldade, uma injustiça, mereciam aproveitar aqueles momentos doces e despreocu-
pados, aqueles momentos que passam tão rápido e de repente são apenas uma lem-
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brança daquilo que passou para jamais voltar.

Acordou a filha e ajudou-a a ir até o seu quarto. Ela deitou-se e Elena deu um beijo  
em seu rosto, desejando uma boa noite. Rapidamente Luíza adormecera, mergulhando 
em uma noite sem sonhos.

* * *

Luíza foi visitar Rodrigo no dia seguinte. Encontrou Stephanie, ao entrar no quarto, 
sentada ao lado de seu filho. Seu rosto estava cheio de maquiagem, sua roupa era ale-
gre e colorida, mas nada apagava as olheiras que marcavam em seus olhos as longas 
noites mal dormidas. Aproximou-se. Só então ela notou a sua presença.

— É estranho vê-lo assim depois de quase três meses, não é? Sinto como se o tem-
po estivesse parado dentro do quarto. Chego a ter vontade de ficar aqui até mais tar-
de, apenas para poder ver que o dia passa pela janela, deixando a noite chegar — 
Stephanie disse, com a voz longe e pensativa. Luíza teve dúvidas se falava com ela ou 
com si própria.

— Eu sei… Essa sensação de que tudo isso será eterno é tão desagradável.

— Ele não vai sair do coma sozinho, Luíza. Sei que não vai.

Não respondeu. Apenas sentou-se, ao lado de Stephanie.

— Autorize a cirurgia. Não prolongue o nosso sofrimento.

— Tenho medo. Tenho medo de autorizar a eutanásia e algo der errado…

— E se der? Ele está morto, não percebeu isso ainda? Se a operação der errado, 
pelo menos estaremos livres desse fantasma que sempre nos assombra — as lágrimas 
escorriam pelo seu rosto, manchando a maquiagem.

Doutor Paulo entrou no quarto. As duas mulheres observaram, silenciosas, enquan-
to o médico procedia com o exame. Um clima de tensão mantinha-se dentro do quar-
to, a discussão interrompida pairava no ar.

— Ele não demonstra nenhuma melhora. Sinto muito.

— Acha possível que ainda saia do coma, doutor? — perguntou Luíza.

— Não creio… Geralmente os pacientes melhoram nas primeiras duas semanas. 
Pelo tempo que está em coma, não acho que há muito o que fazer. — Após um breve 
tempo em silêncio, o médico continuou, quase como se soubesse o que se passava na 
cabeça delas. — Sei que devem ter lhe oferecido uma… alternativa para Rodrigo. Co-
nheço o hospital onde trabalho. Eu não aceitaria. Me chamam de cético, de louco, de 
imbecil, mas não consigo acreditar que seria possível criar artificialmente um cérebro. 
Estudei profundamente o sistema nervoso e, por mais científico que tenha sido esse 
estudo, encontrei ali algo que é quase mágico. Inexplicável. Incompreensível. Não te-
nho religião alguma, mas há dentro de mim uma convicção quase absoluta de que não 
moramos em nosso cérebro. Há algo mais, há algo além, algo indefinível.

Stephanie abaixou a cabeça, evitando o olhar do médico. Luíza manteve o rosto fir-
me, enquanto absorvia as palavras que foram ditas. Depois que ele deixou o quarto, 
Stephanie virou-se para ela, com os olhos vermelhos de tristeza e angústia:

— Autorize a operação, Luíza.

Hesitou. Não sabia o que responder. Gostaria tanto de dizer sim, com certeza, vou 
autorizar agora. Mas não era verdade. O medo corroía essa decisão, junto com aquela 
convicção, que aprendera desde cedo na escola católica onde estudara, de que jamais 
poderia autorizar a morte de outro homem. Mas essa ética agora estava confusa em 
sua mente, pois a morte surpreendentemente se tornara a porta para a vida.

— Não sei, Stephanie, não sei… — Sentia as palavras escapando de sua boca como 
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se fossem facas.

— Não faça isso comigo. Eu imploro.

— É uma decisão muito difícil, autorizar a eutanásia de meu próprio marido.

— Se Rodrigo não tivesse se casado, a decisão seria minha.

Stephanie levantou-se e deixou o quarto.

* * *

Luíza não conseguia dormir naquela noite. Virava na cama de um lado para o outro, 
pensando em todos os acontecimentos recentes. Pensava em Stephanie e no sofri-
mento que estava causando para a mãe, privada de seu próprio filho. Não queria ser a 
responsável pela sua infelicidade, e sentia-se culpada por causa disso. Mas não pode-
ria autorizar a eutanásia, mesmo com a confiança que depositava no médico, de que 
faria a cirurgia da melhor forma possível. Parecia tão arriscado, talvez fosse sensato 
esperar um pouco, para ver se ele melhorava naturalmente, há tantos milagres que 
acontecem nessa vida, às vezes teria a graça de mais um. Também não gostava muito 
da ideia do cérebro artificial, por maior que fosse sua satisfação com a nova perna que 
ganhara.  Era  incomparável  a  complexidade  de  uma perna,  conjunto  de  músculos, 
pele, ossos e nervos, com a complexidade do cérebro, única massa muscular que pa-
rece tão conectada a nossa essência, órgão misterioso que talvez seja a nossa única li-
gação com o divino, tornando-nos algo mais do que um reles conjunto de órgãos, ma-
téria amorfa e estática, que nasce, cresce, reproduz e morre sem jamais poder questi-
onar-se por quê.

Lembrava então de Carminda, organizando os papéis, olhando-a com profundidade, 
tentando arrastá-la novamente para a igreja que há tantos anos deixara de frequentar. 
Estava viva, real, mesmo depois de um derrame que a colocou às portas da morte. Na 
verdade, Luíza agora tinha consciência disso, Carminda havia efetivamente morrido 
por causa do derrame. Senão, a cirurgia não poderia ter sido feita. Provavelmente os 
médicos não contaram isso para ela, ou Carminda preferiu não contar para ninguém. 
Mas provara o amargo sabor da morte, disso não havia dúvida. E estava viva, anotan-
do no caderninho quantas tortas teriam para o festival.

Quando finalmente adormeceu,  foi  atormentada pelo mundo dos pesadelos.  Viu 
doutor Henrique vestindo um avental sujo de sangue. O líquido escorria pelo tecido, 
manchando o chão. Seu rosto, com a barba por fazer, possuía minúsculas gotas de 
sangue sobre os pelos que começavam a crescer. Em suas mãos havia um serrote afi-
ado e enferrujado, que já tinha sido utilizado em muitas operações ao longo dos anos.  
Sangue seco prendia-se nas pontas, e Luíza sabia que era uma mistura do sangue de 
várias pessoas.

Uma garotinha estava deitada na mesa de cirurgia. Seus olhos arregalavam-se de 
desespero. Sabia o que ia acontecer, já podia quase sentir a dor em seu braço direito,  
antecipando o destino do qual não poderia escapar. Tiras de couro velho a prendiam 
na mesa, envolvendo-a completamente. Ao seu lado, havia uma pequena mesa, onde 
estavam vários instrumentos cortantes e afiados e o braço de plástico de uma boneca 
Barbie. A garota gritou, enquanto o médico se aproximava, com o rosto sério e compe-
netrado, impassível diante da angústia do pequeno ser que sofria diante de si.

Acordou completamente absorvida por  essas imagens.  Enquanto tomava banho, 
trocava de roupa, lanchava, as cenas voltavam e voltavam em sua mente, atormen-
tando-a. Sentiu-se melhor apenas quando brincou um pouco com Frank, contagiada 
pela alegria e pelo carinho do Yorkshire.

Passou o resto do dia se perguntando o que faria ao encontrar Simone. Sentia-se 
nervosa com aquela situação. O que mais queria era perguntar como ficara seu filho 
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após a cirurgia. Afinal, apenas ver Carminda por alguns minutos não significava muita 
coisa, por mais forte que fora a impressão de que aquela mulher estava ótima. Mas Si-
mone acompanhava seu filho ao longo de toda a sua vida, com certeza a mãe saberia 
se ele tornou-se diferente após a operação, ou se era ainda o mesmo garoto. Mas não 
poderia perguntar isso na frente de Jonatas. Talvez ele nem soubesse que estava com 
um cérebro artificial… Isso poderia afetar o menino de uma forma que não conseguia 
imaginar.

Cláudia buscou Luíza de tarde. Foram juntas até a casa de Simone. Era um lugar lin-
do, com trepadeiras a cair pelas janelas do andar superior, um jardim muito bem pro-
jetado saudando os visitantes com flores, as paredes aparentando terem sido recente-
mente pintadas de rosa claro, apesar da arquitetura da casa lembrar um estilo mais 
antigo.

Ela abriu a porta. Era um pouco mais velha do que Luíza, mas tinha a pele tão sedo-
sa e bem cuidada, os cabelos tão macios e brilhantes, que qualquer um diria que era 
mais nova. Cumprimentou-as com um sorriso alegre e simpático, dando a Luíza a im-
pressão de que aquela mulher deveria ser feliz. Ou, pelo menos, que era uma das 
afortunadas pessoas que tinham a doce ilusão de terem descoberto a felicidade.

Sentaram-se na sala. O garoto não estava, o que a deixou ao mesmo tempo decep-
cionada, pois queria tanto vê-lo, e aliviada, pois não acreditava ter a coragem de fazer 
as perguntas que gostaria com ele bem ali, na sua frente, pronto para escutar o que 
não deveria ouvir. Simone disse que sentia muito por tudo o que havia acontecido. Luí-
za, sem saber o quanto Cláudia havia contado, deixou as palavras escaparem de sua 
boca, carregando toda a angústia que estava presa em sua garganta:

— Simone,  doutor  Henrique  me  ofereceu  a  possibilidade  de  fazer  uma cirurgia 
para… recuperar o cérebro de Rodrigo.

Ela não respondeu imediatamente, abriu a boca para falar mas depois fechou-a. Pa-
recia não saber o que dizer, talvez estivesse com medo de dizer o que gostaria.

— Contei para Luíza que seu filho fez essa mesma cirurgia há três anos. Talvez po-
deria falar um pouco sobre como foi o resultado dessa operação. Luíza está meio inde-
cisa sobre o que deveria fazer.

Simone ainda não respondera. Mas não foi o seu silêncio, e sim a palidez que atin-
giu o seu rosto, que mais demonstrou como estava sendo afetada por aquele assunto 
que surgia em sua mente como uma rápida e dolorida bofetada. Fechou os olhos com 
força, segurando as lágrimas que queriam tanto sair. Abriu-os, então, molhados e ver-
melhos, mas sem uma gota a deixar-lhes em direção à pele, e sorriu, um sorriso tão 
contraditório que chegava a ser pior do que se tivesse deixado mil lágrimas rolarem 
pelo seu rosto.

— Meu filho está muito bem. E, por favor, Cláudia, não comente mais sobre esse as-
sunto com ninguém, ok?

— Não apresentou nenhuma mudança de comportamento, caráter ou preferências 
após a cirurgia? Tenho medo do que pode acontecer com Rodrigo caso autorize que 
seja operado.

Simone ficou em silêncio novamente. Demorou alguns segundos para finalmente 
responder:

— Meu filho está bem. E, afinal, nosso comportamento, caráter e gostos estão mu-
dando a cada instante… Que diferença faria?

— Por favor, nos dê mais detalhes. Preciso saber mais sobre a cirurgia.

— Não tenho muito o que falar, se quer mais detalhes procure o médico. Meu filho 
iria morrer e agora está vivo. O que me importa se apresentar alguma mudança de ca-
ráter? O que me importa se mudar o seu comportamento? O que me importa se antes 
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gostava de balas e agora prefere chocolate? Meu filho iria morrer e agora está vivo, 
pode deixar de ser o mesmo, mas ainda é o meu filho. Não entendo o porquê de suas  
perguntas, tantas cirurgias por aí deixam sequelas tão terríveis… Mas é sempre muito 
melhor do que a morte, não é? Agora, se me dão licença, tenho algumas coisas para 
fazer. Obrigada pela visita.

— Teria como eu ver o Jonatas? Gostaria de conversar um pouco com ele…

— Sinto muito. Ele não está.

— Ele sabe que fez essa cirurgia?

— Não.

— Não vou contar para ele, prometo.

— Sinto muito, Luíza. Não quero que envolva meu filho nisso. Já tivemos problemas 
suficientes.

Naquela noite, enquanto brincava com Frank, não conseguia deixar de pensar na vi -
sita. Ficava se perguntando o que poderia ter acontecido com o filho de Simone, para 
ela mostrar-se daquela forma com a mera sugestão de que a cirurgia poderia ter alte-
rado a personalidade do garoto. Teria ocorrido algum efeito colateral tão marcante as-
sim? Suficiente talvez para ter se arrependido de sua escolha? Não quis nem deixá-la 
ver o filho, estaria envergonhada, talvez? Ou simplesmente teria medo do que poderia 
contar para ele? As perguntas mantinham-se na sua mente, indo e voltando constan-
temente, enquanto acariciava seu Yorkshire. Ele deu um latido curto e alto, enquanto 
balançava o rabo. Era interessante como se comportava bem no hospital, enquanto 
dentro de casa era mais barulhento e brincalhão. Cláudia havia explicado que Frank foi 
programado para se comportar em certos ambientes, para poder sempre acompanhar 
o seu dono. Todos os cachorros artificiais já vinham assim de fábrica, há quase cinco 
anos. Era quase assustador como o animal poderia ser controlado.

Uma possibilidade apavorante cruzou sua mente. Se o cachorro poderia ser progra-
mado daquela forma, o que não seriam capazes de fazer com a mente de Rodrigo? 
Será que o seu novo marido sempre votaria na direita? Ou não fumaria mais? Ou se 
tornaria incapaz de quebrar as leis e as regras? Enfim, se comportaria “em certos am-
bientes”? Como poderia confiar no que estava sendo colocado em seu cérebro? Como 
poderia confiar que seria realmente Rodrigo quem ela teria de volta?

* * *

O telefone tocou. Eram dez e meia da noite. Quem poderia ser? Quem teria algo tão 
importante e urgente para ligar naquele horário, quando muitos já estariam dormindo? 
Luíza considerou ignorar aquela ligação,  deixar  o barulho perder-se na eternidade, 
mas poderia ser alguma notícia de Rodrigo. Talvez tivesse melhorado, e agora ligava 
pedindo para buscá-lo no hospital e levá-lo para casa… Sabia que não era verdade, 
que estava apenas fantasiando, mas o que somos nós sem as nossas fantasias? Aten-
deu o telefone. Era Lucas.

— Luíza, você vai aceitar a eutanásia.

— Como?

— Amanhã você irá ao hospital e irá autorizar a eutanásia.

— Lucas, andei pensando sobre isso, estou achando melhor esperar.

— Não, não irá esperar. Meu Deus, Luíza, que tipo de idiota você é? Quer que Rodri-
go morra para herdar o dinheiro? Eu pago. O dobro do que receberia. Tenho recursos, 
você sabe disso. Mas aceite a porcaria da cirurgia. Amanhã. Antes que seja tarde de-
mais.
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Ficou vermelha de vergonha e indignação. Abriu a boca para responder, mas não 
saiu uma palavra. Não sabia quanto tempo ficou assim, parada, tentando dizer alguma 
coisa,  enquanto mil  respostas passavam rapidamente pela sua cabeça.  Finalmente 
percebeu os toques curtos e breves que indicavam que a linha havia sido desligada. 
Colocou vagarosamente o fone no gancho. Como ele poderia pensar algo assim? Que 
estava interessada no dinheiro? Chegou a oferecer o dobro da herança de Rodrigo… 
Que tipo de homem era aquele?

Deitou-se, mais tarde, já de camisola, mas ainda pensava na ligação que recebera. 
Não conseguia controlar aquele sentimento de indignação. Estava triste e ofendida. 
Pensava em tudo o que poderia ter dito, como parecia fácil agora ter uma boa respos-
ta para dar. Chegou a levantar-se, decidida a ir até o telefone e ligar para Lucas. Mas 
desistiu. Deitou-se novamente e cobriu-se com o lençol. Finalmente, adormeceu.

* * *

Alguns dias depois, enquanto visitava Rodrigo, uma enfermeira avisou Luíza que dou-
tor Henrique a esperava em seu consultório. Foi até lá imediatamente, perguntando-se 
o que o médico queria dessa vez. Chegava a ter medo de entrar naquela sala, que de  
repente parecia em sua memória um lugar tão sinistro. Lembrou-se do pesadelo que 
tivera, doutor Henrique com o jaleco todo sujo de sangue, enquanto se aproximava da 
garotinha aterrorizada. Naquele momento, percebeu como aquela menina se parecia 
com ela quando era mais nova, quando quase se afogara na piscina do sítio.

Entrou no consultório. Sentou-se em frente à mesa, onde estavam empilhados vári-
os artigos e livros. Alguns estavam abertos, podia-se ver as páginas misturando fór-
mulas matemáticas e fotos médicas de órgãos humanos. Sentiu um calafrio que a dei-
xou arrepiada.

— Já se passaram vários dias e ainda não recebi sua resposta em relação à… situa-
ção de Rodrigo. Existe algo que possa fazer para ajudá-la a tomar uma decisão?

— Agradeço a atenção, doutor. Mas acho que não vou querer que ele seja submeti -
do à eutanásia.

O médico encarou-a por um longo momento antes de responder. O olhar pesava so-
bre Luíza, foi necessária uma grande força de vontade para não desviar os seus própri-
os olhos.

— Você está consciente de que Rodrigo pode ficar anos em coma? Que pode vir a 
falecer? Que pode se recuperar anos depois, mas completamente alterado e incapaz? 
Que tipo de bobagem religiosa a fez tomar essa decisão?

Abaixou os olhos. Não sabia o que dizer. Considerou se não estaria errada, sua esco-
lha que antes parecia tão sábia agora soava como se fosse apenas uma grande estupi-
dez.

— Pense com calma, Luíza. Não quero que se arrependa de sua decisão.

— Se mudar de ideia, doutor, vou te procurar.

— Estarei esperando.
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Capítulo 6

O tempo passou. As visitas de Luíza a Rodrigo deixaram de ser diárias e começaram 
a se espaçar entre os dias da semana. Ainda eram frequentes, mas aconteciam agora 
duas, três ou quatro vezes a cada semana, e não duravam mais muito tempo. Às ve-
zes eram visitas de meia hora, às vezes de uma hora, mas disso não passava. A vida 
segue o seu percurso, os desejos e anseios nos forçam a continuar.

Uma noite, enquanto jantava com sua mãe, teve uma notícia que a abalou, que-
brando a frágil rotina em que se apoiava naqueles meses. Elena manteve-se em silên-
cio durante a maior parte do jantar, o que a deixou preocupada. Sua mãe costumava 
falar muito, mesmo quando não tinha nada a dizer. Aquele silêncio não era natural. 
Apenas quando estavam quase terminando o jantar, descobriu o seu motivo. Ela final-
mente disse as palavras que tanto a perturbavam:

— Luíza, andei pensando… Já estou aqui há bastante tempo e você está bem me-
lhor. Acho que está na hora de voltar para casa.

Não esperava aquela decisão. Estava acostumada a ter sua mãe em casa e, por al-
gum estranho motivo, parecia ter se convencido de que continuaria ali para sempre. A 
perspectiva de ter que morar sozinha assustava-a. Mas sabia que não havia nada que 
pudesse fazer. Elena tinha a sua vida, suas amigas, seus afazeres.

— Que dia pretende ir embora?

— Depois de amanhã. Acha muito cedo? Quer que fique mais um pouco?

— Não. Não é necessário. Não quero prender você aqui.

— Tenho certeza de que tudo vai ficar bem em sua vida, Luíza. Deus olha por você.

— Obrigada, mãe.

Levantou-se e andou rapidamente até o banheiro. Trancou a porta. Olhou para o es-
pelho e só então deixou as lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Ficaria sozinha. Sozi-
nha. Completamente só. Olhava o rosto molhado de lágrimas, os olhos feios e verme-
lhos e isso apenas dava mais e mais vontade de chorar. Tinha que tomar cuidado ape-
nas para não fazer barulho, para não deixar sua mãe preocupada. Não poderia segurá-
la em sua casa, tinha que deixá-la partir. Claro que Elena sentia falta do seu bairro, 
das suas vizinhas, de poder ir a pé até a igreja… Sabia que tinha que aprender a viver  
sozinha, tantas pessoas vivem sozinhas nesse mundo e são felizes. Mas a perspectiva 
da solidão a assustava, por mais força que tentasse encontrar dentro de si. Quando 
percebeu-se mais calma, lavou bem o rosto e respirou fundo. Deu a descarga no ba-
nheiro e voltou até a mesa.

— Posso ficar mais um tempo com você…

— Não. Deve partir depois de amanhã. Já é hora de seguir a sua vida e preciso en-
contrar a minha.

Elena deixou a casa no dia combinado. Abraçou a filha com força antes de entrar no 
carro. Luíza desejou que aquele abraço durasse por toda a eternidade, aquele contato 
com alguém que a amava, alguém em quem podia confiar, alguém que não precisava 
preocupar-se em agradar, que a aceitaria de qualquer jeito, do jeito que era, a própria 
Luíza, sem as máscaras da sociedade. Mas finalmente soltou-a, tinha que soltá-la, e 
observou o carro desaparecer ao longo da rua. Não chorou enquanto o carro se afasta-
va, mas sentia o seu espírito miserável. Quando finalmente viu-se sozinha em casa, le-
vou Frank até o seu colo e o abraçou.

— É, Frank, agora somos só nós dois. Apenas nós dois. Cuide bem de mim, seu ca-
chorro.

78



Frank lambeu o rosto de Luíza. Sempre achara nojenta a lambida de um cão, mas 
naquela hora não foi tão ruim. Não admitiria para si mesma, mas realmente gostara 
da demonstração de carinho. Era a primeira vez que ele fazia algo assim. Será que 
compreendia tudo o que estava acontecendo com sua dona? Ou apenas percebera a 
solidão em sua voz e em seu olhar? 

Passou boa parte daquela tarde brincando com Frank, ensinando os truques que 
eram explicados no manual. Queria que aprendesse a ficar em pé com duas patas. 
Quando a noite chegou, ele já conseguia se equilibrar por alguns instantes.

Com o passar dos dias, foi sentindo um tédio cada vez mais insuportável. Cuidava 
da casa, mas isso não era o bastante para ocupar o seu tempo. Possuía alguns robôs 
que a auxiliavam, tornando o serviço muito fácil e rápido. Brincava com Frank, ensi-
nava-o novos truques, o que servia para distraí-la por horas, mas ainda não era o sufi -
ciente. Assistia filmes, lia livros, passeava com Cláudia. Mas a cada dia que passava, 
ficava mais e mais convencida de que deveria procurar um emprego. Na verdade, há 
muito tempo queria voltar a trabalhar, mas Rodrigo sempre a desincentivava, dizendo 
que era bobagem, ele já ganhava dinheiro suficiente, em breve teriam filhos e teria 
que ficar em casa cuidando deles. Agora, o mundo parecia descortinar-se diante de 
seus olhos, revelando todas as suas infinitas possibilidades. Sentiu uma grande alegria 
quando imprimiu a primeira cópia de seu currículo. Não era grande, apenas uma folha, 
uma única experiência profissional, mas já era um primeiro passo, um passaporte para 
o novo mundo.

Decidiu iniciar sua nova vida dando aulas de inglês. Não era seu grande sonho, nem 
o que mais desejara durante a graduação, mas tinha alguma experiência, seria uma 
forma mais fácil de retornar ao mercado. Além de voltar a praticar o idioma. Futura-
mente, poderia tentar um trabalho mais interessante como tradutora. O mais impor-
tante era iniciar a sua caminhada, rumo a um destino que de repente se abria em sua 
frente. Enviou o currículo para várias escolas da cidade. Não queria dar aulas particu-
lares, pois precisava pertencer a um grupo, ter colegas de trabalho, ir para um local  
em horários bem marcados e estabelecidos. Enfim, precisava de uma rotina, de acor-
dar cedo para ir trabalhar, de ter um chefe e um compromisso. Precisava de algo para 
preencher a sua vida parada e solitária.

Um final de semana, enquanto aguardava uma resposta, Cláudia ligou chamando-a 
para fazer uma caminhada no parque. Aceitou o convite, sentia-se enfurnada naquela 
casa em pleno domingo. Precisava sair, respirar ar fresco, ver pessoas, conversar com 
alguém. Era um lindo dia de sol, perfeito para ver os pássaros cantando, os peixes na-
dando no lago, as árvores balançando com a brisa, a eterna dança de um belo dia de 
verão. Frank corria alegremente pelo parque, perseguia borboletas, latia para os ou-
tros cachorros, trazia de volta os gravetos que Luíza jogava, ficando em pé com as 
duas patas para que os retirasse de sua boca.

— Você andou ensinando uns bons truques para o seu cachorro, hein?

— Sim, temos brincado bastante esses dias. 

— Nunca tive paciência para treinar os meus Dálmatas… Por mim, já deveriam vir 
sabendo tudo de fábrica,  não sei  por que temos que ficar  ensinando as coisas.  É 
difícil?

— Não. Na verdade, é bem simples, o manual explica tudo. Demora um certo tem-
po, é verdade, mas é divertido. Vale a pena.

— Ando tão sufocada com o serviço na agência de viagens… Acabei não me envol-
vendo muito com isso. O que mais seu cachorro sabe fazer?

— Ficar em pé, sentar, fingir de morto, pegar objetos, trazer o jornal… Nada muito 
extraordinário, não.

— Nossa, mas já é bastante. Você realmente dedicou-se a seu Yorkshire!
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— Não tinha muito o que fazer… Pelo menos me distraí um pouco. As escolas de in-
glês ainda não me responderam. Preciso tanto trabalhar, ficar em casa está me dei-
xando louca — enquanto falava, pegou o graveto que Frank havia acabado de trazer e 
atirou-o novamente. Ele pulou, animado, na direção em que o graveto voava. Parecia 
realmente feliz com o jogo.

— Posso arrumar algo na minha agência, se quiser. Na verdade, estamos precisando 
de uma atendente…

Um casal passou ao lado delas. Caminhavam de mãos dadas, a moça tinha um cor-
po esbelto, vestia uma calça de ginástica justa e uma camiseta sem manga, o cabelo 
loiro preso. O homem estava de bermuda e camiseta, além do boné azul na cabeça. 
Nas mãos dos dois, viu o anel de noivado. Ah, pobre mulher, pensou, provavelmente 
estava apaixonada por aquele homem, condenada a querer passar o resto da eterni-
dade ao seu lado, apenas para um dia perdê-lo pelo anjo da morte e ser jogada nova-
mente no grande mar da solidão, mar cuja água era formada pelas lágrimas derrama-
das pelos homens. Pobre de todos nós, que precisamos de alguém, apenas para um 
dia nos encontrarmos novamente sozinhos nesse mundo.

— Luíza? Você me escutou?

— Desculpe, eu… Estava distraída.

— Em que estava pensando?

— Nada. Apenas em como é fácil ficar sozinha.

— Não pense nessas coisas. Tente manter um astral mais positivo. Falei que se qui-
ser, posso te arrumar um emprego como atendente na minha agência.

— Não sei se gostaria de trabalhar como atendente…

— Bem, qualquer coisa, é só me procurar.

Continuou olhando o casal, distraída. Agora se beijavam próximo da ponte, embaixo 
de uma árvore que os abençoava com sua sombra. Naquele momento, a dor de um ar-
rependimento cortou o seu coração. Se tivesse autorizado a eutanásia, talvez pudesse 
estar abraçando seu marido agora, na sombra daquela linda árvore, agradecendo a to-
das as bênçãos da natureza. Se tivesse autorizado a eutanásia, talvez agora pudesse 
estar feliz.

— Contei que estou namorando, Luíza?

— Não, não comentou. Desde quando?

— Já faz quase um mês.

— Que legal, fico feliz por você.

— Um dia vou te apresentar o Pablo, tenho certeza que irá gostar dele.

— Ele faz o quê?

— É jornalista.

Não perguntou mais nada sobre o namorado de Cláudia. Sentiu uma pequena dose 
de inveja, como era boa a alegria e a excitação dos primeiros dias de um relaciona-
mento, aquela paixão forte que parecia durar para sempre. Preferia não falar mais so-
bre isso, esquecer dessa vida onde as pessoas saíam, se conheciam, namoravam, ca-
savam, achavam que eram felizes, até o dia de nossa morte, amém.

— A gente deveria voltar a sair à noite, Luíza.

— O quê?

— Só temos saído para caminhar, talvez fosse bom dançar um pouco, conhecer pes-
soas novas…

— Não, não me sentiria bem.
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— Rodrigo já está em coma há mais de seis meses. Não precisa mais ficar se marti -
rizando.

— Não estou me martirizando. Mas não sentiria bem saindo à noite agora, com o 
meu marido em coma, sozinho no hospital.

— Não estou falando para arrumar um namorado. Apenas para deixar de ficar se 
prendendo em casa. Uma hora terá que seguir com a sua vida, não pode ficar espe-
rando-o para sempre.

Parou de andar. Olhou fixamente para a amiga.

— Não vou esperá-lo para sempre, Cláudia. Disso tenho certeza. Um dia ele voltará 
para mim.

— Fico feliz e triste pela sua esperança.

Frank retornou, segurando um graveto na boca, equilibrando-se nas duas patas. Luí-
za sentou-se na grama, em frente à ponte, pegou o graveto na boca do cachorro e 
acariciou a sua cabeça. Ele balançou o rabo, feliz, orgulhoso do seu trabalho. Cláudia 
sentou-se também, ao lado da amiga. Olhava-a com um sentimento que quase se 
aproximava da pena, enquanto, ao longe, o sol começava a se pôr atrás do rosto de 
Luíza, despedindo-se com os seus últimos raios de luz.

* * *

Stephanie não conversou mais com Luíza desde o dia em que brigaram. Continuava 
visitando o filho, mas se por acaso Luíza chegasse enquanto estava lá, levantava-se e 
ia embora, deixando para ela apenas uma seca despedida. Não conseguia, e também 
não queria, deixar de culpá-la pelo sofrimento de seu filho, pela oportunidade de res-
gatá-lo que decidira com tanta crueldade não aceitar, aquela vaca. Não conseguia en-
tender o que podia passar na cabeça de Luíza para recusar algo que aceitaria tão 
prontamente.

Mas sentia a sua falta. Era alguém com quem poderia compartilhar o seu sofrimen-
to. Lucas nunca mais havia visitado o filho, dedicava-se de corpo e alma aos seus ne-
gócios. Dizia que não fazia sentido visitar uma pessoa em coma, afinal, ela jamais iria 
ficar sabendo da visita. Havia chorado muito nos primeiros dias após o acidente, mas 
agora já considerava o seu filho morto. Faltava apenas enterrá-lo, mas para ele era 
apenas uma questão de tempo. Lucas era um homem prático, simplesmente não fica-
ria se prendendo ao passado por nada nesse mundo. Tinha que se concentrar nas 
pressões do presente, e ganhar dinheiro. Mas como xingava Luíza, como a culpava por 
tudo aquilo. Já Stephanie ficava em casa o dia inteiro; tinha, portanto, muito tempo 
para pensar no que já deixara de ser e nos casos em que não havia mais nada que se  
pudesse fazer. Um dia sentiu-se tão asfixiada de solidão, que não pôde evitar de visi-
tar Luíza. Precisava da companhia de uma mulher que sofria a mesma perda que ela.  
Além disso, a convicção de que Luíza estava errada já estava deixando a sua mente, 
dando lugar a uma série de dúvidas.

Luíza ficou surpresa com a visita. Não esperava que Stephanie desejasse vê-la no-
vamente, muito menos que iria procurá-la com os seus próprios pés. Ela sentou-se na 
sala, enquanto bebericava o café que Luíza havia servido. Usava uma linda echarpe 
em volta do pescoço, apesar do dia não estar frio.

— Ainda não entendo a sua decisão. Mas preciso confessar, senti a sua falta.

— Também senti a sua falta, Stephanie. É bom ter você por perto.

Stephanie colocou a xícara de café em cima da mesa e olhou para Luíza, um olhar 
angustiado e cheio de dúvidas.  Parecia aguardar que Luíza dissesse alguma coisa, 
como se fosse evidente que havia um buraco naquela conversa que deveria preen-
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cher. Luíza, porém, não sabia como evitar o silêncio que se seguiu.

— Às vezes me pergunto — prosseguiu Stephanie, finalmente — o que é que nos faz 
sermos seres vivos.

— Como assim?

— Olho para o seu cachorro, brincando com tanta alegria pela casa, com tanta vida 
no olhar, e é apenas uma máquina, uma máquina, Luíza! Toda a história dessa cirur-
gia, também. Um homem sem o seu cérebro é o mesmo homem? Um homem com um 
cérebro artificial é um ser humano ou uma máquina? Onde está o ponto que nos dife-
rencia? O que é que nos faz humanos, neste mundo onde o sangue, o coração, o cére-
bro e, quem sabe a alma podem ser reconstruídos a nosso bel-prazer?

Luíza tomou um longo gole do seu café. Não sabia o que responder. Algumas das 
dúvidas que a perseguiam enquanto tentava dormir, ou acordava no meio da noite, jo-
gadas assim na sua cara…

— Não tenho uma resposta para essa pergunta. Também me questiono quem seria 
esse novo Rodrigo, com esse novo cérebro. Adoro Frank, mas é apenas um cachorro. 
Não sei como lidar com tudo isso. Mas deve ser a única forma de recuperar sua vida… 

— Será? Afinal, para quem é essa cirurgia? Se nos dão um boneco no corpo de Ro-
drigo e que se comporta como Rodrigo, quem foi salvo, Luíza? Qual vida foi recupera-
da? A dele ou a nossa?

— Não sei, Stephanie, não sei… Recusei essa operação agora simplesmente porque 
não quero autorizar a eutanásia. Mas não consigo compreender qual seria o resultado 
de uma cirurgia como essa. Se ele estivesse à beira da morte, e eu tivesse que esco-
lher entre a operação ou perdê-lo, acho que aceitaria a cirurgia, mesmo que fosse 
para ficar eternamente condenada a ter um boneco de Rodrigo ao meu lado. Mas às 
vezes acredito que ele, mesmo com outro cérebro, ainda seria o mesmo. Afinal, sou a 
mesma Luíza com outra perna, não sou? Por que com o cérebro seria diferente?

— Em algumas noites, quando acordo no meio da madrugada, tenho uma súbita 
convicção de que ele já abandonou o seu corpo há muito tempo…

Stephanie abaixou a cabeça e deixou as lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Como 
Luíza sentiu pena daquela mulher, que sofria angústias tão semelhantes às dela pró-
pria. Queria poder fazer algo por ela, mas parecia não haver nada que já não teria fei-
to por si mesma há muito tempo.

— Acho que vou comprar um desses cachorros. Lá em casa tem tantos robôs, mas 
são  todos  um  bando  de  workaholics.  Talvez  porque  foi  meu  marido  quem  os 
escolheu…

— Compre mesmo, tenho certeza de que vai te fazer muito bem. É uma ótima com-
panhia, e tão fácil de cuidar… Não sei o que seria de mim sem Frank.

— É uma pena, não acha, Luíza, que haja tanta dúvida ao fazer o mesmo com seres 
humanos? Somos animais muito estúpidos, acho que é essa a grande verdade.

* * *

Luíza estava sentada ao lado de Rodrigo. O quarto estava quieto e silencioso, apenas 
uma brisa passava pela janela de tempos em tempos, mas não fazia o menor barulho. 
Algumas vezes escutava os passos das enfermeiras do lado de fora ou algum pequeno 
paciente brincando no quintal, mas era como se todos esses sons viessem de outro lu-
gar, outro universo e não pudessem realmente penetrar na atmosfera do quarto. Sabia 
que ele havia piorado. O médico ainda não havia dito nada, mas algumas coisas sim-
plesmente não precisam ser ditas. A gente simplesmente sabe. Ainda mais as mulhe-
res, que possuem a famosa intuição feminina, como já deve ter sido mencionado an-
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tes neste livro.

— Rodrigo, Rodrigo, o que posso fazer para te ajudar? Por favor, me responda… 
Quer que autorize a eutanásia?… — Quase implorava, inclinada próxima de seu ouvi-
do, como se isso pudesse ajudá-lo a ouvi-la melhor.

Silêncio.

A brisa entrou novamente, brincando com os cabelos dele.

Silêncio.

Um barulho, finalmente, mas era apenas a porta se abrindo. Jaqueline entrou no 
quarto.

— Há quanto tempo não te vejo, Luíza. Senti a sua falta. Como está?

— Ele nunca vai acordar, não é mesmo, Jaqueline? Nunca mais vai acordar, eu sei…

— Por que diz isso? Doutor Henrique comentou comigo que já poderia fazer a subs-
tituição do cérebro.

— Estou muito insegura, Jaqueline. Não quero autorizar uma eutanásia.

— Mas não é nada demais, depois da cirurgia tudo estará bem. Não é como um 
caso normal, onde a eutanásia significa o fim de tudo. Nesse caso é apenas como… 
mais uma etapa do procedimento cirúrgico.

Abaixou os olhos, indecisa. A enfermeira sentou-se e, enquanto colocava no braço 
de Rodrigo um medidor de pressão, disse:

— Se tem receios de substituir o cérebro dele, o melhor que pode fazer agora é co-
meçar a preparar os papéis do divórcio. Não há muita esperança de que saia do coma, 
e, se sair, será com sérios danos neurológicos. Não quero ser cruel, mas está na hora 
de seguir a sua vida. Conhecer pessoas novas. Você é jovem, Luíza, e bonita.

— Obrigada… Mas não quero me divorciar.

Jaqueline não respondeu. Não sabia o que dizer. Como poderia tentar convencê-la 
de que não seria mais possível Rodrigo voltar a ser o que era? Que o mais provável 
era a decadência e a morte? Era maldade convencê-la da verdade. Mas, por outro 
lado, como poderia permitir que guardasse esperanças que jamais poderiam um dia se 
concretizar? Não seria uma crueldade ainda pior, deixá-la eternamente esperando por 
um sonho que nunca se realizaria? 

O quarto voltou a ficar silencioso, exceto pelo ruído do aparelho que media a pres-
são de Rodrigo.

* * *

Luíza não preparou os papéis para se divorciar. Quantas vezes a medicina não se en-
ganara? Quantas vezes um paciente praticamente condenado à morte não se recupe-
rou milagrosamente? Não seriam os médicos apenas humanos, sujeitos aos seus pró-
prios erros e às surpresas do destino como qualquer outro mortal? Não, não se divorci -
aria, juntos na saúde e na doença, agora e na hora de nossa morte. Mas a ideia de 
aceitar a eutanásia começava a tomar forma, se fosse para Rodrigo morrer, aquela se-
ria uma forma melhor do que qualquer outra. Poderia ser a chave para tê-lo de volta, 
tais são as contradições desse mundo. Mas seria o mesmo de antes?

Sabia que Simone possuía a chave para essa pergunta. Não podia confiar em Car-
minda, poderia estar tão satisfeita como teria sido programada para estar. Ou tão sa-
tisfeita como alguém que escapara da morte. Mas Simone, mesmo com todas as emo-
ções da maternidade, havia acompanhado o seu filho antes e depois da operação. Sa-
beria julgar melhor do que ninguém como o cérebro artificial o havia afetado.
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Desejava ver e conversar com Jonatas também. O garoto despertava a sua curiosi-
dade, mesmo já tendo conversado com Carminda. Não estava ainda satisfeita, conhe-
cer outra pessoa que havia feito a operação com certeza a ajudaria. Ligou para Cláu-
dia. Ela a informou que Simone levava o seu filho a pé para a aula de natação. Seria 
um bom momento para encontrá-los.

No dia seguinte, no horário informado por Cláudia, foi até a rua de Simone. Espera-
va perto da esquina, em um ponto onde poderia rapidamente pegar a outra rua para 
se esconder, caso fosse necessário. Tinha uma linha de visão direta da casa, via as 
trepadeiras caindo das janelas, com suas flores amarelas.

Os minutos passavam vagarosamente, preguiçosos, enquanto esperava. Finalmen-
te, a porta se abriu, mãe e filho saíram. Jonatas era um garoto alto para os seus dez 
anos de idade. Tinha uma aparência saudável: a pele bronzeada, o peso nem grande 
demais para torná-lo gordo, nem pequeno demais para torná-lo magricela, o cabelo 
cortado e bem penteado, um sorriso no rosto, vindo da alegria que todas as crianças 
sempre encontram não se sabe de onde. Puxava a mãe em direção à esquina onde 
Luíza esperava, ansioso pela aula. Simone estava concentrada, falando com seu filho, 
talvez estivesse chamando a sua atenção. Não a viu. Quando finalmente desviou os 
olhos em direção ao caminho que se abria em sua frente, já era tarde demais para re-
cuar. Sorriu.

— Luíza, você por aqui? Tudo bem?

— Sim, tudo ótimo. — Ficaram caladas, por alguns instantes. A situação era bem 
constrangedora. — É seu filho? — Perguntou, finalmente, olhando para o garoto.

— É… Esse é o Jonatas. Jonatas, essa é Luíza, uma amiga da mamãe.

— Olá, Luíza.

— Olá, Jonatas. É um prazer te conhecer.

Ele se encostou na perna da mãe, encabulado. Observava-o com os olhos atentos, 
notando cada detalhe, cada movimento, como se tivesse diante de si a chave para 
toda a sua angústia. Sabia que tinha pouco tempo, em breve os dois retomariam sua 
caminhada e perderia a oportunidade, maldita bruxa que tinha os cabelos apenas na 
frente, apenas para poder rir sadicamente ao nos dar as costas. Desesperada, tentava 
pensar nas perguntas que havia preparado, nas dúvidas que apertavam o seu coração 
e que achava que poderia perguntar sem causar problemas nem para Simone, nem 
para o seu filho.

— Aposto que você é um garoto cheio de amigos, Jonatas! — disse, tentando soar 
alegre e positiva. Acabou saindo forçado e artificial, mas esperava que o garoto não 
percebesse.

— Tenho muitos colegas na natação e no futebol! — respondeu, rapidamente, quase 
como se quisesse se livrar das palavras na maior velocidade que sua boca fosse ca-
paz.

— É mesmo? Você pratica os dois esportes?

— Futebol é só no fim de semana, com o pessoal do bairro… Jogo com eles há um 
tempão, nunca faltei um dia. Parei apenas quando tive que ir pro hospital — A frase 
começou rápida e empolgada, mas na última sentença foi diminuindo tanto de veloci-
dade quando de volume, morrendo na boca do garoto talvez pela força que exercia so-
bre ele, o peso das lembranças sobre os seus ombros.

— Vamos, filho? Não podemos nos atrasar. Até mais, Luíza.

— Tchau! — despediu-se Jonatas, enquanto era puxado pela mãe.

Quando passou próxima de Luíza, Simone falou baixinho em seu ouvido:

— Por favor, não nos procure mais dessa forma. Não quero você questionando o 
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meu filho. Vamos conversar um dia, podemos almoçar juntas durante o intervalo do 
meu serviço, me ligue. Mas não faça mais isso.

Abaixou os olhos. Um tom avermelhado coloriu o seu rosto.

— O que falou com a moça, mamãe? — Escutou, enquanto eles se afastavam.

— Nada, meu filho… Nada.

Naquela noite, foi muito difícil para Luíza dormir. Virava de um lado para o outro, 
lembrando do encontro que tivera. Jonatas parecia ser um garoto tão normal, com sua 
turminha de futebol do bairro, seu comportamento tímido, o carinho que parecia ter 
com sua mãe. Talvez a medicina realmente já tenha conseguido chegar naquele ponto 
em que é possível brincar com a linha que separa a vida da morte, e trazer de volta 
aqueles que já se foram. Talvez pudesse ter Rodrigo de volta. Talvez.

* * *

No dia seguinte, Cláudia visitou Luíza. Quando abriu a porta para a amiga, surpreen-
deu-se com o homem ao seu lado, segurando sua mão. Era muito bonito e bem vesti-
do, com traços espanhóis, escapava dele uma certa sensualidade. Beijou-a no rosto.

— Eu sou Pablo. É um prazer conhecê-la.

— O prazer é meu.

— Cláudia falou muito bem de você.

Sentaram-se na sala. Frank correu para receber os convidados, latindo alegremente. 
Pablo sorriu ao ver o Yorkshire, sentou-se no chão e acariciou a sua cabeça. O cachorro 
latiu e balançou o rabo, feliz. Pareciam muito à vontade um com o outro.

— Muito bonito o seu cachorro, Luíza. É natural ou artificial?

— Esse é artificial… Mas parece tão perfeito.

— Sim, é impressionante o que a humanidade tem sido capaz de fazer. Tenho três 
cachorros artificiais, e não abro mão.

— É mesmo, querido? — perguntou Cláudia, entrando na conversa. — Não sabia.

— São bem mais práticos. Não sei como algumas pessoas ainda compram os ca-
chorros naturais.

— Ah, devem ter as suas vantagens também — disse Luíza.

— Sim, talvez tenham — respondeu Pablo, um pouco pensativo. — Talvez tenham.

— Não acho. Amo meus Dálmatas. Se comportam tão bem… Os cachorros naturais 
são mais bravos, mais arredios. Dão um trabalho terrível, ficam doentes, fazem mais 
sujeira. Não trocaria os meus cachorros por nada. Acho que os naturais estão fadados 
a desaparecer.

— Não acha isso um pouco triste, Cláudia? — perguntou Luíza.

— Não, até que não. É a evolução, fazer o quê…

— E se um dia fizerem o mesmo com a gente? Uma produção massiva de seres hu-
manos, à la Admirável Mundo Novo? Imagine, a garota está sozinha, sem namorado, 
entra na loja de conveniência e compra um. Exatamente do jeito que queria. Enquanto 
durar a bateria.

— Não seja tão pessimista. Você precisa admirar mais as possibilidades que a tec-
nologia nos oferece, ao invés de ficar brincando de profetizar o fim do mundo.

— Calma, garotas, melhor mudarmos de assunto.

— Luíza, vamos sair para dançar essa semana? — convidou Cláudia.
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— Não sei… Ando tão desanimada…

— Vamos, Luíza, tenho certeza de que vai te fazer bem — comentou Pablo.

Conseguiram convencê-la a sair na sexta-feira à noite, para uma casa noturna espe-
cializada em bolero. Sempre amara a dança, adorava soltar o corpo, deixando o tempo 
e o espaço encontrarem-se a cada batida, a cada movimento de seu corpo. Mas, des-
de o acidente, quando dançara a sua última dança, quando dera o seu último passo, 
jamais pensou em fazê-lo novamente.

Depois que foram embora, sentou-se no sofá, pensativa. Como desejava aquele ho-
mem que há pouco estivera em sua casa… Sentiu-se terrivelmente envergonhada 
quando percebeu aonde os seus pensamentos a levavam. O que estava acontecendo, 
meu Deus? Talvez uma simples e infantil inveja da amiga, por estar iniciando um rela-
cionamento,  enquanto  ela  estava  presa a  uma solidão que  parecia  eterna.  Talvez 
aquele desejo fosse um simples reflexo dessa solidão. Ou talvez o amor tenha mesmo 
um fim, pobre sentimento cego que é capaz de suportar tudo, exceto o tempo e a dis-
tância. 

* * *

— Muito bem, Luíza. O que quer saber?

Almoçavam em um restaurante próximo ao consultório de Simone. O lugar estava 
vazio, pois já passava das duas horas da tarde.

— Me conte a história de Jonatas… Desde o começo, por favor. Não quero inco-
modá-la, de forma alguma, mas preciso saber o que aconteceu, para decidir o que fa-
zer.

Simone olhou-a, pensativa, como se estivesse decidindo se deveria ou não contar a 
sua história. Seu olhar era triste, Luíza não sabia se era pena ou se era uma tristeza 
ressuscitada pelas lembranças que tão cruelmente era forçada a resgatar.

— Tudo começou há dois anos. Jonatas sentiu tonturas na escola e me ligaram para 
buscá-lo. Quando cheguei, ele estava na enfermaria, e já havia vomitado. Achei que 
provavelmente havia comido algo estragado, e dei um remédio de indigestão… Mas 
no dia seguinte ainda estava zonzo, coitado, como deve ter sofrido durante a noite… 
Durante o café da manhã sua cabeça caiu sobre a tigela de cereais. Chamei-o, balan-
cei o seu corpo, mas ele não acordava, ele não acordava, Luíza, e comecei a ficar de-
sesperada. Coloquei-o no carro e fui imediatamente para o hospital. — As lágrimas co-
meçaram a escorrer por trás de seus óculos. — Jonatas é minha única companhia, o 
pai dele me abandonou há muito tempo. Era muito importante para mim não perdê-lo.

— No hospital — continuou Simone — fizeram uma tomografia e constataram que 
meu filho estava com um câncer inoperável no cérebro. Ajoelhei-me no chão, incrédu-
la, desesperada, com as lágrimas a tomarem conta de meu rosto e de meus olhos, ali 
mesmo, na frente do médico. Mas ele me disse, com a voz mais calma e tranquila do 
mundo, que ainda havia uma esperança para Jonatas. Contou-me sobre essa cirurgia, 
que poderia recriar um cérebro para meu filho, mas apenas depois que já estivesse 
morto. Aceitei na hora, como poderia recusar? Como poderia dizer “não” à oportunida-
de de salvar a vida de meu próprio filho, de repente jogado às portas da morte? Acei-
tei, pois não poderia fazer outra coisa. E espero que Deus tenha piedade de minha 
alma.

— No dia seguinte, durante a noite, meu filho morreu. Poucos minutos depois, esta-
va vivo novamente, me abraçando e pedindo sorvete. Pedindo sorvete de creme, dá 
para acreditar? O garoto que pouco tempo atrás estava morto. Até hoje soa tão irreal 
para mim que parece um sonho. Seguimos então nossa vida, e jamais contei nada 
para ele sobre isso. Acha que simplesmente passou mal, ficou um final de semana no 
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hospital e depois melhorou e foi embora. E agora tenho meu Jonatas de volta, Luíza, 
meu Jonatas. Ele vai para a aula todas as manhãs, duas vezes por semana para a na-
tação, gosta de ler e de ver filmes, joga futebol e passeia comigo no clube nos finais 
de semana. Meu Jonatas, Luíza, meu Jonatas de volta. Mas o pior, o que mais me dói, é 
que no fundo, no fundo, sei que não é o Jonatas.

— Como assim?

— Ele se comporta da mesma forma que sempre se comportou, tem as mesmas 
qualidades, os mesmos defeitos, o mesmo jeito, parece ser a mesma pessoa, da mes-
ma forma que o seu cachorro parece ser um Yorkshire. Mas o Jonatas morreu, Luíza. 
Há dois anos. O Jonatas morreu… E não pude nem ter um enterro, para me despedir,  
para seguir adiante com a minha vida… — As lágrimas escorriam forte pelo seu rosto. 
Retirou o óculos e tentou enxugá-las com um guardanapo. Mas não paravam de escor-
rer. Luíza olhava para ela, sem saber nem o que falar, nem o que fazer.

— Não fique assim, Simone. Claro que ainda é o Jonatas, se ele se comporta da 
mesma forma. Está apenas crescendo e se desenvolvendo, como qualquer outra crian-
ça… 

— Você não entende, Luíza — respondeu, em meio às lágrimas. — Ninguém enten-
de… Mas vamos falar de outro assunto agora. Já contei tudo o que você queria saber.

* * *

Era noite de sexta-feira. Luíza estava na casa noturna com Pablo e Cláudia. Sentaram 
em uma mesa próxima à pista de dança, mas a banda não havia começado a tocar.  
Era cedo, e o lugar ainda estava vazio.

O casal conversava bastante, mas Luíza mantinha-se quieta e pensativa. Às vezes 
observava os dois, naquele típico comportamento de recém-apaixonados, que quase 
chegava a ser ridículo; outras vezes pensava em Rodrigo. Doía-lhe a consciência estar 
ali, saindo sexta-feira à noite, naquele lugar cheio de pessoas procurando uma compa-
nhia, enquanto seu marido estava em uma cama no hospital, sozinho e doente. Sen-
tia-se uma péssima esposa. Por outro lado, o que adiantaria passar mais uma sexta-
feira em casa, deixando as horas escorrerem sem fazer nada além de permitir o tem-
po passar? Seria assim tão grave sair para divertir-se um pouco?

À medida que a noite avançava, a casa foi enchendo. Escutava-se constantemente 
o murmurinho de um grande número de pessoas, o barulho começava a incomodá-la,  
há tanto tempo não saía para um lugar como aquele. O som das risadas que pipoca-
vam aqui e ali, misturando-se com o barulho de vidro dos copos que batiam sobre a 
mesa entre um gole e outro, parecia haver tantas pessoas felizes nesse mundo, meu 
Deus. Tantas pessoas ali, bebendo, sorrindo, falando, beijando ou paquerando alguém. 
Tantas pessoas vivendo, se relacionando, atirando-se nessa loucura que é buscar a fe-
licidade, perseguir os desejos, fugir da dor, essa busca eterna que nos torna humanos. 
Olhava aquilo tudo e se sentia tão alienada, tão alheia a esse mundo de que por tanto 
tempo participara inconscientemente, que começara a sentir-se mal.

A banda começou a tocar. O bolero preencheu o ambiente, os casais subiram na 
pista de dança, dois para lá, dois para cá, dois para lá, dois para cá, um giro da dama,  
um passo cruzado do cavalheiro, eu sei que eu vou te amar, por toda a minha vida. 
Cláudia e Pablo disseram algo? Não escutara direito. Mas viu-os na pista de dança, 
dois para lá, dois para cá.

Fechou os olhos. A sua última dança. Seu longo vestido vermelho a deslizar pelo sa-
lão, o único casal naquela pista. Seu longo vestido vermelho, vermelho cor de sangue. 
Como dançaram, como se amaram naquele último momento. A chuva, o carro, o  In-
verno de Vivaldi, tudo começou a ressoar na sua mente e seu coração começou a ba-
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ter tão forte que percebeu que não conseguiria mais ficar ali. Um suor quente escorria 
pela sua testa.

— Dance comigo.

Alguém falara algo? Parecia ter ouvido alguma coisa, em meio ao som da música e 
o barulho da multidão. Mas não tinha certeza, as lembranças batiam forte em sua 
mente, cada detalhe daquela última dança ia se delineando, aparecendo com a perfei-
ção de um filme. Alguém falara algo? Talvez, mas não tinha certeza. A chuva, o relâm-
pago, a árvore, a árvore…

— Dance comigo — ele pegou em seu ombro. Abriu os olhos, assustada. Era Pablo. 
Percebeu o cheiro doce do seu perfume.

— Não sei… Não estou sentindo muito bem.

— Por isso mesmo. Dance comigo. Você vai ficar melhor.

— Não sei, Pablo. Não sei se deveria.

Ele puxou-a pelo braço.

— Vamos, não vai fazer mal.

Puxou-a até a pista de dança. Cláudia sentou-se à mesa e sorriu para os dois.

— Cláudia me disse que você dança muito bem — ele falou, enquanto segurava-a 
com firmeza.

— Acho que vou decepcioná-lo…

— Não acredito.

A música voltou a preencher o ambiente com ritmo e melodia. Luíza e Pablo se mo-
vimentavam, dois para lá, dois para cá, nas batidas do bolero que os embalava. Era 
estranho sentir novamente aquele contato masculino em sua mão, aquela pele quente 
pressionada contra a sua. Ele passou a dançar ao seu lado, entrando no passo básico 
do bolero. Ficou mais próximo, ela sentia a respiração quente em seu pescoço. Manti-
veram dois passos para trás, dois passos para frente por algum tempo, acostumava-se 
novamente com o ato de dançar. Já começava a entrar no ritmo, a sentir no corpo a 
música que pintava o ambiente. Ele levantou a mão e ela girou, em seguida levou-a à  
sua esquerda, giraram ambos e ele deu mais alguns passos para trás. Já sentia-se 
mais confortável naqueles velhos passos conhecidos, ele parou e guiou-a com a mão 
que segurava a sua cintura, enquanto movia-se graciosamente para a direita e para a 
esquerda, para a direita e para a esquerda, até ele dar novamente um passo para 
frente e retomar ao passo básico, dois para frente e dois para trás, enquanto a sua 
respiração quente tocava seu pescoço. Sentia-se tão bem naquele contato, naquele 
ritmo, na mão que segurava a sua, na mão em sua cintura, que por alguns instantes 
parecia flutuar, solta no tempo e no espaço, livre do passado e do futuro, da vida e da 
morte, perdida apenas naquele instante onde nada mais parecia importar, onde nada 
mais fazia qualquer sentido. Quando terminaram a música, sentiu uma vontade quase 
insuportável de beijar Pablo, de soltar-se em seus braços, de sentir a vida palpitar no-
vamente em seu peito. Mas agradeceu, simplesmente, com um sorriso leve e gentil 
nos lábios e voltou para a mesa.

Passou a observar, então, Pablo dançando com Cláudia. Suas pernas tremiam em-
baixo da mesa, não sabia por quê. Olhava os dois entregues naquele momento, o 
olhar apaixonado, a cumplicidade revelando-se a cada passo, a cada movimento, o 
corpo junto nos movimentos da dança. Sentiu-se feliz por eles, esperava que pudes-
sem ter a vida que sempre desejara. Sinceramente.

Naquela noite, enquanto se esforçava para dormir, não conseguia deixar de pensar 
em Pablo, na música que dançaram juntos. Sentia-se envergonhada com esses pensa-
mentos, como se fosse uma pessoa vil e sem escrúpulos. Sua consciência pesava a 
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ponto de sua cabeça latejar de dor, impedindo-a de entrar no reconfortante mundo 
dos sonhos.

* * *

Luíza havia acabado de colocar a ração de Frank na tigela e observava o cachorro co-
mer, quando o telefone tocou. Alegrou-se ao ouvir aquele barulho, poderia ser Elena 
ou Cláudia. Estava sentindo-se solitária naquele sábado à tarde, sem ninguém para 
lhe fazer companhia exceto o seu cão artificial. Mas toda a alegria foi embora quando 
escutou a voz quase indiferente que soava do outro lado da linha:

— Luíza, infelizmente o seu marido sofreu complicações ontem à noite. Foi transferi-
do novamente para o CTI.

— Meu Deus!… O que aconteceu?

— O coma aprofundou-se na parte da tarde. Doutor Paulo estava bem preocupado 
após fazer o exame. À noite, não respirava mais. Foi necessário fazer uma traqueosto-
mia.  Seus batimentos cardíacos também estão fracos,  a circulação sanguínea está 
sendo feita artificialmente. Eu sinto muito. — A última frase foi a única que soara sin-
cera, como se a moça finalmente tivesse desistido do protocolo que a amarrava.

— Ele vai sobreviver?

— Os médicos não sabem precisar. Mas é possível que tenha poucos dias de vida. 
Você pode visitá-lo no CTI, das duas às cinco horas da tarde.

Continuou olhando para o telefone um longo tempo após ter desligado. Não conse-
guia acreditar na notícia que havia recebido. De certa forma esperava um dia recebê-
la, mais cedo ou mais tarde, mas agora que esse dia finalmente havia chegado perce-
bera que no fundo não acreditava que ele realmente viria. Ao recobrar a ação, decidiu 
ir imediatamente para o hospital. Já eram quase quatro horas da tarde, mas precisava 
ver Rodrigo, mesmo que fosse apenas por alguns minutos.

Encontrou Stephanie e Lucas no corredor, voltando do CTI. Assustou-se ao ver Lu-
cas, não conversara com ele desde o dia do telefonema. Ele lançou-lhe um olhar furio-
so e ao mesmo tempo magoado e triste, que a deixou sem reação. Parou no meio do 
corredor, perdida. Aquele olhar a machucava, deixando-a desorientada.

Tentou sorrir quando se aproximaram. Stephanie devolveu o sorriso, mas Lucas con-
tinuava olhando-a fixamente, sem esboçar o menor indício de que vira seu cumpri-
mento. Finalmente falou, quando já estava perto demais para ignorá-la:

— Não sei como você pode fazer isso com meu filho, sua puta.

Abriu a boca, surpresa. O vermelho subiu em seu rosto, a cor do sangue, a cor da 
vergonha. Não esperava uma expressão de tanta raiva. Sabia que Lucas discordava de 
suas opções, mas não que a odiava tanto assim por causa delas.

— Você não imagina como tenho vontade de dar um soco no meio de sua cara. 
Como permite, meu filho morrendo no CTI, quando bastaria autorizar a cirurgia para 
que melhore? Como pode ser tão burra? E não vai te custar nada, nada, o seguro paga 
tudo! Quem dera que Rodrigo jamais tivesse se casado.

— Me desculpe, eu…

— Não peça desculpas. Desculpas não me adiantam nada. Você tem é que autorizar 
a porcaria da cirurgia, só isso. Você é um desses idiotas antitecnologia? Viva o verde? 
Vamos deixar todo mundo apodrecer até a morte, para podermos viver de forma natu-
ral? É isso, é? Não entendo que tipo de besteiras guarda essa sua cabeça, para poder 
agir de forma tão estúpida e ridícula.

Stephanie colocou a mão no ombro do marido. Disse, com a voz mais suave que 
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conseguiu:

— Deixe ela em paz, querido… 

— Deixá-la em paz? Essa moça está permitindo que o nosso filho morra, Stephanie! 
A última coisa que quero é que tenha paz! Você acha que Rodrigo vai aguentar muito 
tempo, Luíza? Daqui a pouco terá um cadáver para visitar no cemitério e não um paci-
ente em coma para ver no hospital. Espero que amargue esse arrependimento o resto 
da vida, que ele cresça tanto dentro de você ao ponto de deixá-la sem nenhuma outra  
opção que não seja se matar. Eu te desprezo, Luíza.

O casal afastou-se, deixando-a novamente sozinha no corredor. Encostou-se na pa-
rede, sentindo as lágrimas quentes descerem pelo rosto. Tudo girava, os pensamentos 
desconexos iam e voltavam, iam e voltavam, fazendo a cabeça arder. O coma aprofun-
dou-se, aprofundou-se, traqueostomia, amargar arrependimento o resto da vida, ma-
tando Rodrigo, matando, Jonatas, Jonatas era o mesmo?, teria que se divorciar de Ro-
drigo, sua puta, deixando Rodrigo morrer, Rodrigo morrer, amargar arrependimento o 
resto da vida, o vestido vermelho, o bolero, a chuva, o carro, a morte.

Uma enfermeira que passava por ali perguntou se estava tudo bem. Respondeu, 
não sabia como, não sabia de onde tirara forças para falar, que esforço colocar uma 
palavra depois da outra, que estava tudo bem, tudo ótimo, tudo excelente, enquanto 
as lágrimas não paravam de escorrer. Tudo bem, tudo ótimo. Frank aproximou-se e en-
costou em sua perna, aquecendo-a com seu corpo, talvez soubesse como ela sofria. 
Lambeu a pele de Luíza, fazendo-a arrepiar-se.

Foi até o banheiro e lavou o rosto. Como era bom o contato da água fria, despertan-
do todos os seus sentidos. Olhou-se no espelho, os olhos vermelhos, a pele pálida. Um 
pensamento forte atravessou a sua mente: “estou deixando Rodrigo morrer”. Não a 
abandonava, por mais que tentasse levar o louco rumo de sua consciência para outro 
lugar. Estou deixando Rodrigo morrer, estou deixando Rodrigo morrer, apenas essa 
ideia forte, enquanto se olhava no espelho, sentindo-se como uma das piores pessoas 
do mundo. Lembrou-se do dia em que o encontrara no bar, tomando um copo de uís-
que, sozinho no balcão. Como o desejara naquela noite… Mas naquele momento, que-
ria que jamais tivesse se levantado e conversado com ele. Que jamais tivesse anotado 
o seu telefone em um guardanapo ou que ele o tivesse perdido em algum lugar ao in-
vés de ligar para ela. Talvez agora Rodrigo estivesse feliz, casado com alguma mulher 
maravilhosa e esperando o seu primeiro filho. Não teria embarcado com ela por aque-
la estrada que os levou à destruição. Mas não, havia ligado, procurou-a quando Luíza 
via a vida escorrer em tediosas noites de solidão. Ele havia ligado e agora o deixava 
morrer.

Saiu do banheiro quando sentiu-se um pouco melhor. Continuou o seu caminho em 
direção ao CTI.  Como era assustador  aproximar-se do Centro de Terapia Intensiva, 
onde tantos pacientes esperavam desesperados as cruéis decisões que o destino pre-
parara para suas vidas. Entrar naquele lugar, no meio daquelas pessoas que tanto so-
friam, foi extremamente difícil. Mas o pior foi aproximar-se da cama onde Rodrigo so-
brevivia graças aos aparelhos que substituíam as principais funções de seu corpo: a 
respiração e a circulação. Sua mente, já cansada, mal pôde suportar a visão que se es-
cancarava diante de seus olhos: o buraco na garganta, por onde passava o tubo que 
levava o oxigênio. Já incapaz de respirar por si mesmo, estava agora mutilado para po-
der respirar artificialmente. Outro tubo levava a alimentação para o seu corpo, outro 
compunha a circulação sanguínea. Em tão pouco tempo, tudo mudara tanto. Aproxi-
mou-se e viu a pele seca e quebradiça, algumas feridas nos braços e nas pernas. No 
lençol havia uma pequena mancha de sangue, vinda não se sabe de onde. Mas o pior 
era o cheiro, aquele cheiro de podridão que só podia indicar o prenúncio de uma mor-
te.
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Capítulo 7

Luíza estava nervosa. Queria muito aquela vaga, precisava preencher novamente os 
seus dias, superar aquela eterna rotina dentro de casa. Passou o dia anterior quase 
todo preparando a aula experimental, mas mesmo assim não se sentia confiante. Fa-
zia muito tempo que não assumia o papel de professora.

Entrou na sala. Um homem e uma mulher, elegantemente vestidos, a cumprimenta-
ram. A mulher usava óculos, e constantemente os ajustava nos olhos, empurrando-os 
com apenas um dedo. Apresentaram-se como coordenadores do curso de inglês. Na 
frente da mulher havia um bloco de anotações, em sua mão uma caneta vermelha. 
Luíza sabia que seu destino seria decidido pelas palavras que aquela caneta escreves-
se.

Começou a aula. O tema era simples, a diferença entre o “simple past” e o “present 
perfect”, além de discussões e um exercício de interpretação de texto. Ia bem, a cane-
ta vermelha escreveu “didática razoável”, o que era um elogio comparado com o que 
havia escrito para alguns dos outros candidatos. Mas aquela movimentação da caneta, 
sem ter o privilégio que possuímos de saber o que está escrito, deixava-a ainda mais 
nervosa. Começou a suar, molhando a blusa.

O texto proposto para interpretação era sobre acidentes de carro. Bebida e acidente 
de carro. Quando ia começar a discutir as perguntas, lembrou-se de algo, algo que ha-
via escondido tão bem de si mesma durante todo esse tempo, mas que de alguma for-
ma sempre esteve lá, esperando a melhor hora para asfixá-la com suas garras.

“— Você dirige, querida? — Os olhos dele vermelhos devido ao álcool.

— Não sei… Estou tão cansada — mentiu.”

Rodrigo sabia que estava bêbado demais para dirigir. Mas ela se recusara a assumir 
o seu lugar, recusara-se a dirigir naquela estrada, à noite, enquanto o céu prometia 
uma tempestade. Teve medo de não conseguir dirigir direito e… sofrer um acidente. E 
por causa disso, por causa dela, a morte mostrara os seus cruéis dentes sedentos de 
sangue. Era tudo sua culpa. Por que não dirigira? Uma ação tão simples, pegar a cha-
ve de um carro e dirigir, mas tudo se alterou porque vacilara em agir. Um único erro, e 
todos os sonhos se esfacelaram. Era tudo sua culpa.

Você dirige, querida? Os olhos vermelhos devido ao álcool. O olho vermelho, o vesti-
do vermelho, o sangue vermelho. Não sei, estou tão cansada. Mentira. Mentira, estou 
tão cansada, tão cansada, mentira, mentira, estou tão cansada, não aguento mais!!! O 
sangue vermelho, o olho vermelho, você dirige, querida? Estou tão cansada…

Quando deu por si, estava no meio da rua, e chovia. Sentia frio e os carros que pas-
savam atiravam poças d'água, molhando-a ainda mais com aquela água suja e conta-
minada. Como viera parar ali? Onde estava? Como voltaria para casa? Escurecia, meu 
Deus, a entrevista havia sido na hora do almoço… A entrevista… O que havia feito na 
entrevista? Lembrava-se que iria começar a discussão do texto e…

Um ônibus passou, jogando furiosamente água em seu rosto. Os olhos arderam. Es-
fregou-os com força, onde estava? Como viera parar ali? Andou até o passeio, camba-
leante. Entrou debaixo da marquise de uma loja e encostou-se na parede. Fechou os 
olhos, o barulho dos carros se movimentando velozmente pela rua, a água caindo com 
força sobre o chão, as pessoas andando e conversando em meio à tempestade, tudo 
aquilo a envolvia, enquanto ela, zonza e perdida, tentava se encontrar. Você dirige, 
querida? Não, estou muito cansada. Estou muito cansada. Estou muito cansada.

Precisava ir para casa. Já era noite, o movimento diminuía, prostitutas começavam 
a aparecer aqui e ali. Chamou um táxi e voltou para o conforto e a solidão de seu lar. 
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Abriu a porta da casa vazia, tirou a roupa no banheiro e entrou em uma ducha fria, 
que parecia acordar cada poro de seu corpo, ativando as conexões neuronais que, em 
uma grande rede de energia elétrica, acordavam a massa muscular que era o seu cé-
rebro. Pobres de nós, seres humanos, às vezes parece que não somos nada além des-
sa massa que nos faz carne. Haveria algo além, algo que acordava dentro de Luíza à 
medida que sua mente despertava devido ao frio da água que batia em seu corpo? Ou 
algo que jamais adormecera, mesmo quando Luíza andara inconsciente pela cidade, 
como o animal que era?

Naquela noite, dormiu com o sentimento de culpa preso em sua garganta, quase 
sufocando-a.

* * *

Já era quase meio-dia, mas Luíza não havia ainda se levantado. A cortina escurecia o 
quarto, onde estava deitada, pensativa, com os olhos abertos. Ao longo da semana 
havia recebido mais cartas chamando-a para entrevistas, mas não sentia mais vonta-
de de ir. O sentimento de culpa a machucava, lembrava-se das palavras de Lucas e so-
fria ainda mais. Mas o pior, o que mais doía mesmo, era aquela visão de Rodrigo so-
brevivendo completamente à custa das máquinas, um tubo entrava pela sua garganta 
levando o oxigênio, um tubo levava o sangue de seu próprio corpo, com o impulso que 
o coração não podia mais dar, que tipo de vida era aquela? Era uma vida que sumia 
aos poucos, como a última luz que deixa o dia no pôr do sol, a última gota de orvalho 
que ainda sobrevive antes do cair da noite.

Tocaram a campainha. Como sentia preguiça de atender… Levantar-se da cama, ca-
minhar até a porta, e, pior, ter que atuar novamente no jogo das relações sociais, pa-
recia um esforço incomensurável. Queria paz, buscava-a no silêncio e na solidão. Mas 
não a encontrava. Estava definhando naquela semana parada e monótona, em que 
perdera a vontade de fazer qualquer coisa.

Tocaram a campainha. Levantou-se, zonza, a realidade rodava ao seu redor. Cami-
nhou até a porta: era Cláudia. Por um instante, sentiu pena que Pablo não tivesse vin-
do também, assim somos nós seres humanos, mas afastou rapidamente esse pensa-
mento.

— Você está de camisola! Não me diga que estava na cama!…

Não sabia o que responder. Abaixou os olhos, envergonhada.

— Estava melhorando, Luíza, o que aconteceu?

— Rodrigo está no CTI, estou me sentindo tão culpada… Tantas coisas girando em 
minha cabeça, de repente sinto que perdi a vontade de tudo.

Frank aproximou-se vagarosamente. Cláudia olhou-o assustada.

— Meu Deus, como Frank está magro! Você está cuidando dele?

— Acho que sim, não me olhe dessa forma, Cláudia, eu adoro o Frank. Não me jul-
gue, tenho cuidado bem dele, mas nesses dias me perdi novamente.

Cláudia abaixou e acariciou o cachorro. Ele latiu, feliz, mas foi um latido fraco. Ela 
levantou-se e pegou a ração na cozinha. Frank devorou a comida. Estava faminto.

— Não deixe Frank sofrer, Luíza.

— Eu sei, me desculpe. Não tive cabeça nem para mim mesma esses dias. Me des-
culpe.

— Você tem que trabalhar. Vá para uma dessas malditas entrevistas e mostre que é 
a melhor professora que eles jamais poderiam pensar em contratar. Volte a viver, Luí-
za, parece que é você quem está em coma.
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Cláudia brincou um pouco com Frank depois que ele havia terminado de comer. Pa-
recia mais alegre agora, corria de um lado para o outro. Luíza apenas observava, ten-
tando reencontrar o espírito perdido em algum lugar dentro de si mesma.

— Sabe de uma coisa? — disse Cláudia, finalmente, com o tom de alguém que fala 
algo que queria dizer há muito tempo. — Acho que deveria divorciar de Rodrigo. Você 
precisa se libertar.

— Nossa, Cláudia, não teria coragem. Nos amávamos tanto… Divorciar seria jogar 
fora toda a esperança que me resta, não sei se conseguiria viver sem ela.

— Mas não pode mais ficar esperando, Luíza. Já chega. É hora de seguir em frente. 
Você precisa arrumar outra pessoa.

Luíza suspirou.

— Não sei se haverá outra pessoa.

— Tenho certeza de que haverá outra pessoa. Você vai encontrar um homem mara-
vilhoso, vai casar novamente, vai ter filhos… Será uma linda menina, os cabelos loiros 
como os seus, e os olhos verdes. O menino será mais bagunceiro, terá o cabelo casta-
nho, mas os mesmos olhos verdes. E eles vão brincar ao seu redor, vão chorar, e é 
você quem vai cuidar deles, quem vai alimentá-los, quem vai criá-los em uma família 
feliz e saudável. Você merece.

Luíza já podia imaginar a pequena menina em seu colo, o bebê lindo com os gran-
des olhos verdes, olhando para ela com toda a curiosidade do mundo. Podia vê-la cho-
rando de fome, enquanto dava o seu peito cheio de leite e amor. Engraçado, o menino 
ela não conseguia ver, mas a menina apareceu em sua mente com uma força tama-
nha que parecia mais uma recordação do que um sonho.

Depois que Cláudia foi embora, colocou Frank no colo, abraçando-o com força, e pe-
diu perdão, perdão por ter se esquecido dele naqueles dias em que não conseguia 
lembrar de nada além de sua própria dor. O cachorro assustou-se, se não fosse artifici -
al provavelmente teria latido com raiva ou até mesmo arriscado uma mordida, mas 
Frank jamais poderia fazer algo semelhante. Ao contrário, depois que o susto passou, 
latiu feliz e lambeu o rosto de Luíza, quase como se entendesse tudo o que ela havia 
dito e concedesse todo o seu perdão.

O telefone tocou. Soltou Frank de seu colo, mas o cachorro não se afastou. Acompa-
nhou-a enquanto ela caminhava até a sala. Atendeu o telefone, Elena estava do outro 
lado da linha.

— Luíza, liguei tantas, tantas vezes e você não atendeu. Estava preocupada.

— Estou bem, mãe, não precisa se preocupar. Tive apenas uma semana difícil.

— Acho melhor voltar a passar um tempo com você. Talvez mais um mês, ou dois.  
Precisa de companhia. Me sinto mal, tão distante quando precisa tanto de mim. Jamais 
deveria ter saído daí, jamais. 

Sua mente inundou-se de lembranças, como sentia falta da companhia da mãe to-
dos os dias a seu dispor, sempre pronta para cuidar dela, para enxugar as lágrimas de 
seu rosto, para conversar quando se sentia solitária, para visitar Rodrigo junto com 
ela. Seu coração ardeu por um pouco mais daquela companhia. Mas também lem-
brava-se de como passava os dias na cama, enquanto Elena cuidava de todos os afa-
zeres necessários da casa, respondia os telefonemas, preparava a comida. Não, não 
poderia dar um passo para trás, voltar a ser a pequena mulher dolorida e solitária que 
precisava constantemente do cuidado e do carinho de sua mãe. Sempre precisaria de 
seu carinho, mas já era hora de dispensar o seu cuidado e andar com suas próprias 
pernas pelos caminhos que o destino havia preparado, mesmo aqueles escuros e tene-
brosos que pareciam descortinar-se diante de seus olhos. Foi com o coração palpitan-
do em sua mão que respondeu as palavras que tanto arderam em sua garganta para 
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serem ditas.

— Não, mamãe, obrigada. Preciso… aprender a me virar sozinha agora.

Elena abriu a boca para responder. Mas antes que as palavras pudessem saltar de 
sua boca, percebeu que não seriam as que deveriam ser ditas, as que a filha precisava 
escutar.

— Você tem razão — essas três palavras doíam tanto para serem ditas pela boca de 
Elena quanto para serem escutadas pelo ouvido de Luíza. — Você tem razão. Que 
Deus te abençoe, minha filha. Que Deus te abençoe e tenha piedade de sua alma.

Que Deus te abençoe e tenha piedade de sua alma. Essas palavras reverberavam 
em seu ouvido, davam voltas em sua mente como se houvesse ali algum mistério não 
resolvido, uma esfinge a ser decifrada. Talvez a pergunta seja: Que Deus? Onde esta-
ria, ali naquele mundo tão cheio de sofrimento, que Deus, que não parou o carro, que 
não impediu a batida, que não realizou o milagre tão prometido? Que Deus? Mas não,  
essa não era a pergunta, pois sabia que de uma forma ou de outra Deus estava ali, 
mas sua felicidade às vezes parece ser muito diferente da nossa. Talvez a pergunta 
mais correta seja: Que alma? Era isso que Luíza precisava se perguntar há tanto tem-
po, mas não deixou espaço em sua mente já tão tumultuada. Que alma, que alma se-
ria essa, onde estaria, o que seria além dessa ideia tão abstrata que todo mundo pare-
ce acreditar mas não consegue definir? Que alma seria essa, a nossa personalidade e 
os nossos sentimentos não estariam em nosso cérebro, mero músculo feito de carne e 
neurônios? Onde entraria para nos tornar humanos, onde se alojaria, para que serve 
afinal, além de ser algo para Deus poder dar as graças de sua piedade? Que alma?

Caminhou rapidamente até a igreja de seu bairro, cheia de dúvidas explodindo em 
sua cabeça. Sim, ali estava a chave para todos os seus problemas, diante de seus 
olhos, e precisava decifrar o mistério para não ser devorada. Entrou na igreja, com o 
coração batendo forte no peito, ajoelhou-se diante do altar e, de olhos fechados e as 
mãos em direção aos céus, deixou sair uma longa oração. Pediu a Deus uma resposta, 
a resposta para tudo, a resposta para o que somos, perguntou a Deus o sentido de sua 
vida, o porquê da morte, para que viemos e para onde vamos, e, principalmente, o 
que é essa alma afinal, para que serve e, meu Deus, ela faria alguma falta? Perguntou 
a Deus todas as perguntas que ardem no coração de todos os homens, todas as per-
guntas que nos fazemos quando acordamos no meio da noite com medo da morte que 
parece nos espreitar atrás da porta, embaixo da cama, por baixo do próprio lençol 
onde dormimos, dentro de nosso peito, olhando para nós com seus olhos vermelhos 
zombeteiros e os dentes afiados e agudos. Perguntou a Deus tudo, tudo, tudo, e ficou 
muito tempo ali na igreja, de olhos fechados, implorando pelas respostas.

Mas as respostas não vieram.

* * *

Luíza chegou na escola de inglês. Faltavam cinco minutos para a entrevista. Parou na 
entrada, observando a casa além do caminho gramado. Era um lugar bonito, gostaria 
de trabalhar ali. Entrou. Uma mocinha estava na recepção e indicou a sala onde deve-
ria ir.

Uma mulher de meia-idade estava lá. Algo emanava dela, era uma daquelas pesso-
as que vemos e não temos outra opção além de nos sentirmos imediatamente atraí-
dos. Talvez seja a bondade que parecia estar explícita em seus olhos. Talvez seja o seu 
jeito meigo e as palavras educadas. Em suas mãos também havia uma caneta, e Luíza 
desejava que fosse tão bondosa quanto sua dona parecia ser. Conversaram um pouco, 
ela se apresentou como dona da escola de inglês e fez algumas perguntas, por que se 
interessava em dar aulas, o que pensava de suas experiências anteriores, qual nível 
gostaria de ensinar, além de outras questões que não valeria a pena colocar neste li-
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vro. Finalmente, disse que poderia começar a aula experimental.

E Luíza começou. A aula escorria de sua boca, toda aquela explicação gramatical, a 
diferença entre o “simple past” e o “present perfect”, como se pudesse realmente 
existir dois diferentes tipos de passado, o passado é simplesmente aquilo que deveria 
ter acabado, mas adora estender-se até o presente, esticando os seus longuíssimos 
dedos de ácido, que grande bobagem é classificá-lo em grupos. 

O texto a ser discutido na aula era sobre animais de estimação. Um tema muito 
mais tranquilo do que aquele que teve de enfrentar em sua última entrevista, carrega-
do de lembranças. Mesmo assim, quando entrava nessa parte, o suor começou a es-
correr pelo seu rosto, novamente aquela lembrança forte, você dirige querida?, ah 
não, estou tão cansada… O vestido vermelho, vermelho de sangue, a curva, a árvore, 
a chuva, tudo ia surgindo novamente diante de seus olhos, sua culpa, tudo sua culpa, 
foi  percebendo que não daria conta,  simplesmente não daria conta,  ia explodir ali  
mesmo, dentro daquela sala, na frente daquela mulher.

— Quer fazer uma pausa, minha querida?

— Como?

— Você está ficando meio nervosa. Vá tomar um pouco de água, querida, acalme-se 
um pouco. Está indo bem, está indo muito bem. Não se preocupe. Vá tomar um pouco 
de água, respire fundo e depois volte aqui para terminarmos.

Saiu da sala. Naquele momento, teve a convicção de que Deus existia. Ou, pelo me-
nos, alguns anjos pareciam estar espalhados pelo mundo. O líquido frio descia pela 
sua garganta seca e quente. Ah, que prazer, sentir a água apagar o fogo que crescia 
em sua alma, sentir as mãos tornarem-se novamente firmes e seguras. Quando voltou 
à sala para terminar a entrevista era outra Luíza, ou melhor, era a Luíza, a única Luíza, 
a Luíza que há muito tempo se perdera.

Essa Luíza conseguiu a vaga. Essa Luíza iria começar a trabalhar na semana seguin-
te. Essa Luíza já estava dando os primeiros passos em direção a sua nova vida.

* * *

Luíza flutuava. Embaixo, um grande campo gramado, uma grama verde, tão verde  
como jamais havia visto. O sol nascia no horizonte, enquanto flutuava, passando rapi-
damente por aquele grande gramado, que parecia não ter fim. Uma árvore surgiu no  
meio do campo, uma cerejeira em plena primavera, a estender para o mundo os seus  
galhos cheios de flores. O perfume a envolveu, um perfume doce que a fez sentir-se  
ainda mais leve, quase sonolenta. Subitamente, viu os seres que a haviam perseguido  
com tanta fúria em uma fria noite de inverno, mas agora, naquela altura, pareciam  
pequenos, insignificantes, incapazes de fazerem mal. Eram apenas três. Demônios pe-
ludos, com garras afiadas feitas de marfim e dentes sujos de sangue. Mas à medida  
que o sol subia, iam sumindo, sumindo, quase como se fossem apenas mais uma da-
quelas ilusões noturnas, medos terríveis que nos assaltam durante a noite apenas  
para podermos rir deles durante o dia. Não queimaram, não gritaram, não sangraram.  
Simplesmente desapareceram, viraram o nada que sempre foram, o vazio que vive  
apenas no mundo dos sonhos. Uma alegria intensa a envolveu, uma alegria tão forte  
que de repente não poderia mais ficar ali voando, tinha que descer, pisar na grama  
fofa, na terra molhada de chuva. Quando pisou descalça na doce grama que acaricia-
va os seus pés, fazendo cócegas, percebeu que uma mulher velha se aproximava,  
com uma veste branca rasgada, muito comprida, solta no corpo, balançando com o  
vento. A mulher entregou um bebê para Luíza e era uma menina linda, de cabelos loi -
ros e olhos verdes grandes e curiosos. Chamaria-se Mariana, disso tinha certeza.

* * *
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Luíza segurava a mão fria de Rodrigo. O barulho do monitor cardíaco ressoava em 
seu ouvido, marcando cada instante com uma batida fraca do coração, forçando a sua 
atenção ao tempo que passava vagarosamente.  Era estranho vê-lo respirando por 
aquele buraco na garganta, fruto da traqueostomia. Ver as batidas de seu coração mo-
nitoradas e controladas e aquela sensação de que bastaria desligar uma máquina para 
que cessassem por completo. Sua respiração, seu sistema cardíaco, tudo dependia da-
quelas máquinas que o sustentavam. Que vida era aquela? Se realmente existia uma 
alma, será que já não havia deixado o corpo de Rodrigo há muito tempo? Talvez desde 
o instante do acidente, quando a sua vida passou a rumar em direção a uma escuridão 
sem fim.

Os olhos, que antigamente tinham aqueles movimentos que a enchiam de esperan-
ça, agora tinham toda a estaticidade da morte. Isso a deixava terrivelmente assusta-
da. Segurou a mão de Rodrigo, viu se não havia ninguém por perto, e, com a mão di-
reita, pinicou com força a pele entre o polegar e o indicador. Não se movimentou. A 
mão continuou ali, parada, estática, morta. Desesperada, com as lágrimas querendo 
sair de seus olhos, apertava a pele com tanta força que um filete de sangue escorreu 
e caiu no lençol. Soltou a mão, assustada, profundamente arrependida. Ela caiu sobre 
a cama com um baque surdo, como um galho que se desprendia de uma árvore velha 
para se encontrar indubitavelmente com o chão.

Abaixou a cabeça, colocou as mãos no rosto e deixou-se chorar. Ele estava morren-
do. Não precisava de ninguém para avisá-la. Estava estampado em seu rosto, estava 
escrito no ar daquele quarto fúnebre.

Doutor Henrique aproximou-se, mas ela não notou a sua presença. Estava comple-
tamente absorvida naquela certeza insuportável da morte. Ele ficou parado, respeitan-
do o silêncio por alguns instantes, antes de falar:

— Luíza — a voz calma e neutra. Ela virou o rosto em sua direção, o rosto molhado 
de lágrimas. — Luíza, o cérebro de Rodrigo está morrendo. Eu sinto muito.

Ficaram em silêncio, doutor Henrique respeitava as lágrimas que agora escorriam 
com fúria pelo rosto da pobre mulher. Mas tinha que continuar.

— Hoje de manhã foi diagnosticada morte cerebral, mas o hospital prefere esperar 
vinte e quatro horas antes de dar o diagnóstico final.

Olhava para Rodrigo, a imagem embaçada pelos seus olhos molhados, mas via os 
tubos entrando e saindo do corpo, a pele cheia de feridas, o buraco horrível na gar-
ganta. Já não era mais o homem que conhecera, o homem por quem se apaixonara. 
Era uma aproximação daquele homem, uma risada sarcástica de Deus.

— Luíza — continuou o médico —, me escute com atenção. Ainda podemos fazer a 
cirurgia de recuperação cerebral, ainda há essa esperança para salvá-lo. Terminadas 
as vinte e quatro horas, ele será declarado legalmente morto. Poderemos, então, subs-
tituir o cérebro por um artificial, sem a necessidade de uma eutanásia. Porém, termi-
nadas as vinte e quatro horas, também teremos que remover os equipamentos que o 
sustentam agora, e ele mergulhará na morte em um ponto além de nosso alcance. 
Você terá, portanto, que decidir até amanhã. 

Olhava fixamente para o médico, digerindo todas as palavras que foram ditas. Sen-
tia-se cansada, cansada demais para tomar qualquer decisão. Em menos de vinte e 
quatro horas Rodrigo estaria morto, em menos de vinte e quatro horas mergulharia no 
reino escuro da morte em um ponto além de qualquer esperança de salvação. Em me-
nos de vinte quatro horas deveria resolver todo o mistério da vida, todas as perguntas 
que as religiões tentam responder há milênios, para poder fazer a melhor escolha. Em 
menos de vinte e quatro horas deveria decidir se há ou não uma alma, se a vida está 
ou não em nosso cérebro, se é possível retornar para ela após um breve instante no 
sombrio reino dos mortos. Em menos de vinte e quatro horas.
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Não era tempo suficiente.

* * *

Luíza saiu do hospital e andou, cambaleante, até o metrô. Olhou a porta da estação, 
aquele vai e vem alucinante, tantas pessoas, sorrindo, respirando, amando, andando, 
pensando, odiando, conversando, chorando, seguindo o ritmo frenético de suas vidas, 
aquela procura louca por aquilo que gostamos de chamar de felicidade. Tantas pesso-
as, tantos desejos, tantas vidas.

Não entrou na estação. Continuou caminhando, caminhando sem rumo pelas ruas 
da cidade, em direção a um lugar qualquer. O que é a vida, afinal, senão esse eterno 
caminhar em direção ao nada? Andava, andava vagarosamente, enquanto sua mente 
corria, corria alucinada por uma série de ideias, uma série de medos, uma série de de-
cisões, uma série de imagens desesperadas e sem sentido. Seu primeiro intuito foi li-
gar para Cláudia e para Elena, aquelas mulheres que amava tanto e nas quais poderia 
confiar para auxiliá-la e orientá-la. Mas desistiu da ideia. Sabia que estava em um mo-
mento em que a decisão deveria ser sua, apenas sua, e não adiantariam todas as opi -
niões do mundo, por mais bem intencionadas que pudessem ser. Estava em um ponto 
onde não havia certo e errado, não havia bem e mal, não havia um procedimento cor-
reto e respeitável que pudesse seguir ou que poderia escutar da boca de alguém. Não 
havia na bíblia um só versículo para orientá-la, não havia no bom-senso uma atitude 
esperada, não havia em seu coração uma intuição que a guiasse. Estava sozinha, sozi-
nha e abandonada diante de uma decisão que crescia e crescia diante de seus olhos,  
se tornava cada vez mais forte, um dragão vermelho com a pele de fogo, enquanto se 
sentia cada vez mais fraca frente ao seu poder.

Sua mente inundou-se com as palavras de Lucas. Sua puta, você está deixando o 
nosso filho morrer. Amargar o arrependimento o resto da vida. Seria estúpido hesitar 
diante de uma opção que com certeza o traria de volta? Era assim tão imbecil tremer 
diante da possibilidade de uma vida sustentada por um cérebro artificial, após um rá-
pido e breve mergulho na morte? Lembrou-se de Carminda, com seu olhar forte e pro-
fundo, sua mente eficiente que rapidamente organizava a pilha de papéis,  mesmo 
com todos os seus noventa anos. Ela estava viva, viva, graças ao milagre daquela ci-
rurgia, talvez um presente de Deus para o homem finalmente superar tudo o que teve 
que aguentar depois de ter sido expulso do jardim de prazeres onde nascera. Mas foi 
então perseguida pela imagem de Simone, Simone chorando em sua frente, por trás 
dos óculos de vidro. Jonatas morreu há dois anos, e eu não pude nem ter um enterro 
para me despedir. Eram palavras fortes, e tão estranhas quando se via aquele menino 
saudável, caminhando feliz para a aula de natação, puxando o braço da mãe, como 
tantos garotos que existem por aí…

Como Frank. Como Frank, que late, come e bebe, igual a um cachorro qualquer. Que 
a recebe quando chega em casa, que balança o rabo, que a segue, que pede para pas-
sear. Como Frank, que parece um cachorro qualquer. Mas Frank não late dentro dos 
hospitais. Frank jamais rosnou para Luíza. Frank pode ser desligado retirando uma ba-
teria. Frank come, late, bebe, dorme, mas pode ser desligado retirando uma bateria. 
Porém, meu Deus, como aquele cachorro era importante, como precisava dele, como, 
de repente, já não sabia por que, já o amava…

Quem seria salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo ou Luíza? Essa era a pergunta 
que um dia Stephanie a fizera, ah!, Stephanie, pobre e afortunada Stephanie, pobre 
por não poder tomar a decisão que agora estava em suas mãos e afortunada por não 
poder tomar a decisão que pesava tanto em seus ombros. Quem seria salvo com essa 
cirurgia, afinal? Rodrigo ou Stephanie? Rodrigo ou Luíza? Rodrigo ou Lucas? Não tinha 
uma resposta para essa pergunta no dia em que fora feita, e não tinha uma resposta 
para essa pergunta agora. Sabia apenas que sentia uma imensa falta dele.
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Começou a chover. Não trouxera uma sombrinha e rapidamente ficou com o corpo 
encharcado. O sol se punha no horizonte e o vento soprava frio naquele início de noi-
te, fazendo-a se arrepiar. Lembrava-se daquele dia em que se perdera pela cidade, do-
minada pela culpa e pelo medo, andando na chuva até o anoitecer. Esse parecia ser 
um dia muito semelhante, mas dessa vez estava consciente. Muito consciente. Podia 
não estar prestando atenção no mundo à sua volta, nas pessoas que passavam cor-
rendo ao seu lado para abrigarem-se da chuva, nos homens e nas mulheres que anda-
vam apressados com suas sombrinhas e seus guarda-chuvas, mas estava muito cons-
ciente em seu mundo interno, refletindo intensamente, ponderando tudo o que pode-
ria em relação à decisão imensa que tinha diante de si, e que deveria resolver em me-
nos de vinte e quatro horas.

* * *

Luíza foi para o hospital logo de manhã. Precisava estar ao lado de Rodrigo quando… 
quando acontecesse. Precisava vê-lo, tocá-lo, cheirá-lo, senti-lo. Sentou-se na cama ao 
seu lado.  Ficou horas admirando-o,  fixando-o em sua mente,  como se ali  pudesse 
guardá-lo por toda a eternidade. Como se ali ele pudesse encontrar um lugar para vi -
ver.

Doutor Henrique se aproximou. Doutor Henrique se aproximou como se fosse a pró-
pria morte, com o seu capuz preto e a foice enferrujada, dizendo com uma voz fúnebre 
e tenebrosa que já estava na hora. Naquele momento, quase se arrependeu de sua 
decisão. Quase se atirou no chão de joelhos e gritou “sim, sim, sim”, com toda a força 
de seus pulmões, “sim, sim”, como naquele dia, em frente ao altar, quando o padre 
perguntou se aceitava Rodrigo como seu esposo e tinha apenas uma resposta nos lá-
bios. Mas naquele dia, naquele dia de outono, não seria essa a palavra que diria.

— Luíza, você aceitará que Rodrigo faça a cirurgia?

Lá estava. Aquele momento que decidiria todo o resto de sua vida, diante de si. Sua 
voz tremia enquanto soltava as palavras ácidas de sua resposta, mas os olhos esta-
vam secos e resolutos.

— Não. Eu não quero.

Doutor Henrique olhou-a por um longo momento, um olhar cheio de tristeza e pena.  
Luíza quase chegou a pensar que o médico iria deixar uma lágrima escorrer pelos seus 
olhos.

— Em todos esses anos, Luíza, em todos esses anos de profissão, você é a única 
que recusou.

Não respondeu. Que mais havia para ser respondido? O que mais poderia ser dito? 
Dissera “não”, recusara aquela oportunidade final, e agora só restava aguentar em si-
lêncio as consequências. Suas relações com o doutor Henrique já estavam pratica-
mente extinguidas, já se tornavam parte de um passado que jamais poderia esquecer.

— Vou ter que desligar os aparelhos agora — o médico hesitou. — Eu… Eu não que-
ro fazer isso na sua frente.

Assentiu. Levantou-se, aproximou-se de Rodrigo e beijou-o na testa. Passou a mão 
em seu cabelo e sussurrou que o amava. Em seguida, virou as costas e saiu do CTI. 
Apenas quando fechou a porta, deixou uma lágrima, uma única lágrima solitária, sair 
de seu olho esquerdo e espatifar-se no chão.

* * *

O cemitério não estava cheio. Apenas Luíza e sua mãe, Cláudia e Pablo, Frank e os 
pais de Rodrigo, além de alguns colegas de trabalho e antigos amigos da faculdade. O 
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escritório de advocacia mandara uma bonita coroa de flores, que estava exposta em 
frente ao caixão. As pessoas conversavam baixinho. Volta e meia Luíza respondia aos 
desejos de pêsames de alguém que acabara de chegar, ou sorria depois de algum co-
mentário dizendo que foi melhor assim, com certeza agora ele estava em um lugar 
melhor.

Lucas não dissera uma palavra quando chegara ao cemitério. Quando, por algum 
estranho acaso, seus olhos cruzavam com os de Lucas, ele simplesmente os desviava, 
fingindo que jamais a havia visto ali. Luíza havia morrido para ele, não desejava o me-
nor contato com aquela mulher. Talvez fosse melhor assim. Mas Stephanie sofria com 
isso, realmente se importava com ela. Se arriscaria a dizer que até mesmo a compre-
endia. 

Luíza saiu da sala onde o corpo era velado para respirar um pouco de ar puro. Frank 
a seguia logo atrás, silencioso, com todo o seu respeito. Olhou para as colinas do ce-
mitério, gramadas e arborizadas. Os longos campos gramados lembraram-na de al-
guns dos sonhos que tivera ao longo daquele ano. O local era belíssimo, as árvores es-
palhadas pelas colinas, farfalhando devido ao vento suave que tocava suas folhas, as 
que caíam das cerejeiras criavam tapetes vermelhos nos grandes e verdes campos. As 
rosas, as margaridas e os jasmins, espalhados aqui e ali, o lago próximo à capela, 
onde carpas nadavam. Era um lugar muito agradável, estranhamente agradável por 
se tratar de um cemitério.

Cláudia aproximou-se, tocou em seu ombro. Não disse nada. Apenas manteve sua 
presença, aquela forte presença amiga de que tanto precisava. Algumas vezes as pa-
lavras são completamente desnecessárias. Não conseguem dizer muita coisa.

Stephanie foi até elas e deu um forte e longo abraço em Luíza. Prometeu que sem-
pre que precisasse de algo, poderia ligar para ela, que faria o que estivesse em seu al -
cance, como se fosse um pedido de sua própria filha.

Todos voltaram para dentro da sala, onde Elena fez a última oração. Pediu para jun-
tarem as mãos, rezou o “Pai Nosso” com a voz trêmula. Em seguida dedicou um pe-
queno discurso a Rodrigo, onde enalteceu todas as suas qualidades, toda a competên-
cia e honestidade, todo o amor que dedicara à esposa. Luíza aproximou-se e chorou 
em cima de seu rosto, molhando-o com suas lágrimas. Sabia que estaria vendo-o pela 
última vez. 

O caixão foi fechado e levado ao alto de uma colina, ao lado de uma cerejeira. Final-
mente poderia descansar em paz. Luíza chorou muito durante o enterro, chorou muito 
à medida que o caixão descia e afastava-se de sua visão. Enquanto isso, as folhas ver -
melhas da cerejeira caíam sobre a grama e o sol se punha no horizonte, despedindo-
se do dia com seus últimos raios de luz.
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