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Capitulo 1

Eles caminhavam pelo estacionamento, cansados. A mulher olhava preocupada para o
céu escuro e cheio de nuvens, enquanto o homem procurava o Gol vinho. Avistou-o na
terceira fileira, préximo de onde se lembrava que havia estacionado. Apertou um peque-
no botao no chaveiro, desbloqueando o alarme. As luzes do carro piscaram, como um ani-
mal que recepciona o seu dono. Ele se aproximou da porta da direita, mas hesitou. Ainda
segurando a chave do carro, perguntou:

— Vocé dirige, querida? — Olhou-a com os olhos levemente vermelhos, devido ao can-
saco e ao alcool.

— N&o sei... Estou tdo cansada, meus pés estao me matando. Nao deveria ter vindo
com esse salto — mentiu. E claro que ele sabia que ela tinha medo de dirigir na estrada.

— Eu te avisei, vocé também ndo me escuta.

— Vocé tinha razao — ela esperou o efeito de sua frase acalma-lo. — N6s dancamos
muito hoje, foi étimo... — Esbocou um sorriso, tentando animar seu marido. Mas uma es-
tranha sensacao dominava seu peito. Nao sentia-se tranquila. Nem um pouco.

— Pena ter sido tao longe, nao gosto de estrada a noite. — Enquanto falava, soprou um
vento frio. A mulher se arrepiou.

A mdusica tocava alta no saldo de festas, mas apenas um casal deslizava pela pista
de danca. Os olhos castanhos do homem estavam admirando a mulher em seu longo
vestido vermelho e cabelos loiros presos em um elegante penteado. Ela pousava a mao
esquerda no terno azul escuro, enquanto olhava para seus cabelos castanhos recente-
mente cortados. A mulher movia-se com leveza, apesar do salto alto e fino. Um leve bri-
Iho embelezava seu olhar. O homem segurava sua mao direita, sentindo a pele de seda
a emanar o calor da vida.

Ele entrou no carro. Colocou a chave na ignicao. Soltou-a, sem girar.
— Tem certeza de que nao quer dirigir?
— Nao aguento, querido... Estou cansada — seus olhos suplicavam.

Ele nao respondeu. Simplesmente desviou o olhar para frente e girou a chave. O pe-
qgqueno cachorro branco de pellcia, preso no para-brisas do carro, tremeu. Engatou a
primeira marcha enquanto uma nuvem escura comecava a tampar a ténue luz de uma
lua minguante. Acendeu os fardis, iluminando o estacionamento jad quase vazio. O vi-
gia, um homem de meia-idade gordo e quase careca, abriu vagarosamente o portao. A
madeira velha arrastava no chdao enquanto se movia, fazendo um barulho terrivel.

Os pés se moviam para a direita e para a esquerda, enquanto o corpo girava leve-
mente. A saia rocava as pernas da mulher, ora juntando-se a pele, ora saltando ao ar.
O homem deu um passo a frente, levando a obediente perna direita da mulher atras,
0 que impulsionou o tecido vermelho a soltar-se de sua coxa. O perfume, talvez inspi-
rado por esse movimento, deixou também a pele suave para ser absorvido pelo calmo
respirar do homem, que acabou por suspirar.

Os fardis jogavam sua luz no frio asfalto, mostrando as faixas amarelas que se apro-
ximavam e se afastavam, se aproximavam e se afastavam. A estrada era estreita,
com apenas duas pistas e sem acostamento, o que deixava o homem apreensivo. Al-
gumas vezes, um carro passava velozmente do seu lado, no sentido contrario. Ao re-
dor havia uma mata exuberante, mas que mal podia ser vista devido a capa negra da
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escuridao. Galhos passavam por cima da estrada, enfeitando-a com um teto de madei-
ra e folhas. Eram esparsos, permitindo enxergar o céu sem estrelas e as nuvens den-
sas que o dominavam. Em algum lugar caiu um relampago, assustando a mulher. Ela
mantinha as maos, tensas, pressionadas sobre a coxa.

Moviam-se para frente e para trds, com o balancar suave do ritmo que preenchia o
ambiente. Ele cruzou a perna direita na frente da esquerda, levando a mulher, gracas
a misteriosa linguagem dos gestos e intencées, a espelhar os seus passos. Conduziu a
mulher a sua direita, em seguida a sua esquerda, para finalmente retorna-la a sua di-
reita, sempre guiando os seus movimentos, que inclinavam levemente o corpo, com a
mao que segurava firmemente sua cintura. Ele levantou a mao direita e soltou a es-
querda, fazendo com que a mulher girasse. O tecido vermelho da saia pdde saltar-se
ao ar em todas as direcées, mas tomando o cuidado de nao mostrar mais da coxa da
mulher do que o apropriado. Ela pousou novamente a mao nas costas do homem, logo
abaixo do pescoco.

Subitamente, como se os céus fossem tomados por uma intensa flria, comecou a
cair uma forte chuva. O limpador de para-brisas trabalhava incansavelmente, lutando
contra os pingos que ansiavam por cegar o carro. O barulho de agua caindo na lataria
dominava o interior do veiculo, pois o casal estava em completo siléncio. Um grande
buraco, com agua marrom até a borda, aproximou-se rapidamente; o homem girou o
volante para desviar-se, mas... foi tarde demais. O automével deu um tranco para a di-
reita, devido ao desnivel temporario entre as rodas, enquanto espirrava a agua da
poca em direcao a mata. O homem sentiu-se lento. Estava cansado.

— Sera que nao deveriamos parar? — Ela quebrou o siléncio.
— N&o hé lugar para encostar o carro. E perigoso.

— E mesmo... — Ela ficou calada por alguns instantes. — Deveriamos ter ido embo-
ra mais cedo — disse, com a voz baixa e lenta.

Ele nao respondeu. Com um comando de voz, ela ligou o radio. Requisitou ao apare-
Iho um volume baixo e uma musica suave. Como um cachorro obediente, que senta
quando falamos “senta”, o radio comecou a tocar Inverno, das Quatro Estacées de Vi-
valdi. A mulher torcia para que a musica nao incomodasse seu marido, mas precisava
quebrar aquele siléncio opressor. Comecou a rezar, baixinho.

Voltaram ao passo basico, para frente e para tras, durante alguns instantes. O ho-
mem, ao dar um passo para frente, inclinou um pouco o pé, fazendo com que giras-
sem sem soltar as maos que docemente se encontravam. Deu um passo para tras,
mas fez com que girassem novamente, dessa vez no sentido contrario. Levou a perna
esquerda a frente e ndo moveu mais os pés, apenas conduzia a cintura da mulher
para um lado e para o outro, para um lado e para o outro, enquanto ela movia-se cru -
zando alternadamente a perna direita em frente da esquerda e a esquerda em frente
da direita. Sairam um pouco do ritmo nesse passo, trazendo um leve sorriso aos labios
da mulher.

O vento ficou mais forte, os galhos tremiam. Folhas caiam na estrada, dificultando
um pouco mais a visdo devido aquelas que cismavam em cair no para-brisas. O ho-
mem desejou um cigarro naquele momento. Sentiu-se mal, talvez devesse acompa-
nhar sua esposa nas oracdes e reencontrar uma fé hé tanto tempo esquecida. A direi-
ta, uma placa de adverténcia aproximou-se rapidamente, mas nao conseguiu enxerga-
la com clareza. Um relampago caiu préximo, iluminando o ambiente tarde demais. Fi-
cou se perguntando o que estaria indicado naquela placa perdida. O estrondo do tro-
vao fez a mulher parar suas oracdes por alguns instantes, assustada. Enquanto isso,
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os violinos do Inverno tocavam dentro do carro, irritando o homem.

Ele a virou, de forma que o casal olhasse para a mesma direcao, e colocou-a a seu
lado. Sentia, na lateral do tronco, o contato suave da mulher. Ela pousou a mao nova-
mente préxima do pescoco do homem e a desceu levemente alguns centimetros pelas
suas costas, fazendo-o arrepiar. Sua mao direita sequrava o lado direito dela, um pou -
co acima da cintura. Ele levou a perna direita para o lado, em frente a perna da mu-
Iher, enquanto ela também dava um passo para o lado com a perna direita. Juntaram
novamente os pés, para em seguida ela colocar a perna esquerda em frente a perna
do homem, enquanto ele dava um passo para a esquerda. Virou-a, colocando-a em
frente novamente, soltou a sua cintura e levantou a mao esquerda, fazendo-a girar.

Um relampago caiu na estrada. O coracao do homem batia forte, enquanto avanca-
va o carro contra todas as forcas da natureza. Outro relampago caiu préoximo, seguido
de dois trovoes que pareciam tambores de uma guerra. O limpador de para-brisas lu-
tava, mas nao conseguia tornar a estrada mais que parcamente visivel, tamanha era a
agua que atacava as suas frontes. A mulher pensou em pedir ao marido novamente
para estacionar o carro, mas teve receio de guestiona-lo. Uma curva abrupta surgiu de
repente, como se tivesse vindo do nada, colocada naquele momento por um demoénio
que queria impedir-lhe o caminho. Girou o volante para vencé-la, o carro inclinou-se
para a esquerda... mas parou de girar, seguindo apenas em linha reta. Aterrorizado,
percebeu a mata ficando mais préxima. Outro relampago caiu, iluminando as arvores.
O estrondo do trovao ecoou nos ouvidos da mulher como uma promessa de morte.

A mulher realiza um novo giro, mas dessa vez se afasta do homem, esticando a
méao esquerda, seu unico ponto de contato. Dobra um pouco o joelho e estica a perna
direita, inclinando levemente o corpo. Ele a puxa, a mulher volta girando, encon-
trando-se com o homem de costas para ele. Dao um passo para a direita nessa posi-
¢ao, ela gira novamente para pousar a mao esquerda sobre suas costas. Ao ver o ros-
to dela tao préximo, o homem sorri, como se naqueles breves instantes tivesse sido
acometido pela maior das saudades.

A arvore se aproximava, com uma frieza cruel. Ele girava o volante, mas o carro nao
mais Ihe pertencia, estava derrotado, entregue as forcas da natureza e do destino, era
um reles pedaco de madeira a boiar no riacho dos deuses. A mulher tentou gritar, mas
ndo conseguiu; talvez o tempo n&o tenha sido suficiente. Arvore e carro se encontra-
ram, duas forcas antagoénicas a disputar o mesmo espaco, em uma batalha que sé po-
deria ter como resultado sangue e sofrimento. Arvore e carro se encontraram, des-
truindo a lataria, quebrando o para-brisas, furando o cachorro de pellcia branco que
tao pacificamente vivia. Arvore e carro se encontraram, mas o impacto na cabeca de
Rodrigo foi tdo forte que imediatamente perdeu a consciéncia, enquanto o sangue es-
corria por sua testa. Luiza, sentindo a perna direita presa nas ferragens, ainda teve
tempo de chorar.

Ela também sorri, ao ver o brilho em seus olhos. Puxa-o um pouco mais para perto
de si, e continuam a danca apenas indo para frente e para tras, dois para Ia e dois
para ca, um passo basico e simples mas que os permitia aproveitar a presenca um do
outro, encontrar os olhares e ndo mais perdé-los em giros ou coreografias. Ele estava
absorvido na imensidao dos olhos da mulher, a iris com a borda escura, o circulo preto
perfeito no centro, uma mancha castanha espalhando-se em todas as direcées, mas li-
mitada por um castanho claro intenso manchado de verde que dominava a maior par-
te daquele olhar. Nele o homem parecia encontrar toda a eternidade e finalmente
compreender o sentido de sua vida. Ela admirava a iris castanha escura, quase homo-
génea, mas infinitamente complexa em seus finissimos tracos rugosos que convergi-
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am para o centro, onde dominava um circulo preto profundo. Naquele olhar sentia-se
segura e amada.

Ele estava sentado em frente ao balcdo. Em sua frente havia um copo de uisque, a
doce bebida amarga que aos poucos deixava descer quente pela sua garganta. Ahl!,
saboroso fruto do malte, ndo é a toa que era considerado como a agua da vida, culti-
vado nos monastérios como o elixir da vida eterna. Sim, a cada gole parecia mais per-
to da eternidade, o espirito livre e leve soltava-se ao longo daquela noite de sexta-fei-
ra.

Luiza o observava, segura pela distancia e pela presenca de mais duas amigas. Tal-
vez o fato de ser o unico homem de terno no bar tenha chamado a sua atencdo. Tal-
vez tenha sido sua aparéncia, o corte de cabelo elegante, o porte atlético, o sorriso
suave que vira quando ele cumprimentou o garcom. Talvez tenha sido apenas mais
um desses pequenos fatos aleatdrios, que parecem ndao significar nada quando acon-
tecem, mas anos depois vemos que mudaram a nossa vida para sempre.

— Vocé esta de olho nele, hein? — Claudia perguntou maliciosamente.

— E muito bonito... — respondeu com um sorriso, como se realmente soubesse o
motivo de sentir-se atraida.
— Vai 13!

Claudia deixou escapar uma pequena gargalhada.
— A Luiza, Ana? Ela ndo vai nunca!
— Duvida? — Perguntou Luiza.

— Claro! Ja foi um custo te arrastar para o bar, minha amiga querida, e vocé ainda
pediu um copo de suco de laranja! Agora vai sair por ai, dando em cima dos homens?
— Claudia riu novamente. — Quero so ver.

— Vocé aposta quanto? — perguntou, sorrindo.
— Cinquenta reais. Mas apenas se ele te beijar.
— Feito.

Levantou-se, deixando as duas amigas rindo na mesa. Sentiu o rubor subindo-lhe
ao rosto, uma vontade imensa de recuar e desistir. “Respire fundo”, disse a si mesma,
“respire fundo, vocé consegue”. Sentou-se ao lado dele no balcdo. Em sua frente ha-
via um copo vazio de cerveja. Alguém que, felizmente, havia acabado de sair. Ele ndo
pareceu notar a sua presenca, continuava bebericando o copo de uisque, com o olhar
vago e distraido de quem esta sozinho e bebe para descansar apds uma dura jornada
de trabalho ou para esquecer algum dificil peso que carrega nas costas. Cruzou as
pernas, jogou o longo cabelo loiro para tras e chamou o garcom, na esperanca de
atrair a atencao do homem ao seu lado. Observou de relance os dedos dele, mas nao
viu nenhuma alianca que pudesse denunciar um relacionamento.

Ele olhou-a disfarcadamente, enquanto pousava o copo sobre a mesa. Notando o
movimento, ela sorriu, com todo o seu potencial natural de seducdo. O batom verme-
lho destacava o movimento e a carne de seus labios. O homem pareceu surpreso com
a reacdo, ou simplesmente admirava a mulher ao seu lado, pois ficou um longo ins-
tante olhando-a, movendo lentamente o dedo no copo frio em sua frente.

— Boa-noite — ele arriscou, finalmente.
— Boa-noite! — respondeu, mantendo o sorriso.
— Esta sozinha?
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— Sim — mentiu.

— Aceita uma dose de uisque? Esse é muito bom, puro malte, destilado por mais de
trés anos no carvalho.

— Obrigada pelo convite — sorriu novamente, jogando os cabelos para tras. Alguns
fios soltaram-se de sua franja, caindo em frente aos seus olhos. — Mas nao bebo.

Ele, notando o movimento, também sorriu.

— Na&o bebe? Mas que surpresa... Refrigerante, entao?

— Adoraria.

— Como vocé se chama? — ela perguntou, apdés um breve instante de siléncio.
— Rodrigo. E um prazer te conhecer.

O garcom aproximou-se e ele fez o pedido. Durante mais de uma hora tomaram
uisque e refrigerante, conversando sobre assuntos triviais, e aprofundando o conheci-
mento que tinham um do outro, até onde realmente pode existir conhecimento de um
em relacao a outro, mal sabemos quem mora dentro de nés mesmos. Mesmo assim,
precisamos dessa ilusdo de conhecer, para que, por exemplo, Rodrigo pudesse pedir o
telefone de Luiza. Ela sorriu, retirou uma caneta de dentro da bolsa e anotou o telefo-
ne em um guardanapo. Escreveu o seu nome acima do numero, em grandes letras de
forma. Dobrou o papel e entregou-o a Rodrigo. Ele sorriu enquanto pegava o guarda-
napo e guardava a preciosa informag¢ao no bolso.

— Eu te ligo — disse. Em seguida, olhou para o reldgio prateado em seu pulso.
Deve existir uma magia negra nesses reldgios, pois bastou ver a posicdao dos pontei-
ros, aquele pequenininho ali, aquele grandao aqui, para alterar completamente o seu
comportamento. Agora ha pouco, entregara-se completamente a conversa, distraido
do resto do mundo. Agora, s6 porque o ponteiro pequenininho passava do numero
um, sentira uma urgéncia subita em ir embora, como se fosse algo errado sentar-se
em frente ao balcdao do bar e conversar com uma linda mulher.

Despediu-se. Ela viu-o se afastar, satisfeita pela leve marca de batom que deixara
em seu rosto. Desceu do banco, sentindo um forte sentimento de euforia, e andou va-
garosamente em direcao a mesa das amigas. Jamais havia se arriscado daquele jeito,
sempre fora uma garota passiva, a linda menina que derrete o coracao de todos os ra-
pazes, e nao precisa fazer nenhum outro esforco além de escolher: esse nao, aquele
ndo, quem sabe este sim. Agora parecia ter descoberto um outro mundo, onde pode-
ria ativamente buscar quem realmente a interessava, sentia-se como uma jogadora
que pela primeira vez descobre a esséncia do jogo de que participara durante toda a
vida.

A chuva ainda caia forte na estrada, mas o carro de bombeiros a enfrentava corajo-
samente. Sua sirene gritava, como se fosse capaz de sentir o sofrimento daqueles que
deveria salvar. Logo atras, duas ambulancias o seguiam, nas quais médicos e enfer-
meiros aguardavam apreensivos o momento em que deveriam exercer os milagres de
sua profissao. Um dos médicos olhava distraido as arvores sendo pintadas alternada-
mente de azul e vermelho, imaginando o que iria encontrar quando a ambulancia che-
gasse a seu destino.

O motorista do carro de bombeiros, um homem baixo e com o cabelo até os om-
bros, mantinha toda a atencao na estrada, tenso. Via as sombras das arvores emergin-
do e sumindo, via as pocas de dgua em gue eventualmente algum pneu mergulhava.
Subitamente, os fardis iluminaram uma curva abrupta. Realizou-a sem muitas dificul-
dades, pois ja mantinha a velocidade mais baixa, sabendo que estava préximo do local
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do acidente. Os fardis iluminaram a traseira de um Gol vinho, em frente a uma &rvore
velha e grossa. O bombeiro pisou no freio, parando o veiculo, e acendeu as luzes late-
rais. A ambulancia mais préxima parou logo atras, com as luzes traseiras acesas, vira-
das em direcao ao Gol. A forte iluminacao provocada no ambiente mostrava a frente
toda estragada do carro. O cap6 levantado e amassado revelava indecentemente par-
te da maquinaria do automével. O para-brisas estava quebrado, pedacos de vidro bri-
Ihavam no chdao. O motorista nao p6de evitar um leve estremecimento.

Seis homens de capacete vermelho e casaco laranja desceram. Um correu seguran-
do cones de adverténcia para marcar o local, enquanto os outros se dirigiam para o
Gol. O reflexo da lua brilhava nas listras prateadas de seus casacos. O bombeiro mais
novo foi até o capd e comecou a procurar a bateria. Ndo era uma tarefa facil, devido
ao posicionamento e ao grau de destruicao do veiculo. Uma gota de suor escorreu
pelo lado direito de seu rosto. Nao tinha muito tempo. Os enfermeiros e o médico de
uma das ambulancias desceram, enquanto a outra acabava de estacionar no local do
acidente. Nao fecharam a porta, deixando o veiculo pronto para receber os feridos. O
jovem médico, em seu primeiro atendimento na estrada, sentia-se nervoso. Rezava
para que sua mao parasse de tremer quando atendesse os feridos, quando todos esta-
riam olhando para elas.

O bombeiro finalmente encontrou a bateria. Desconectou-a em poucos instantes,
com um sentimento de euforia percorrendo o seu corpo. Um deles entrou pela porta
traseira da direita, que nao havia amassado com o impacto, enquanto outro segurava
a cabeca de Rodrigo passando as maos através da janela aberta. Colocaram um colar
cervical no acidentado. Enquanto isso, outros dois homens executavam acdes seme-
Ihantes para imobilizar a cabeca de Luiza. O bombeiro nao pdde evitar uma grande
angustia no peito ao ver o sangue cobrindo o belo rosto feminino. Utilizando um instru-
mento hidrdulico, retiraram as portas frontais do carro. Elas cairam no chdo, amassa-
das e distorcidas, fazendo um barulho seco que se misturou com o suave ruido da chu-
va. Deitaram os feridos em uma prancha de plastico e os colocaram no chao, enquan-
to os médicos se aproximavam.

O médico jovem foi até Luiza, desviando-se com dificuldade das raizes expostas no
chao. Tocou o0 ombro da mulher, surpreendido por suas maos mostrarem-se diretas e
firmes, como se existisse alguém ao seu lado, segurando-as e direcionando-as no ca-
minho correto. Fazendo uma pequena oracao silenciosa de agradecimento, chamou-a.
Enquanto Luiza abria os olhos, abaixou-se préximo de suas narinas e escutou o ar
saindo e entrando de seu corpo, 0 ar que nos sustenta e alimenta. Colocou a mao em
seu pulso e escutou as doces batidas do coracao. Em seguida, olhou preocupado para
a ferida em sua perna, manchando de sangue o vestido vermelho. Subiu a saia do ves-
tido, revelando o ferimento. Nessa hora sua mao tremeu, talvez a visao tenha sido for-
te demais até para o seu anjo protetor. Pressionou diretamente a ferida, respirando
fundo para manter o controle. A luva ja estava toda manchada de vermelho, quando o
enfermeiro trouxe uma tala inflavel. Ela foi colocada na perna com dificuldade, devido
ao estranho posicionamento de seus 0ssos, mas o enfermeiro, em seus vinte anos de
profissao, conseguiu auxilid-lo adequadamente.

Enquanto isso, o outro médico examinava Rodrigo. Apés verificar sua respiracao e
sua circulacao, preocupado pelo paciente nao ter respondido quando o chamou, man-
dou-lhe abrir os olhos. Ele continuou imével, deitado na chuva, enquanto um filete de
sangue escorria por sua testa, misturando-se com agua e escorrendo até préximo de
seus olhos, antes de cair na prancha. Abriu a palpebra e segurou-a, enquanto ilumina-
va o olho com uma lanterna. A luz destacou o grande galo em sua testa, vermelho e
sujo de sangue. A pupila, grande e redonda, encarou a lanterna por um instante terri-
velmente longo, antes de finalmente reagir e diminuir seu tamanho. Tenso, o médico
beliscou a mao do acidentado, torcendo para que se manifestasse, mas nada aconte-
ceu. Mantinha-se imével, deitado naguela noite de chuva, completamente inconscien-
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te de tudo ao seu redor.

As pranchas foram levantadas e colocadas dentro das ambulancias, enquanto um
dos bombeiros retirava os cones de adverténcia. As portas traseiras fecharam, final-
mente isolando os acidentados do local de seu pesadelo. O carro de bombeiros e as
ambulancias comecaram a se afastar do Gol ferido, deixando para trds o sangue caido
na mata e o Ultimo instante da noite daquele casal.

* k %

Luiza estava deitada no sofa, de pijamas, vendo mais uma vez Casablanca. Era uma
noite de sabado, dessas em que alguns passeiam com a pessoa que amam, outros
passeiam com a pessoa que acham que amam e a maior parte passeia com a pessoa
que ndo a desagrada o suficiente para recusar a companhia. Ha também o grupo que
prefere ficar em casa, lendo um bom livro, vendo um bom filme ou, até mesmo, traba-
Ilhando ou estudando. Ela ainda fazia parte desse restrito grupo, talvez por opcao, tal-
vez pela falta desta, pois la estava acompanhando as imagens que sucessivamente se
mostravam na televisao.

O telefone tocou. Foi tomada por uma grande sensacao de preguica. Levantar-se e
retirar o fone do gancho parecia uma tarefa ardua e dificil; dizer “al6”, entao, e iniciar
a danca das relacbes humanas, era simplesmente impossivel. Deixou o telefone tocar,
permitindo que o irritante barulho se misturasse com o som da trama que se desenro-
lava na televisdo. No inicio fingiu que ndo a incomodava, mas ficou aliviada quando o

telefone finalmente parou de gritar.

Levantou-se, abriu a garrafa de Coca-Cola que estava na mesa de tampo de vidro
em frente ao sofa e serviu até a metade do copo com marca de batom. Tomou um
gole do liquido, sentindo as pequenas bolhinhas de gads explodindo em seus labios, em
sua lingua, no céu de sua boca. Pousou o copo na mesa de vidro e deixou seu corpo
perder-se novamente no sofa.

O telefone tocou. Irritou-se. Deus, tudo o que queria era descansar um pouco, seria
pedir demais? Tudo o que queria era concentrar-se no filme e esquecer, pelo menos
por duas horas, das tristezas, das decepcoes, do cansaco, dos problemas, da vida e da
morte. Viver aquele mundo de papel que se desenrolava na televisdo, onde o mocinho
beijava a mocinha e eles viveriam felizes para sempre, o que quer que signifique ser
feliz, viver e para sempre. Levantou-se e andou preguicosamente até o telefone. Pe-
gou o fone, deixando um “alé” escapar de seus labios. A resposta veio na forma de
uma voz masculina, forte, mas evidentemente nervosa apesar de todo o esfor¢co para
dissimular esse fato. Nada que um gaguejar aqui e ali ou uma frase dita rapido demais
nao pudessem revelar. Nao reconheceu imediatamente que era Rodrigo do outro lado
da linha, ja havia quase apagado da memodria o homem que conhecera no bar. Final-
mente ele a chamava para sair, depois de mais de duas semanas sem nenhum conta-
to. Quase recusou o convite, parecia uma bobagem procurar um relacionamento ago-
ra, estava comecando a construir sua vida profissional e a buscar a sua independén-
cia. Seu ultimo namorado havia sido tao ciumento, tdo controlador, era bom estar li-
vre. Mas aquele desédnimo, aquela soliddo a sufocavam. Sentiu pena de si mesma,
mais uma vez assistindo Casablanca em um sabado a noite, enquanto tantos passea-
vam por ai com as pessoas que amavam. Lembrou-se da sensacdo de euforia que
sentira no bar, ela descia quente por sua alma, limpando a preguica e o desénimo.
Acabou aceitando o convite com um sorriso nos labios.

* >k >k

Elena dormia profundamente, espalhada na longa cama de casal. Seu cabelo curto e
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pintado de castanho, tentando disfarcar a idade que as rugas de sua pele tao escanca-
radamente denunciavam, estava completamente despenteado. Nas maos ainda segu-
rava o terco, adormecera rezando. O quarto, silencioso e escuro, exceto pelo leve ba-
rulho do ventilador de teto, mostrava um profundo respeito pelo honrado e merecido
sono dos mais velhos.

O telefone tocou, arranhando o siléncio do quarto. Deixou um resmungo escapar de
seus labios enrugados, como se isso pudesse calar o terrivel aparelho. Mas o telefone
continuou gritando, inexoravel, firme e seguro em sua base no criado-mudo da direita,
préoximo de um crucifixo de onde um homem olhava para ele com toda a sua piedade.
Abriu os olhos, sentindo o amargo esvair da doce bruma dos sonhos. Levantou-se com
dificuldade, os musculos ja velhos nao conseguiam exercer mais a forca de sua juven-
tude. Olhou para o radio-reldgio: seus leds vermelhos pintavam a escuridao com 3:52.
Quem seria a uma hora dessas? Sera que havia acontecido alguma coisa? Tirou o fone
do gancho, enquanto sua mente pensava nos mil problemas que poderiam ter aconte-
cido.

— Al6? — disse com a voz cansada e hesitante.

— Bom-dia, falo com Elena Silvera? — Era uma voz feminina. Buscou-a em sua em-
poeirada memdria, mas nao conseguiu lembrar-se de ninguém com aquela voz. Isso
assustou-a um pouco mais.

— Sim? — A afirmacao saiu com um leve tremor, dizia sim mas queria dizer nao,
queria desligar o telefone e fingir que nada acontecera, que estava tudo bem, que po-
deria simplesmente voltar a dormir.

— Sua filha, Luiza Andrade, e o marido dela, Rodrigo Andrade, sofreram um aciden-
te na estrada. Estdo no hospital Mary Shelley. Luiza serd submetida a uma cirurgia em
breve. Rodrigo ainda esta sendo atendido pelo neurologista de plantao.

Nao respondeu. Imagens se descarregaram em sua mente em uma incrivel veloci-
dade, Luiza deitada em uma cama branca, com a barriga toda aberta e sangue fluindo
dela como um rio, manchando a cama de vinho e escorrendo para o chao como uma
triste cachoeira; Rodrigo com o rosto cadavérico, os olhos esbugalhados, enquanto
uma lagrima de sangue escorria por seu rosto; um funeral onde dois caixdes eram en-
terrados lado a lado, condenados a viver na eternidade a companhia que tiveram tao
pouco tempo para aproveitar na vida.

— Elena? — Perguntou a voz, em um tom preocupado.
— Nossa Senhora... Como eles estdo, meu Deus?

— Rodrigo pode ter sofrido um trauma craniano grave. Luiza esta recebendo os pri-
meiros preparativos para ser operada, perdeu muito sangue e machucou gravemente
a perna direita. No hospital podera conversar pessoalmente com os médicos e obter
mais detalhes sobre o caso.

— Meu Deus... Estou indo para ai.

Foi direto para o hospital. Sua mente pensava obsessivamente no dia em que Luiza,
com sete anos de idade, quase se afogou na piscina do sitio em que costumavam pas-
sar o final de semana. Lembrava-se da filha palida, deitada no chao de pedra. Os ca-
belos, molhados, tampavam parte do biquini rosa, enquanto outros fios jaziam inertes
no chao. Nunca se esqueceria daqueles olhos fechados, dos ldbios um pouco abertos,
da barriga sem os leves movimentos da respiracao. Nunca se esqueceria dela, deses-
perada, fazendo respiracao boca a boca, pressionando o térax daquele pequeno corpo
guase sem vida. E o pior, aquele terrivel sentimento de culpa.

Deixou o carro no estacionamento. Olhou relutante para a porta dupla de vidro da
entrada, a palavra “Emergéncia” escrita logo acima com letras de /ed vermelho, como
se fosse uma ameaca, o rugir de um monstro branco com dentes de vidro que nao nos
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deixa nenhuma opcao senao caminharmos tristemente pela sua goela. Em um banco
em frente ao hospital, uma mulher deixava as lagrimas rolarem por seus olhos, en-
guanto os tampava com as maos, como se isso pudesse estancar as lagrimas e impe-
dir-lhe a tristeza. Olhou com pena para a mulher, triste é essa vida que ndo possui ou-
tro destino exceto a morte.

Entrou no hospital. Viu-se em uma sala de espera confortavel, com cadeiras de es-
tofado azul, televisao, mesas com revistas diversas. Tudo para amenizar o sofrimento
daqueles que esperam os que sofrem. Um balcao, no lado oposto ao da entrada, guar-
dava trés jovens atendentes vestindo um suave uniforme verde claro, nessa tentativa
va de tornar o ambiente menos hostil. J& o piso de granito e os quadros expostos na
parede com certeza nao tinham o mesmo objetivo; poder e riqueza emanavam do
chao e das paredes como um perfume doce demais, que nos persegue com seu cheiro
mesmo quando nao esta mais Ia.

Foi até o balcao de atendimento. Duas mocas falavam ao telefone, utilizando um
headset sem fio, enquanto outra lia e organizava uma pequena pilha de formularios.
Ela olhou para Elena com seus olhos verdes:

— Boa-noite, senhora — o tom, suave e educado, de uma pessoa treinada e acostu-
mada a lidar com o publico em geral.

— A minha filha... — disse, com a voz vacilante — e meu genro... acidente...

— Qual é o nome deles, senhora? — ela virou-se para o computador, evitando olhar
para a mulher que quase chorava diante de si.

— Lu-luiza... Luiza Andrade. E Rodrigo... Rodrigo Andrade.

Via ansiosa a atendente apertando os botdes do teclado preto, digitando a chave
que iria revelar o destino de sua filha e de seu genro, aproximando-se a cada toque de
uma 6tima ou de uma terrivel noticia. O tempo parecia ter parado naqueles toques,
naquele esperar eterno, que provavelmente nao durou mais do que alguns segundos.
Mas, o que é o tempo, para a preocupacao e os anseios de uma mae.

Finalmente, a digitacao parou. Suas maos tremiam, enquanto os labios da atenden-
te abriam-se e as cordas vocais iniciavam o arduo trabalho da comunicacao. O instan-
te gue parecia decisivo, que revelaria um grande sofrimento ou um feliz alivio. Mas ela
disse, simplesmente:

— Venha comigo, vou leva-la até um dos médicos de plantdao. — A atendente saiu
detras do balcdo e entrou em uma porta de vidro com um aviso: “Emergéncia — Ape-
nas pessoal autorizado”. A palavra “Emergéncia” novamente soou como uma ameaca
aos seus olhos, quase como se estivesse escrito: “Deixai, 6 vés que entrais, toda a es-
peranca!”

A atendente guiou-a pelo setor de emergéncia. A pobre senhora, ja suficientemente
ameacada pela morte, teve que aguentar os frequentes gemidos de dor, os olhares de
angustia e desespero, o0 estresse e a tensao nos rostos dos médicos e dos enfermeiros,
o odor da doenca e da solidao. Tudo a sua volta, como se estivesse em uma ilha cerca-
da de sofrimento por todos os lados. E o pior, a certeza de que sua filha fazia parte
deste mar negro, vermelho, seja qual for a cor que a dor venha a ter.

— Com licenca, doutor Henrique — disse a atendente a um médico que passava
apressado, com o olhar vago daqueles que mantém na cabeca mil problemas para re-
solver. Seu olhar desviou-se em sua direcao e seus passos diminuiram, mas continuou
caminhando a um destino que com certeza era muito mais importante do que qual-
quer coisa que ela poderia Ihe dizer.

— Essa é a mae de Luiza Andrade — continuou a atendente, antes que ele lhe des-
se as costas. O médico parou e cumprimentou-a. Elena deixou um leve sorriso apare-
cer em seus labios. E engracado como as convencgdes sociais podem nos levar a sorrir
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gquando desejamos fazer exatamente o contrario.

— Sinto muito pelo acidente. Mas pode ter certeza de que sua filha e seu genro es-
tao em um hospital que preza pela exceléncia, tanto no atendimento quanto na pes-
quisa. Tratamos 0s nossos pacientes com o melhor que o estado da arte pode oferecer.
Faremos o possivel para que Luiza e Rodrigo possam se recuperar do acidente. Sua fi-
Iha ja esta sendo operada, a perna direita sofreu muito, mas nao corre risco de vida.
Rodrigo estd comatoso. Foi detectado alcool em seu sangue, o que pode ter compro-
metido os resultados do exame. Estamos fazendo uma tomografia, em breve teremos
o diagndstico.

— Posso vé-los, doutor?

— Podera vé-los mais tarde. Deve demorar ainda uma ou duas horas para Luiza sair
da sala de cirurgia. Serd alojada no quarto apdés se recuperar da anestesia. Rodrigo ira
para o CTI. Infelizmente, nao podera ser visitado hoje. Bem, preciso ir — olhou de re-
lance para o crachd da atendente que estava ao seu lado —, Fernanda ird guia-la até a
sala de espera. Serd chamada assim que puder ver sua filha.

— Sim... Obrigada, doutor.

O médico ndo respondeu. Ja estava de costas, com um dos mil problemas a ocupar-
Ihe a mente, enquanto seus pés dirigiam-no a um objetivo que com certeza era muito
mais importante do que o agradecimento que brotou de seus labios. Nao teve outra
opcao senao deixar-se levar novamente a sala por onde entrara no hospital, de volta
ao inicio, ao ponto de partida, cheia de novas informagbes que pouco acrescentavam
e que de nada serviram para acalmar seu espirito. Ah, como gostaria que Alberto ain-
da estivesse vivo, para ajuda-la a suportar toda a carga que estava sendo colocada
em suas velhas costas. Era um velho rabugento, mas, meu Deus, nao ha nada como
ter alguém a seu lado. Como qualquer um sabe, antes mal acompanhado do que sé.

Sentou-se em uma das cadeiras, sentindo os ossos doerem. Pegou o celular, com a
mao trémula, e ligou para Cldudia. Retirou seu velho terco da bolsa, segurou-o com
forca na mao direita, ferindo sua carne. Olhou para os quadros na parede da sala de
espera, pinturas de barcos navegando em alto-mar, cavalos correndo nas planicies, o
vento carregando as folhas em uma floresta tropical. Todas as cenas de movimento
congeladas, estaticas, como aguele eterno esperar enquanto tanto deveria acontecer.
Fechou os olhos e rezou, nada tao humano como atirar-se nas magicas névoas religio-
sas quando nada mais a razao pode fazer. Pouco tempo depois, adormeceu na confor-
tavel cadeira da sala de espera do setor de urgéncia.

* % %

Rodrigo e Luiza passeavam no parque, de méos dadas. Ela sabia que ele estava ner-
voso, podia sentir o suor em sua mao. Apesar de ter sido um lindo dia, ndo estava
mais tao quente assim. O sol estava se pondo naquele instante, pintando o céu de
vermelho e alaranjado para se despedir do dia. Soprava uma brisa fresca que brincava
com seus cabelos, dando-lhes vida.

Sentaram préximos a uma arvore para admirar melhor o pér do sol, deitou a cabeca
no ombro de Rodrigo. Sentia-se tdo bem préxima dele, tao segura e protegida. Nao
conseguia mais imaginar sua vida sem ele ao seu lado. Estavam namorando ha ape-
nas um ano, mas ja estava certa de que era ao lado dele que deveria passar o resto
de sua vida. Ha poucos dias se pegara até mesmo imaginando o nome de seus filhos:
Pedro e Mariana. Sempre achara uma bobagem sentimental ficar sonhando com os fi-
lhos assim e quando deu por si ja tinha Ihes dado nomes.

Sentia a respiracao dele rapida e forte enquanto o sol deixava para tras os seus ul-
timos raios e as estrelas comecavam a brilhar na noite. Por que Rodrigo estava tao
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nervoso assim? Sera que algo o preocupava? Abriu a boca para perguntar, mas perce-
beu que era melhor nao, deveria ficar calada e esperar. Intuicao feminina. Continua-
ram sentados apds o pér do sol, ela apoiada em seu ombro, admirando a noite. Nao
falavam nada, as vezes as palavras ndo sdo necessarias, precisamos apenas ter al-
guém ao nosso lado e isso basta. Além disso, a noite estava linda, banhada nos raios
de prata de uma lua cheia espléndida, que parecia abencoar toda a humanidade. Seu
reflexo no lago faria inveja a qualquer quadro de Monet, tal era a profusdo de tons de
azul, prata e preto que se misturavam naquelas aguas.

— Vamos andar mais um pouco! — disse, levantando-se. Rodrigo ndao respondeu,
mas levantou-se também. Aproximaram-se do lago, da imagem espetacular que a na-
tureza pintava naquela noite. Seu cabelo movia-se agora rapidamente, com o forte
vento que soprava. Apoiou-se no beiral de madeira da ponte que passava por cima do
lago, ainda de frente para Rodrigo. Comentou algo sobre como ali estava lindo, mas
nao conseguiu terminar a frase, pois ele a abragou e a beijou, acariciando as suas cos-
tas. Naquele momento, achou que seria feliz para sempre, finalmente livre do vazio
que parecia ameaca-la todos os dias de sua vida.

Rodrigo entdo ajoelhou-se e retirou do bolso uma pequena caixa de veludo. Abriu-a,
mostrando um anel que brilhava sob a luz da lua. Estendeu-o para Luiza, lagrimas bro-
tavam de seus olhos. Nao disse nada, ndo conseguiu dizer nada, a emocao dava-lhe
um ndé na garganta. Mas ela disse: “Eu aceito”, puxou-o para perto de si e o abracou
com forga.

Claudia entrou na sala de espera. O cabelo ruivo baguncado e a marca de olheira nos
olhos davam-na a cara tipica de quem foi acordado no meio da madrugada por uma
ma noticia. Admirou a riqgueza do local, a mesa de marmore, o carpete azul no chao,
0s grandes quadros pendurados nas paredes. Sentiu-se um pouco reconfortada pelo
luxo e pela sensacao de qualidade que emanavam de todo aquele arsenal.

A sala nao estava cheia, de forma que nao foi preciso esforcar-se para avistar Elena,
no canto direito, com a cabeca inclinada para trds e os olhos fechados. “Pobre
mulher”, pensou, “sozinha”. Apenas nao sabia se havia se referido aguele momento
especifico ou a vida. Sentou-se cuidadosamente ao seu lado, tomando cuidado para
fazer o minimo de barulho possivel.

Fechou os olhos e deixou o corpo leve sobre a cadeira. Mas o sono nao vinha, escor-
regadio como um passaro que tentamos colocar em uma gaiola. A imagem de Luiza a
perseguia, imaginava seu corpo inerte dentro de um carro amassado, 0 sangue escor-
rendo por sua boca, seu nariz, seus olhos. Lutava contra aquilo com todas as suas for-
¢as, mas o0 pensamento a espreitava nos cantos escuros, esperando apenas ela se
aproximar para mostrar-se novamente com todo o seu vigor. Abriu os olhos, pegou
uma revista de esportes na pequena mesa préxima e comecou a folhed-la. O time de
futebol era o favorito para a taca nacional, Luiza sendo arremessada pelo para-brisas
do carro, os vidros cortando o seu rosto, o seu corpo, a arvore implacavel sujando-se
de sangue, a tenista sofrera uma contusao e provavelmente teria que ficar um tempo
afastada, Luiza sendo operada no hospital, as paredes todas sujas de sangue, o médi-
co de dentes afiados segurava um grande facao enferrujado, entrevista exclusiva com
um motociclista famoso, vocé ndo tem medo? Medo? De que teria medo, o risco esta
ai, se vocé nasce, cresce e reproduz, meu filho, a morte infalivelmente vira com sede
de sangue. Fechou a revista, a cabeca doia. Meu Deus, quantas vezes Luiza ligara nes-
sas Ultimas semanas, mas nao sairam, andava tao ocupada com a agéncia de viagens,
novos pacotes, reformas, mudancas de legislacao... Deveria ter dado mais atencao
para a amiga, agora sentia um gosto de tarde demais preso na garganta.
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Uma moca jovem, vestida de branco, aproximou-se. “Até as atendentes desse hos-
pital sao lindas”, pensou. O rosto bem esculpido, olhos azuis, o longo e liso cabelo cas-
tanho preso para conformar-se com o clima de respeito que a sua posicao exigia. A
moca olhou indecisa para Elena, que dormia de boca aberta na confortavel cadeira da
sala de espera.

— Com licenca, senhora — a atendente disse, finalmente, enquanto pousava sua
mao delicadamente no ombro de Elena. O toque leve, convertido em energia elétrica,
pulando de um neur6nio a outro até acordar aqueles responsdveis pela consciéncia e
adormecer os responsaveis pelo sono. Elena abriu os olhos, com o susto estampado no
rosto.

— Me desculpe, senhora — disse com a voz mais suave que conseguiu emitir de sua
jovem garganta. Tantos dias de treinamento e ainda sentia-se insegura diante de uma
situacao tao simples, acordar uma velha mae para informar sobre o estado de sua jo-
vem filha. Um leve rubor coloria o seu rosto, a vergonha de acordar uma pessoa idosa
que dormia, ou talvez de admitir a sua propria incapacidade de lidar com aquela situa-
cao.

Elena, com os pensamentos ainda confusos, um pé no mundo dos sonhos, outro no
mundo dos vivos, tentou esbocar uma pergunta, mas ela parecia fugir, escorregar pe-
los seus dedos, esconder-se nos cantos da meméria. Pouco a pouco as imagens foram
voltando, as lembrancas espalhando-se pela sua mente como um ligquido rubro que vai
sendo derramado até preencher todo o espaco. Enquanto isso, o siléncio permanecia
na comunicacao entre ela e a atendente, mas talvez fosse um daqueles siléncios que
tanto falam, dizendo o que as palavras com seus milénios de experiéncia jamais seri-
am capazes de formular. Mas a jovem atendente nao parecia ser capaz de admirar to-
das essas possibilidades do siléncio, pois ele a incomodava, a lembrava que havia
acordado a pobre mae, despertava as dlvidas se estava se comportando da maneira
correta. Ah, nada mais facil do que destruir o siléncio, acabar com o desgracado, nada
mais simples do que abrir a boca e falar, principalmente quando se tem algo a dizer.

— Senhora, sua filha foi levada até o quarto. Posso acompanhd-la até 13, se desejar
— a frase deu-lhe conforto, a sensacao de estar fazendo um servico bem-feito, nova-
mente no controle da situacao.

— Obrigada, minha filha, obrigada.

Elena levantou-se com dificuldade, apoiando-se na cadeira. S6 entao a imagem de
Claudia penetrou os seus olhos, forcando mais um daqueles sorrisos sociais, mas des-
Ssa vez nao era apenas uma expressao de simpatia, mas também uma consequéncia
da falta de graca de nao té-la visto chegar, completamente dedicada que estava a
essa va atividade de atirar-se no freudiano mundo da inconsciéncia. Claudia também
sorriu e se cumprimentaram, trocando as devidas saudacdes e os pésames que a situ-
acao exigia. Em seguida, ambas seguiram a atendente, que as guiava pelas salas e os
setores do hospital como Virgilio um dia ja guiou pelos nove circulos do inferno. Duran-
te o percurso, Elena nao conseguia deixar de pensar em Luiza deitada no chdo de azu-
lejos do sitio, ela tocando com seus labios os pequenos labios quase sem vida da filha,
soprando para dar-lhe vida, assim como Deus fez com o seu primeiro boneco de barro.
Lembrava-se da pele fria e molhada, do peito sem as doces batidas de um coracao,
tudo com um realismo impressionante, como se estivesse acontecendo novamente,
naguele momento e naquele lugar, como as lembrancas podem ser cruéis, meu Deus.
Nunca mais tomou bebidas alcodlicas depois daquele dia, profundamente arrependida
por sua distracdo e falta de zelo. Ja nao pensava nisso ha anos, mas agora tudo volta-
ra como se jamais tivesse sido esquecido, novamente aquele sentimento de ter aban-
donado a filha, de nao té-la protegido das sedentas garras do destino, um gosto irraci-
onal de culpa preso na garganta.

Chegaram ao terceiro andar do hospital, onde cada porta guardava uma histéria
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que ainda nao havia terminado, uma ferida que ainda esperava ser fechada. A aten-
dente abriu uma dessas portas, mais especificamente a que guardava a histéria de
Luiza, pobre mulher que repousava para recuperar-se do pds-operatério, pobre mulher
cuja histéria estd apenas comecando a se desenrolar pelas paginas desse livro. Um
lencol branco tampava quase todo o seu corpo, que se mantinha inerte e estranha-
mente sereno. Esse é o poder dos remédios, quase um milagre ver o lencol sendo em-
purrado pelos movimentos da respiracao, o inspirar suave, o expirar leve, como um
anjo que repousa no céu, adormecido nas asas da harmonia. E claro que é apenas
efeito das drogas que agem no sangue, amordacando a tensao com anestesia. Se pu-
déssemos observar o espirito de Luiza nao veriamos esse respirar suave, esses olhos
fechados, esse corpo inerte. Ah nao, o espirito nao, ele nao se deixa ser anestesiado, o
espirito é dinamico como o tempo, podendo desabrochar-se como uma flor, arder
como o fogo, cair como uma folha ou esfriar-se como a neve. O espirito nao dorme,
estd sempre ali, para que possamos nos chamar de seres vivos. Porém, as chamas de
Luiza desapareciam na misteriosa passagem do seu mundo interior para o exterior,
nao sobrando nem fumacas para denunciar toda a energia que se passava dentro da-
quele corpo que tao serenamente dormia.

Elena e Claudia se aproximaram. Era dificil para Claudia olhar para a amiga, os cor-
tes no rosto, tao marcados, reforcavam o acidente e a dor, tornando tudo tao real e
palpavel como aquelas feridas, como aquele sangue seco que desesperadamente ini-
Ciava o processo de cura e cicatrizacao. Perguntava-se, talvez com razao, quao grande
era o risco daquelas marcas nao sairem, marcando para sempre 0 seu rosto com as
lembrancas do acidente.

Sentada no banco ao lado da cama, Elena pegou a mao de Luiza e a segurou forte,
aliviada por aquele contato fisico com a filha, podendo sentir o calor de seu toque, a
realidade de sua presenca. Lembrava da agua saindo da boca da pequena Luiza, a
morte liqguida escorrendo para fora de seu corpo, e os olhos, os pequeninos olhos, se
abrindo para mostrar a iris castanha clara, que nao sé captava a luz que vinha de fora,
como também emitia a luz da vida interior para o exterior, envolvendo a todos com a
sua presenca. Lembrava-se dela abracando a filha, feliz e aliviada por ela estar segu-
ra, agradecendo constantemente a Deus por tudo ter dado certo. Agora, vendo o rosto
sereno na cama do hospital, sentindo o contato de sua mao, vendo-a inspirar e expi-
rar, sentia uma sensacao semelhante, uma mistura de alivio e esperanca, uma quase
certeza de que tudo estava bem.

Claudia permaneceu em pé. Havia mais um banco, mas nao chegou nem a cogitar
em sentar-se. Engracado como a mesma visao pode provar efeitos completamente di-
ferentes em duas pessoas, como algo pode ser ao mesmo tempo angelical e diabdlico,
gerar alivio ou angustia. Aqueles cortes no rosto, que Elena parecia tao tranquilamen-
te ignorar, para ela soavam como uma ameaca terrivel, e aquela serenidade forcada,
o tubo ligado ao braco trazendo a seu corpo nao sei que liquido, a camisola branca do
hospital, Luiza nao usava camisolas, Luiza gostava de pijamas, o lencol branco de-
mais, limpo demais, puro demais, era tudo ao mesmo tempo tao real, tdo palpavel, e
tao irreal, tao inimaginavel, tdo errado. Dificil definir as sensacdes que explodiam den-
tro de Claudia, misturavam-se como as tintas de um bom pintor, a angustia vermelha,
a tensdo preta, um quase desprezivel alivio verde, uma profunda tristeza amarela.
Misturando isso tudo da nao sei o qué, eu nao sou um bom pintor. Mas foi um senti-
mento que nao a deixou se aproximar mais, nao a deixou pegar um banco e segurar a
mao da amiga, aliviada por ela estar ali, respirando tao serenamente. Nao, aquele
sentimento segurou Claudia com firmeza no chao, criando raizes de angustia.
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Capitulo 2

Luiza abriu os olhos. Sentia-se zonza e fraca para suportar o peso das imagens que
entravam pela sua mente, tudo tao confuso, tao nebuloso, ainda era dificil discernir a
linha que separava o sonho da realidade. Aquele teto diferente, a cama dura que nao
era a sua, a sensacao esquisita no corpo, quase de letargia, o ar estranho, a dor no
braco direito, a dor na perna direita, a camisola, tudo tao irreal. Aos poucos as lem-
brancas foram se espalhando por sua mente, o para-brisas quebrando, a arvore se
aproximando como uma promessa de morte. Deu um pequeno salto na cama, assusta-
da, levando as maos ao rosto. Sentiu as feridas na pele, os cortes, a dor quando pres-
sionava um pouco demais.

— Bom-dia, Luiza. — A voz entrou pelos seus ouvidos, com a docura e a suavidade
gue apenas a voz de uma mae pode ter. Virou o rosto. La estava Elena, com olheiras a
adornar-lhe os olhos, denunciando a longa noite de pouco sono.

— Bom-dia, mae. — Tentou sorrir, mas a face parecia ainda estar lenta e congelada,
a voz saiu de sua boca carregando tristeza e cansaco.

Nao falaram mais nada durante alguns segundos, como se bastasse dizer “bom-
dia” para comunicar tudo o que era necessario. Mexeu-se na cama, tentando levantar-
se, mas a perna deu-lhe uma pontada de dor aguda, fazendo-a franzir o rosto e per-
manecer onde estava. Sentia-se presa naqueles lencgdis brancos.

— Esta se sentindo bem, minha filha?

— Sim... — mentiu. — E Rodrigo, mae, o que aconteceu com ele? Estou tao preocu-
pada...

Ela nao respondeu imediatamente. Observou seu rosto, calado, silencioso, com o
cansaco e a tristeza estampados no olhar. Sabia que nao queria contar o que havia
acontecido com Rodrigo, e isso a deixou muito mais assustada do que qualquer coisa
que pudesse ter dito.

— Rodrigo esta no CTI, Luiza, em coma. Eu sinto muito — passou as maos no rosto,
talvez para enxugar as lagrimas, talvez para evitar o olhar de Luiza, escondendo-se
em um reflgio vao e temporario, como todos os escolhidos pelo nosso inconsciente. —
Mas tenha fé, minha filha, vamos rezar, tudo ficara bem.

Uma nova pontada de dor aguda, fazendo-a cerrar os olhos. Meu Deus, como a per-
na a incomodava. Parecia que uma mao invisivel a cortava constantemente com uma
faca. Pelo menos a dor era capaz de fazé-la esquecer Rodrigo por alguns instantes, es-
vaindo seus pensamentos em um vazio que focava unicamente no ardor transmitido
por seu sistema nervoso. Um estranho presente do corpo, um sofrimento para aliviar o
sofrimento de uma mulher. Elena levantou-se e sentou-se ao lado da filha, segurando
a sua mao. Luiza suspirou, ainda de olhos fechados, naquele momento desejava varios
milagres, mas aquele leve toque, algo assim tao simples, ja significava tanto. Desejou
por um momento a eternidade daquele instante, deitada de olhos fechados na segu-
ranca do toque da mae, quase como um bebé apenas a brincar de viver no suave Ute-
ro materno.

A porta abriu, destruindo a eternidade daguele momento que jamais poderia ser
eterno. Um rob6 entrou no quarto, chamando a atencao das duas mulheres. Era uma
maquina cilindrica, que se movimentava por pequenas rodas em sua base. Asseme-
Ihava-se a uma crianca, com olhos grandes e expressivos. Ndao possuia uma boca, mas
era capaz de emitir sons. Aproximou-se da cama e, com uma voz infantil estranha-
mente polida para uma crianca, perguntou se gostaria de tomar suco de laranja ou
agua. Luiza hesitou, antes de responder que preferia suco de laranja. A maquina abriu
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um de seus compartimentos, no tronco, e deixou um prato de comida e um copo de
suco de laranja no criado-mudo. Por fim, colocou dois comprimidos ao lado do copo e
lembrou Luiza que deveria toma-los apds a refeicao. Ela ndo respondeu. Provavelmen-
te a maquina estava acostumada a esse tipo de comportamento, pois simplesmente
virou as costas e deixou o quarto. Esses humanos, tao rudes, até parece que nao fo-
ram adequadamente programados pelos deuses.

Elena comentou que ja tinha ouvido falar que o hospital utilizava rob6s para facilitar
o atendimento dos pacientes. Enquanto isso, Luiza tentava levantar o tronco, apoian-
do as costas na beirada da cama. Levou as maos até a perna direita, movida pela dor
ardente que a cortou como um raio. Fechou novamente os olhos. Mas dessa vez a dor
nao teve a benevoléncia de trazer o esquecimento, de limpar a alma da escuridao do
passado. Dessa vez os neurdnios transportaram a corrente elétrica da dor até o espiri-
to, por alguma conexao misteriosa, trazendo imagens terriveis ao seu cérebro. Rodrigo
deitado em uma cama gigante, de olhos fechados, respirando de forma suave, como
se descansasse ap6s um longo dia de trabalho. Parecia uma cena simples e corriquei-
ra, apesar do tamanho desproporcional da cama. Porém, aos poucos, o corpo ia derre-
tendo, nos dedos que se conseguia notar melhor, desaparecendo suavemente, tor-
nando-se liquido, fundindo-se com o lencol branco e o colchao como se fossem de
cera. Mas nao, nao eram apenas os dedos; as pernas, o tronco, a cabeca, 0s bracos,
tudo sumia vagarosamente, tornando-se um com a cama que subitamente pareceu
ainda maior, muito maior, como se seu tamanho percorresse toda a eternidade. Abriu
os olhos, sentindo as lagrimas que tentavam escapar.

— Coma um pouco, filha querida. Precisa recuperar as energias.

Olhou para o prato de comida em sua frente. Nao sabia se era almogo ou se era jan-
tar, todo o sentido de tempo se encontrava confuso, havia perdido a nocao de segun-
dos, horas, minutos, manha, tarde, noite, antes e depois. Parecia existir um Unico mo-
mento, aquele em que se encontrava sé. E nesse momento Unico, nao sentia fome. O
arroz branco, o feijao marrom jogado em cima, a couve verde ao lado, o frango com
aquele molho escuro, tudo parecia tao ruim, tao sem-graca.

— N&o quero comer agora.

Elena respirou fundo, expressando discretamente a sua insatisfacao, enquanto a
olhava fixamente. Mas nao deixou as palavras de repreensao escaparem de sua gar-
ganta. Conteve-se. Sabia que insistir seria pior. Permaneceu calada, deixando o silén-
cio preencher novamente o ambiente. O siléncio, esse ser repugnante, que cala a
boca dagueles que se amam, de repente pareceu algo tao, tao bom, destruindo essa
necessidade de falar, essa necessidade quase doentia de comunicar. Tudo que Luiza
gueria naquele momento, naquele momento eterno de estar sé, era esperar essa eter-
nidade passar.

Apds um tempo que nem Luiza nem Elena saberiam precisar, doutor Henrique en-
trou no quarto. Ele rompeu a fragil atmosfera que se mantinha, atmosfera que conse-
guira quase beirar a serenidade, como a Ultima oracao de um condenado. Mas trouxe-
ra consigo a dura realidade do hospital, da doenca, da morte. Quando falava, era
como se o hospital falasse através dele, como se nao passasse de uma marionete do
destino que tinha como Unico objetivo arrastar Luiza para dentro dos negros mares do
desespero e da angustia.

Apéds terminar a andlise de rotina e entregar um analgésico para aliviar as dores,
doutor Henrique sentou-se ao seu lado e encarou-a fixamente. O olhar branco, quase
indiferente, assustou-a. Aos poucos, as palavras foram deixando a boca do médico, fo-
ram atingindo o ar, sendo transferidas pelas vibracdes que se alongavam e se estrei-
tavam, se alongavam e se estreitavam até chegar a seus ouvidos. Algo tdo imaterial o
som, tao abstrato, apenas essas ondas que se propagam no espaco, ténues, leves,
mas que podem atingir como uma faca. Eram assim as palavras que doutor Henrique
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proferia, sujeitos, verbos e predicados, objetos diretos e adjetivos, que se articulavam,
num espléndido trabalho em grupo, para informa-la que seria operada na manha se-
guinte, quando sua perna direita seria amputada. Eles tentaram salva-la, mas os ulti-
mos exames denunciaram um risco que nao poderia ser ignorado. Essa é a forca das
palavras, as ondas sonoras negras como as aguas de um mar furioso durante uma
tempestade.

Mas podia ficar tranquila. Nao era mais uma época em que as pessoas tinham seus
membros amputados e ficava por isso mesmo. Nao, nao para quem tinha dinheiro ou
seguro de saude. E Luiza possuia os dois. O hospital Mary Shelley era uma instituicao
que prezava pela exceléncia, e utilizaria todos os recursos da tecnologia para prover a
felicidade e 0 bem-estar de seus pacientes. Em particular, substituir a perna de um ser
humano por uma quase tao perfeita quanto a real ja era um procedimento de rotina
ha muitos anos, gracas aos avancos da biotecnologia. Substituir a perna de um ser hu-
mano por uma tao perfeita quanto a real era um procedimento mais recente e especi-
alizado, mas coberto pelo seguro de saude de Luiza. Nao, ndo precisava se preocupar,
tudo ficaria bem. Pelo menos, foi isso que doutor Henrigue frisou com muita convic-
¢cao. Mas... Meu Deus, seria possivel? Seria possivel o homem, esse ser tao estupido,
criar algo tao perfeito, algo tao vivo, como aquela perna feita de musculos, feita de
carne, feita de células que viviam, reproduziam e morriam? Poderia passar o sangue,
ambar da existéncia, por uma perna de concreto, de silicio, de argila ou de plastico?
Deus permitira tamanha blasfémia a beleza da vida? Luiza e Elena nao sabiam. Mas
quando doutor Henrique saiu do quarto, deixou atras de si um siléncio diferente, bem
diferente. O siléncio se tornara opressor, angustiante. Subitamente, Luiza ansiava por
um pouco de comunicacao, um pouco de contato humano, aquele doce conforto que
nao cura problema algum, mas que parece acender uma fagulha dentro de um espirito
repleto de trevas. Mas ndo conseguira pronunciar uma sé palavra, estava tao imersa
naquela atmosfera de angustia que parecia ter a boca cerrada por espinhos. Fechou
os olhos. Mas nao dormiu. E nao rezou.

Duas enfermeiras invadiram o quarto de Luiza. Ela escutou o barulho da madeira se
movimentando, os sapatos batendo contra o chao, o ar que saltava de dentro de um
ser humano com toda a toxicidade do gés carbdnico. Mas nao abriu os olhos. Fingia
dormir, mas nao tente perguntar a ela por qué. Nao sabia. Simplesmente fingia dor-
mir, como uma crianga a brincar de esconde-esconde, ou como alguém que agarra a
ultima esperanca desesperada de que se fechar os olhos o monstro ird desaparecer e
a vida estara a salvo. Mas o monstro nao desapareceu. A maca branca estava la, fisi-
ca, material, sélida, pronta para leva-la rumo ao destino que os deuses haviam reser-
vado para ela, incapaz de qualquer contestacao, incapaz de qualquer autonomia.

As enfermeiras a colocaram na maca. Abriu os olhos, nao adiantava mais ignorar a
realidade. A maca foi levada para fora do quarto, trazendo seu coracdao a sua boca.
Zonza, observou o teto branco do hospital, um branco tao limpido, tdo puro, exceto
por uma longa faixa azul, que seqguia a direcao do corredor. Indagava-se por que have-
ria aquela faixa, que a acompanhava enquanto era empurrada pela maca, quase como
se indicasse o caminho. Concentrou-se naquele ponto tao estranho, inventando as
mais diferentes hipéteses, forcando a mente a nao pensar naquilo que ah, meu Deus,
como queria e a0 mesmo tempo nao queria pensar. Mas a medida que a maca cami-
nhava, a medida que a faixa azul se tornava mais comum e ordinaria, os pensamentos
iam se infiltrando em sua mente como um &cido, queimando-a de medo. Sera que de-
pois da cirurgia ainda seria capaz de caminhar, colocar a perna esquerda na frente da
direita, a direita na frente da esquerda, rumo aos lugares transitérios que todos nds
tanto desejamos chegar? E Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo, como estaria? Precisava tanto,
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tanto, vé-lo...

Fechou os olhos, mas a marca da faixa azul ainda se manteve em sua retina. A faixa
que levava ao seu destino, a faixa que ligava o passado, o presente, o futuro. A marca
se mantinha por mais que fechasse os olhos, fixa em seu corpo como sua perna em
poucos minutos deixaria de estar. Era engracado, tinha certeza de que choraria naque-
le momento, que as lagrimas sairiam de seu espirito e se derramariam pelos seus
olhos, mas as lagrimas nao tiveram toda essa bondade. Preferiram manterem-se en-
clausuradas, presas naquele espirito que ha tao pouco tempo tinha tanto e agora per-
cebera que jamais teve nada. A maca entrou pela sala de cirurgia, onde um médico a
aguardava segurando uma prancheta. Fez suas Ultimas anotacdes antes de olhar para
a paciente. Com a ajuda das enfermeiras, foi colocada na mesa de cirurgia. Sentiu um
forte receio ao olhar para o rosto jovem do médico, o cavanhaque e os 6culos que da-
vam um inocente ar intelectual. Tantas vezes na vida somos forcados a nos colocar
nas maos de tantas pessoas das quais ndo temos a minima condicao de julgar a com-
peténcia...

Virou o rosto para a direita, enquanto prendiam suas maos e seus pés. Arrependeu-
se profundamente desse ato. Ao lado da cama havia uma mesa com instrumentos
para a cirurgia, muitos dos quais eram claramente cortantes. Mas nao foi isso o que
pintou de palido o seu rosto. Foi aquela perna em cima da mesa, uma perna feminina.
Estava solta, sem nenhum ser humano que a prendesse, que a tornasse viva, que a
carregasse pelos caminhos de sua vida. Aquela perna solitaria, tao viva, tao real, e ao
mesmo tempo macabra, grotesca e irreal. Uma perna que em breve ocuparia um lugar
€m seu corpo, Como um parasita que se esconde por trds de uma mascara em busca
de um pouco de existéncia.

Uma agulha penetrou sua carne. A visao foi se tornando nublada, nebulosa, tudo
perdendo o foco, os pensamentos cada vez mais e mais confusos até restar somente
uma grande escuridao. Viu-se em um grande campo coberto de grama negra. Corria,
sem saber se era dia ou noite, perdida no tempo e no espaco. Uma flor gigantesca sur-
giu no meio daquele lugar, estendia-se por um fino caule negro e ostentava um nucleo
negro com varias pétalas negras em volta, como um girassol condenado. Parou de cor-
rer e abracou aquele caule, sentindo a respiracao pesada, 0 ar que passava por sua
boca denunciando o cansaco. Subitamente seus joelhos falharam e caiu no chao.
Olhou para cima e viu uma faixa horizontal de estrelas cortando o céu. Todo o resto
era negro, absolutamente negro. Mas aquela faixa horizontal, que marcava tao forte-
mente a sua retina, poderia significar algo. Uma promessa de felicidade, talvez. Seria
Deus capaz de cumprir as suas promessas? Serd que as tortas linhas pelas quais Ele
escreve terminariam nas realizacdes de nossos pedidos escritos em linhas tao absur-
damente retas?

Viu o teto branco de seu quarto. A cirurgia havia terminado. Tentou levantar-se da
cama, assustada, mas nao conseguiu. Seus bracos nao encontravam forcas para sus-
tenta-la, tremiam de fragueza ou de desespero. Queria observar as pernas que esta-
vam presas em seu corpo, certificar-se de que estavam ali e que ainda conseguiria ca-
minhar rumo aos objetivos aonde jamais chegaremos. Mas nao pdde, uma sensacao
de ansia dominou o seu corpo, a incapacidade de levantar a si mesma e de olhar para
o préprio corpo era um sentimento terrivelmente angustiante. Sentiu o suor escorren-
do pelo seu pescoco. Alguém estaria ali? Sera que alguém poderia ajuda-la a olhar
para si mesma? Balbuciou “mae” com labios fracos. Em pouco tempo sentiu alguém
tocando a sua mao. A ansia misturou-se com uma onda de tranquilidade, vinda daque-
le toque tao gentil. Tentou pedir ajuda para se levantar, mas as palavras nao sairam.
Assim é nosso corpo, a boca abre-se a vontade para nos deixar dizer o que nao deve-
mos, mas fecha-se como um muro quando tentamos dizer o que mais queremos.

Tentou mexer a perna. Um impulso nervoso, um neurdnio que transmitiu um choque
ao neurdnio seguinte, uma rede de sinapses que percorria cada célula, cada ser, em
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uma velocidade tao alta, e de repente um neurdnio nao encontrou mais um neurénio
ao seu lado. Encontrou algo diferente, algo que parecia ser um neurénio mas que nao
era, que parecia ser vivo mas gue nao era. Mas o neur6nio transmitiu o impulso nervo-
so, confiou no estranho vizinho que se encontrava ao seu lado. E o estranho vizinho
recebeu a mensagem. O estranho vizinho recebeu a mensagem e a perna se moveu.
Pouco, muito pouco, mas se moveu. Isso que importava. Como a alegria as vezes se
encontra em coisas tao infimas, tao pequenas. Uma perna direita que se move alguns
centimetros, e uma onda de felicidade percorreu seu corpo. Ah, se todos nds ficasse-
mos felizes assim quando as nossas pernas se movem, estariamos gritando de alegria
a cada passo.

Sentia pouco a pouco as forcas retornando. As imagens voltavam a ter foco, a ton-
teira passava. Empurrou-se novamente, e dessa vez seus bracos cederam, obedientes.
Conseguiu sentar-se na cama, e viu as pernas sairem de sua camisola e irem parar até
0S seus pés, que se apoiavam no chao. Olhou-as, apertou-as com as maos, sentindo a
carne, sentindo a vida, sentindo dor. Levou as maos até os joelhos, apalpou 0s 0ssos,
procurou com os dedos as cavidades. Tudo simétrico, tudo correto. Até a pinta estava
la, em sua coxa. Aquilo ndo podia ser real. A lembranca da perna feminina solta ao
lado da mesa de cirurgia atingiu-a com forca. Uma imagem macabra, e agora tudo pa-
recia tao natural. Um leve sorriso pintou os seus ldabios, manchando de felicidade
aquele rosto palido e triste.

Claudia entrou no quarto. Ela sorriu, movendo os labios de batom. O sorriso era artifi-
cial, forcado, falso, mentiroso. Era claro que se sentia desconfortavel, podia-se ver em
seus olhos. Mas sorriu aquele sorriso falso e mentiroso, pois queria agradar a amiga.
Assim sao as pequenas mentiras, o que seria de nds sem elas...

— Vocé esta melhor? — perguntou, mais para quebrar o siléncio e para iniciar o
conforto de uma comunicacao do que para obter efetivamente uma resposta. Sabia
que Luiza estava muito melhor do que quando chegara, mas muito pior do que gosta-
ria de estar. Via as olheiras, a palidez em seu rosto, o desconforto em seu olhar, as
marcas de corte que pareciam nao querer sair. Mas nao encontrara nada melhor para
puxar assunto e, por Deus, haveria algo melhor?

— Um pouco — respondeu, movendo-se desconfortavelmente na cama. — Aliviada,
agora que a cirurgia terminou e ainda consigo mover minhas pernas. — Apds um lon-
go suspiro, continuou: — Gostaria muito de ver Rodrigo, mas nao pude deixar esse
quarto. Espero poder voltar a andar logo. Preciso tanto saber como ele esta...

— Eu o visitei no CTIl essa tarde.
— E mesmo? E ele estd bem?

Claudia respirou fundo. Os pensamentos passavam rapidamente por sua cabeca,
mil e uma mentiras, uma Unica verdade. O que poderia dizer? Tentava escolher, en-
quanto sorria para a amiga, escondendo a tensao.

— Ele parece bem, Luiza, parece bem. Aposto que vai melhorar logo.

— Gracas a Deus — seu olhar tranquilizou-se, seus musculos tensos e rigidos rela-
xaram sobre o lencol macio. Deixou por um momento o néctar da esperanca invadir o
seu espirito.

Um robd entrou no quarto. Colocou um comprimido no criado-mudo. Com a polida
voz infantil, avisou que o lanche iria atrasar dez minutos, mas que seria servido assim
gue estivesse pronto. Lembrou-a que deveria tomar o remédio antes da refeicao. Luiza
assentiu, movimentando levemente a cabeca. Para o robd pareceu ser suficiente, pois
deixou o quarto imediatamente.
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— Esses robds sao uma gracinha, nao acha? — Disse Claudia.

— Parecem simpaticos mesmo. Sao sempre eles que trazem a comida e os remédi-
0s. Mas, sinceramente, prefiro quando uma enfermeira ou um medico entra no quarto.
E bom ter um pouco de contato humano.

Um tempo depois o pequeno robd voltou. Deixou um pao com mortadela e um copo
de achocolatado em cima do criado-mudo. Claudia permaneceu calada, enquanto a
amiga se alimentava. O arrependimento da mentira que contara corroia seu espirito
como um acido. Mas como poderia falar a verdade? Era triste demais.

* %k >k

Os pais de Rodrigo visitaram Luiza no dia seguinte. Stephanie pediu desculpas por
ter demorado tanto tempo para vé-la. Luiza sorriu, dizendo que nao havia problema al-
gum.

— E Rodrigo, como estd? — perguntou, ansiosa. — Ainda nao pude vé-lo.

Stephanie suspirou. Viu um olhar doloroso brotando em seu rosto, aguele brilho té-
nue e fraco da angustia. Nao importava mais o que dissesse, ja sabia a resposta. Sua
garganta comecou a queimar, teve que fazer um grande esforco para nao deixar as la-
grimas cairem de seus olhos. Talvez teria sido melhor se deixasse as lagrimas escorre-
rem, assim Stephanie também poderia chorar, se abracariam e poderiam consolar-se
mutuamente, duas mulheres compartilhando a mesma tristeza, duas mulheres com-
partilhando o mesmo amor, porém uma com a dogura de uma mae, outra com o calor
de uma esposa. Mas somos hipdcritas, e Luiza fez um grande esforco para nao chorar.
Stephanie respondeu que ele estava melhorando, provavelmente sairia do coma em
breve, mas seus olhos gritavam claramente o contrario. Triste humanidade, as duas
nao choraram, nao se abracaram, ficaram em siléncio, compartilhando a mesma men-
tira.

— O que achou dos pequenos SDR4, Luiza? — Lucas perguntou, tentando puxar as-
sunto. O siléncio o incomodava.

— Como?
— SDR4, esses rob0s que parecem criancas.

— Ah, sim, sdo... simpaticos. Confesso que no inicio ndo gostava muito deles, mas
agora me parecem... simpaticos.

— Minha companhia que os vendeu para esse hospital.
— Sério? Deve ter sido um negdcio e tanto.
Lucas sorriu. Acabara de receber um grande elogio.

— Foi mesmo. Deu um trabalho terrivel, mas puxa, como compensou. — O sorriso
ainda mantinha-se em seus labios.

— Esses robds — continuou, agora com um tom mais professoral — foram projeta-
dos especialmente para serem utilizados em hospitais. A inofensiva aparéncia infantil,
o sistema de interacao baseado na fala e na visao, a navegacao utilizando faixas pin-
tadas no teto, tudo buscando o melhor resultado em um ambiente hospitalar. Foi o
melhor que havia na época.

— Tem muito tempo que foram vendidos?

— Sim, mais de dez anos. Hoje em dia ja sao feitas maquinas muito melhores. Eles
sao muito... metalicos para os padrdes atuais.

— Puxa, e pensava que esses robozinhos estavam no auge da tecnologia. Meu
Deus, como estou ultrapassada.
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— Precisa ver os assistentes hospitalares mais recentes, é impressionante. Parecem
Vivos.

Luiza riu.
— Também ndo precisa exagerar, né?

— E verdade. Espero colocé-los dentro desse hospital em breve, mas ainda estamos
trabalhando no contrato.

— Querido, Luiza esta ficando entediada com esses papos de tecnologia e de nego-
cios... As vezes vocé acha que todo mundo gosta das mesmas coisas que vocé.

Ficaram em siléncio por um momento, chocados pela critica abrupta.

— Nao, a conversa esta muito agradavel — disse Luiza, tentando apaziguar a situa-
cao. — Sempre tive curiosidade a respeito desses pequenos robds. Além disso, é muito
bom conversar, ficar no hospital € um pouco solitario.

Stephanie sorriu. Um dos sorrisos falsos mais lindos que Luiza ja vira. Seria um pe-
dido de desculpas? Lucas pareceu ignorar, de qualquer forma.

— Ela ndo gosta muito dessas coisas, Luiza. Nao sei por que, |4 em casa um robd
passa a roupa, um robd limpa o chao, um rob6 cozinha... Stephanie ndo tem que fazer
nada, nada. As vezes me pergunto se é por isso qgue nao gosta dessas maquinas... Ja
falei para arrumar um emprego, mas nao me escuta. Fica 14 em casa, morrendo de té-
dio o dia inteiro.

Stephanie permaneceu em siléncio. Fechou os olhos por alguns instantes, depois
abriu-os novamente. Parecia tentar ignorar tudo o que havia sido falado. Talvez a ex-
periéncia ja lhe tivesse ensinado que discutir era pior, muito pior. Melhor ficar em si-
Iéncio, esperando a turbuléncia passar, para reter novamente o controle da situacao.

— A perna gque fizeram para mim é étima — Luiza tentava desviar um pouco o as-
sunto. Ainda nao tinha confianca naquela perna, nem ousara andar, mas foi a primeira
coisa que surgiu em sua cabeca.

— Sério? Que legal — respondeu Stephanie, agarrando-se desesperadamente aque-
la oportunidade. Sabia que soara artificial, mas nao se importava.

— E idéntica a minha perna antiga. Até as pintas parecem estar no local exato em
que estavam antes. E quase... magico. Ainda nao pude voltar a andar, mas ja estou
muito satisfeita. Nao sei como conseguiram fazer um trabalho tao bom.

— Bioengenharia — Lucas falava em tom professoral. — O principio basico é muito
simples, como copiar e colar. Vocé pega um modelo, estuda as informacdes genéticas
e constréi algo semelhante. Depois que se aprendeu a construir uma molécula arbitra-
ria, tudo ficou muito facil. A grande dificuldade foi conseguir fazer em escala comerci-
al. Mas quando tem muito dinheiro em jogo, as pessoas dao um jeito. A comunidade
cientifica investiu muito para chegar no estado tecnoldgico atual. Claro, fortunas fo-
ram feitas da noite para o dia. Sé agora que estou conseguindo entrar nesse mercado,
mesmo como revendedor. Perdi muito tempo com o silicio, achava que tudo isso era
uma bobagem... Se tivesse tido um pouco mais de visao...

— Nao se culpe, é muito dificil prever os misteriosos caminhos do progresso — Luiza
suspirou. — Mas nao entendo. Se essa tecnologia é realmente tao maravilhosa, se a
humanidade estd tao avancada, por que Rodrigo ainda esta em coma? Por que eles
nao fazem nada?

O olhar que Lucas devolveu fez com que se arrependesse de sua pergunta. Sentiu
pena do pobre pai. Pela primeira vez ele demonstrava o que estava sentindo. Aquele
olhar de incompreensao, de tristeza, de solidao. Tantos sentimentos misturados em
um Unico olhar, mas o que mais destacava era a angustia de achar que deveria haver
algo que podia ser feito, uma maravilhosa cura vinda pela engenharia genética, en-
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quanto era obrigado a ficar parado de bracos cruzados vendo seu filho dormir. Era
como se toda a humanidade que estivesse em coma.

— Eu nao sei, Luiza. Nao sei por que eles nao fazem nada.

* k %

Doutor Henrigue examinava Luiza. Quase todas as vezes que o médico aparecia ela
perguntava sobre Rodrigo e pedia para visita-lo. Mas ele sempre respondia que ainda
era cedo, deveria aguardar até que se recuperasse, nao poderia ir até o CTl no estado
em que estava. Porém, quando falara com o médico naquele dia, ja sem a menor es-
peranca expressa nos olhos, tal foi a sequéncia de recusas que recebeu ao longo do
tempo, obteve uma resposta muito além de suas pobres expectativas.

— Rodrigo estda melhor. Ndo precisa mais dos aparelhos para respirar. Essa tarde
sera transferido para um quarto. Vocé podera vé-lo ao final dessa semana. Mas tem
que fazer um esforco para melhorar também, ja esta mais do que na hora de comecar
a andar com essa sua perna. Amanha vou trazer um par de muletas, para que inicie
seus exercicios. S6 podera ir ao quarto de Rodrigo se for caminhando com suas propri-
as pernas. Nao vou pedir uma maca para sua visita.

Olhou para o médico, triste e decepcionada. Nao tinha muita confianca de que um
par de muletas seria capaz de dar-lhe novamente alguma mobilidade em tao curto
prazo. Sua perna direita tinha uma aparéncia perfeitamente saudavel e natural, mas
era uma ilusao, uma maquina, e achava que jamais se comportaria tdo bem quanto a
perna que um dia tivera.

— Nao sei se vou conseguir voltar a andar tao rapido...

— Deixe de ser boba, Luiza. A maior parte dos pacientes ja estd andando de mule-
tas em poucos dias. O problema esta aqui — disse o médico, encostando o dedo em
sua testa, o que a incomodou muito — e nao aqui — apontava agora para a perna di-
reita. — Essa perna é perfeita.

— Preciso muito ver Rodrigo... — Seus olhos suplicavam. Era como se o médico ti-
vesse requisitado uma tarefa impossivel, apenas para ver-se livre de seus pedidos.
Suba o monte Everest, quando voltar podera ver Rodrigo. Apague as chamas do vul-
cao Ojos del Salado e podera ver Rodrigo. Escreva um haicai sobre todas as estrelas
do universo e enfeite-o com o doce e prateado caldo da lua. Poderd entao ver Rodrigo.

Olhava para o teto branco do hospital, o coracao batendo forte no peito. Nao iria
ver Rodrigo novamente nunca. A distancia entre o seu quarto e o dele parecia ser tao
grande quanto a altura do vulcao que deveria apagar, o monte que deveria subir ou o
numero de astros sobre os quais deveria escrever. Naguela noite, dormiu pouco. Nas
poucas horas de sono gue teve, sonhou que estava rodeada por um branco absoluto.
Nao havia nada além daquele branco, era uma névoa tao densa que nada mais pode-
ria ser visto. Passava as maos em sua frente e o branco mexia-se como fumaca, mas
sem revelar nada, nada. Pouco a pouco, porém, uma cama (branca e com lencgdis
brancos) foi se revelando em sua frente, mais ou menos a uns vinte metros. Sabia que
era a cama em que Rodrigo dormia. Nos sonhos, sempre sabemos essas coisas. Podia
ver o seu corpo nu sobre a cama, apesar de toda aquela névoa. Porém havia algo erra-
do. Ele nao estava exatamente sobre a cama. Era como se suas costas tivessem derre-
tido e se agarrado aos lencdis, tornando aquilo tudo uma entidade sé, uma cama-
Rodrigo, que se manteria assim por toda a eternidade, flutuando naquela bruma bran-
ca. Mas sabia que poderia arranca-lo dali. Sé ela poderia arranca-lo dali e trazé-lo de
volta a vida, s6 ela tinha esse direito e esse poder. Comecou a andar em direcao a
cama, fixando o olhar em seus pés, insegura. Apds dar alguns poucos passos, olhou
novamente para a frente e viu a cama exatamente no mesmo lugar, a vinte metros
mais ou menos. Respirou fundo. Olhou para os pés, ainda insegura, e caminhou mais,
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dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois passos. Levantou a cabeca e viu a cama no
mesmo lugar, exatamente no mesmo lugar, aqueles malditos vinte metros mais ou
menos. Abriu a boca para gritar, mas nao saiu nenhum som. Fechou as maos com for-
ca, sentindo as unhas cortarem a pele, enquanto o suor escorria por seu corpo. Passou
entao a correr, olhando fixamente para a frente, focada na cama que a aguardava tao
pacientemente. Corria, desesperada, cada vez mais rapido, mas a cama simplesmente
nao se aproximava, mantinha-se fixa no tempo e no espaco, enquanto Luiza corria
cada vez mais rapido, cada vez mais desesperada. Sentiu uma dor aguda na perna di-
reita, uma dor horripilante, que a fez parar imediatamente. Olhou para baixo e viu a
perna repleta de sangue, manchando de vermelho toda aquela imensidao branca.

Acordou molhada de suor. Olhou para o relégio. Seis e meia. Ndo havia dormido
quase nada. Fechou os olhos, mas sabia que nao conseguiria dormir novamente. Era
s6 fechar os olhos e aquelas imagens novamente voltavam, forcas malignas que a
atingiam com forga, a cama na névoa branca encarando-a com maldade e furia. Abriu
os olhos, o teto branco do hospital, a realidade. Nao menos assustadora, porém. Nem
um pouco. Virou-se na cama, la estava o criado-mudo onde eram depositados sua co-
mida e seus remédios. Estava vazio agora. Virou-se novamente, a televisdo desligada,
encarando-a com sua tela negra. Pensou em liga-la, mas percebeu que nao estava
com a minima vontade. Nada que poderia passar ali iria interessa-la. Permaneceu sim-
plesmente deitada, aguardando, mas completamente desperta, enquanto sentia os
minutos amargos vindo, surgindo e indo embora, seguindo a linha do tempo que irre-
mediavelmente a levaria para algum lugar.

Mais tarde uma enfermeira entrou no quarto segurando duas muletas. Reconheceu
imediatamente que era uma das que a havia levado até a sala de cirurgia. Tao irénico,
a mulher que a havia carregado para ter uma de suas pernas arrancada agora entrava
em seu quarto trazendo as muletas com as quais poderia voltar a andar. Quis sorrir di-
ante desse pensamento, mas nao conseguiu.

A enfermeira explicou, pacientemente, que as muletas auxiliariam a recuperar nao
s6é uma movimentacao perfeita das pernas como também a autoconfianca. Sua perna
direita j& estava 6tima, era apenas uma questdo de exercitd-la para que ndo notasse
mais nenhuma diferenca. Luiza assentiu. Nao acreditava no que estava sendo dito,
mas assentiu. Que diferenca faria se acreditasse ou nao? As muletas estavam ali e de-
veria utilizé-las e ponto final.

Em seguida, ela recomendou caminhar com as muletas pelo menos trinta minutos
todos os dias. No comeco poderia fazé-lo dentro do quarto, mas assim gue estivesse
mais confiante, bastaria chamar uma das enfermeiras para acompanhé-la até o quin-
tal do hospital, onde poderia exercitar-se em um lugar mais agradavel, em meio as ar-
vores. Poderia também ir aumentando o tempo ao longo dos dias. Depois de uma se-
mana ja deveria estar caminhando sem muletas, quando receberia alta do hospital.
Falou com um sorriso encorajador, consciente de que isso animaria a maior parte dos
pacientes. Quem nao iria querer sair daqguele lugar e voltar para sua casa, seu quarto,
sua cama, seus lengéis? Mas Luiza ndo pareceu muito animada com aquela promessa.
Nao era para casa que desejava ir.

A enfermeira ensinou-a a caminhar com as muletas. Fez um esforco consciente para
prestar atencdo, mas era dificil acompanhar as instrucdes que eram soltas no ar. As
palavras saltavam como bolhas de sabao, mas nao conseguia capturar todas, sentia-
se lenta e cansada. Quando a enfermeira pareceu satisfeita com toda a sua explica-
cao, perguntou se tinha alguma duvida. Balancou a cabeca negativamente, hesitante.
Era claro que nao tinha entendido tudo, mas a enfermeira era boba o suficiente para
acreditar ou esperta o bastante para ignorar.

— Vamos caminhar agora um pouco pelo quarto. Vou te ajudar.
Aguelas frases entraram em seu ouvido como uma ameaca. Nao seria capaz. Sabia
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gue ndo seria capaz. Mas |4 estava a mulher sorridente, real, vestida de branco, com
um relégio no pulso esquerdo e um cracha sobre o peito ostentando um nome que Lui-
za nao se deu ao trabalho de ler.

— Vamos levantar, minha querida? — disse, com uma voz artificialmente doce, en-
quanto segurava sua mao direita.

— Nao consigo... — Saiu uma voz baixa, préxima de um murmurio. Era quase como
uma crianca com medo da mae, queixando-se de que nao queria ir para a escola.

— Vamos 13, minha querida, é claro que consegue — novamente aquela voz artifici-
al, doce, que sé servia para deixar tudo ainda mais assustador.

“Poderda vé-lo ao final dessa semana. Mas apenas se for caminhando com suas pro-
prias pernas. Ndo vou pedir uma maca para te levar até 14.” Era a voz de doutor Henri-
gue, o médico que de repente parecia tao interessado que voltasse a caminhar o mais
rapido possivel, o0 médico que praticamente a ameacara a nao ver o seu marido para
gue se levantasse e andasse, mais um milagre da ciéncia, amém. E o que mais pode-
ria fazer, além de seguir os caminhos tragcados pelo médico? Ao contrario das tortas e
esmaecidas linhas de Deus, as dele eram retas e grossas, rumando claramente para
um unico objetivo. Respirou fundo, com a imagem de Rodrigo fixa em sua mente, e
forcou o seu corpo para frente, aceitando a mao da enfermeira que a ajudava a se le-
vantar. Sentiu a perna direita fraca, parecia dificil suportar todo o peso de seu corpo.
Fechou os olhos, para aguentar a dor que se espalhava.

— Calma, minha querida, vai ficar tudo bem. Ja vai melhorar — A enfermeira colo-
cou uma das muletas embaixo do seu braco direito. A dor dera uma pequena aliviada,
mas ainda estava la, como uma presenca maligna que nao queria ir embora, fazendo
a carne de sua perna arder. Era uma dor que vinha de dentro, saia dos 0ssos e estica-
va seus bracos em direcao a pele, mas nao chegava a atingir a superficie com seus
dedos de agonia. A enfermeira colocou a outra muleta embaixo de seu braco esquerdo
e soltou-a, deixando-a cair sobre as muletas. Quase tombou para frente, mas a enfer-
meira segurou-a rapidamente, impedindo a queda.

— Vamos |4, querida, tente manter o equilibrio — A dor emanava de sua perna
como uma onda. A cabeca latejava, mas a imagem de Rodrigo ainda estava I3, vivida
e forte, Rodrigo de olhos fechados em uma cama branca, ele que precisava tanto de
sua esposa. Aos poucos, as ondas de dor foram se abrandando. A consciéncia do mun-
do a seu redor retornava, sentiu as muletas apoiadas em seu corpo, viu novamente a
enfermeira em sua frente, com olhos atentos e preocupados.

— Esta melhorando, minha querida, nao esta?

Assentiu levemente com a cabeca. Ainda nao queria falar. Mas sim, era verdade, a
dor se abrandara, tornara-se apenas uma fagulha do que fora ha poucos minutos. Mas
ainda estava la, como uma lembranca de um acontecimento triste que aparece em
nossos sonhos, como a ténue marca de uma lagrima que derramamos ha alguns ins-
tantes. A enfermeira esperou ainda alguns minutos, até que sua respiracao acalmasse
e seus olhos se desanuviassem por completo. A dor agora era apenas um latejar fraco,
mas constante.

— Vamos tentar andar agora, querida?

Balancou a cabeca, lentamente, de forma negativa. Depois voltou a olhar para bai-
x0. Ja fora um esforco enorme levantar-se e apoiar-se naguelas muletas e agora queria
gue andasse? Meu Deus, serd que ela nao conseguia perceber como era dificil?

— Vamos, sei que vocé consegue.

“Nao vou levar uma maca até la. Vocé sé podera vé-lo no final dessa semana, Luiza,
se for caminhando com as suas préprias pernas.” Novamente a voz do doutor Henri-
gue, mas daquela vez soara mais ameacadora. S6 naquele momento percebera como
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era irénico, obriga-la a andar até o quarto de Rodrigo com suas préprias pernas, quan-
do eles mesmos haviam colocado nela uma perna que nao era a sua.

— Mova a perna esquerda para frente, querida, esta bem?

Nao iria. Nao conseguiria. Nao poderia. A dor voltaria, as mil agulhas, os dedos ver-
des e pegajosos de agonia que saiam dos o0ssos e estendiam-se em direcao a superfi-
cie, sabe-se |a 0 que aconteceria se conseguissem sair. Nao, nao poderia. Mas a lem-
branca de Rodrigo emergiu novamente, uma marca forte em sua mente como as cica-
trizes de uma queimadura. Seus olhos castanhos claros vedados pelas pélpebras, a
respiracao suave. Quando deu por si, a perna esquerda ja estava na frente da direita,
e nao tinha a minima lembranca de té-la movido. Talvez essa seja a real diferenca en-
tre a perna natural e a artificial de Luiza: a natural as vezes parecia assumir vida pré-
pria e se comportar como bem entendesse, enquanto a artificial se comportava como
uma perna natural deveria.

— Isso, boa menina. Estd indo muito bem. Muito bem mesmo. Agora vamos mover a
perna direita, mas lembre-se de trazer as muletas junto com a perna, como falei.

“Podera vé-lo ao final dessa semana, Luiza.” “No final dessa semana vocé podera
vé-lo.” “No final dessa semana.” “Vocé podera vé-lo.” “Vé-lo.” “Nessa semana.” A per-
na moveu-se hesitante no ar, as muletas ergueram-se, o suor escorria pelo seu corpo,
molhando a camisola, seus olhos fecharam quando as muletas e a perna atingiram o
chao, esperando a mais terrivel das dores. A dor veio sim, mas ndao era mais assim tao
terrivel. Apenas a marca de uma lagrima que derramamos ha poucos instantes.

Naquele dia, andou pelo seu quarto durante meia hora. Fez 0 mesmo no dia seguin-
te, dando os primeiros passos para poder finalmente ver o seu marido, para andar em
direcdo a seu quarto com suas préprias pernas, apesar de apenas uma delas ser real-
mente sua.

Luiza acordou. Era a madrugada de sexta-feira. O mundo estava imerso em completa
escuridao. Escutava apenas o barulho do ar-condicionado, aquele tremor frio que do-
minava o ar. Sua bexiga doia, parecia que iria explodir a qualquer momento. Pensou
na longa distancia que a separava do banheiro e sentiu-se desanimar. Fechou os
olhos, tentando dormir. Virou-se na cama. Mas a bexiga doia muito, incomodando-a.
Abriu os olhos novamente. Pensou em caminhar até o banheiro. Seu coragcdo comegou
a bater rapido. Nao iria conseguir, nao tinha coragem. Caminhar até o banheiro pare-
cia uma tarefa simplesmente impossivel. E, meu Deus, nao conseguia enxergar nada,
nada. Era tao assustador.

Sentou-se na cama. A camisola branca do hospital estava molhada de suor, fa-
zendo-a sentir frio. Balancou os pés no ar, sem ver nada diferente da grande escuridao
diante de seus olhos. Suspirou. Precisava ir ao banheiro. Onde havia colocado as mule-
tas mesmo? Onde ficava o botao que chamava a enfermeira? Pensou naquela mulher
de cabelo loiro curto, dizendo “Vocé quer ir ao banheiro, querida?” “Vou te ajudar, mi-
nha querida.” Nao, nao queria chamar a enfermeira.

Colocou a perna esquerda no chdo. Essa era segura, sua conhecida ha trinta anos. A
perna direita que a preocupava. Jamais havia caminhado com ela sem muletas e sabia
que sem muletas aquela perna jamais havia caminhado. Moveu-a vagarosamente em
direcao ao chao, até sentir o contato frio do azulejo. Antes de impulsionar o seu corpo
para frente, perguntou-se se sua mae nao poderia ajuda-la. Precisava de um ombro
para se apoiar, uma mao amiga. Nao uma enfermeira, nao um daqueles robozinhos
que pareciam sé saber trazer comida e remédios.

— Mae? — Perguntou para a escuridao. Mas a escuridao respondeu apenas com um
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siléncio profundo. Ainda aguardou, na esperanca de um som tardio que revelaria que
sua mae havia acordado, que nao estava sozinha e tudo correria bem. Mas 0 som nao
veio, apenas o siléncio imperava no quarto, cortado pelo incbmodo barulho do ar-con-
dicionado.

— Mae? — Perguntou novamente, mais alto dessa vez. Nao recebeu resposta algu-
ma, como se o vazio zombasse de sua cara. Onde ela estaria?

Havia um interruptor perto da cama que acendia a luz, nao havia? Onde ficava mes-
mo? Virou-se em direcdo a cabeceira da cama e tateou. Deslizava a mao pela parede,
sentindo a sutil aspereza da massa e da tinta, mas nao encontrou o interruptor. Ficava
por ali, por que nao encontrava? Nossa, como a bexiga doia.

Colocou os pés no chao novamente. Levantou-se. Rapidamente se apoiou na pare-
de, com medo de cair. Estava zonza e fraca. Mas nao havia sentido a dor na perna di-
reita que esperava. Isso deixou-a mais aliviada, apesar de todo o medo que aquele
quarto escuro impunha sobre ela. Andou vagarosamente, pé ante pé, apoiando-se na
parede. Colocava o peso de seu corpo sobre o pé direito com cuidado, temendo a dor
a cada passo. No meio do caminho teve que parar para descansar, ofegava. Nao sabia
se era medo ou cansaco. Olhou para frente, tola esperanca de enxergar algo, mas nao
havia nada além da escuridao.

Naquele momento, pensou em Rodrigo. Sera que também enxergava apenas a es-
curidao diante de si? Serd que desde o dia do acidente ndo enxergara nada além da
escuridao? Ou sera que a alma das pessoas em coma vai para outro lugar enquanto o
corpo descansa? Estaria dentro do barco que o levaria ao paraiso, vendo com sereni-
dade e seguranca as aguas negras ao seu redor? Estaria no céu, aprendendo a tocar
harpa? Ou sera que estava atras dos espelhos, no reflexo das aguas, brilhando junto
com as estrelas? Naquele momento, desejou que sim. Ele merecia ser feliz. Era um
bom homem, apesar das brigas, apesar do cigarro, apesar de té-la convencido a ndo
trabalhar. Era um bom homem.

E se nao existir nada apds a morte? E se for apenas um eterno vazio? Sera que ele
estava sofrendo? Haveria sofrimento?

Respirou fundo. Continuou a caminhar, apoiando-se na parede, o pé direito depois
do esquerdo, o esquerdo depois do direito, naquele movimento circular que aprende-
mos quando somos peqguenos, quando tudo parece ser eterno. Quando finalmente
chegou no banheiro, conseguiu encontrar o interruptor. Acendeu-o imediatamente, ali-
viada. A luz espalhou-se pelo ambiente, pelas paredes, pelo chao, pelos méveis, pela
sua pele. Tudo a luz iluminava, vivificava, tocando com seus dedos dourados que po-
deriam muito bem ser os préprios dedos de Midas. Mas seu rosto nao ficou dourado. O
espelho, com toda a sua maligna sinceridade, refletiu de volta os raios que pintara
com o calor de seu corpo. Viu o seu olhar triste, as olheiras, a pele empalidecida, a
aparéncia de fraqueza, o rosto nu, sem os suaves retoques da maquiagem. As cruéis
marcas de corte. Sera que algum dia aquelas cicatrizes sumiriam? Lembrou-se de
Claudia, que a visitara ha poucos dias com uma roupa tao bonita, o rosto bem maquia-
do. Sentiu inveja da amiga, naquele momento em que se via jogada, abandonada,
como um pano velho que esquecemos na parte de cima do armario onde nao pode-
mos mais alcancar. Passou a mao pelo cabelo loiro despenteado, sentindo os dedos
desfazendo os embaracados dos fios. Percebeu que o cabelo estava sujo. Deveria té-lo
lavado no dia anterior. Para falar a verdade, deveria té-lo lavado ha dois dias.

Ah!, como estava linda no dia de seu casamento. Lembrava-se do cabelo arrumado,
o penteado caro, a roupa branca ajustando-se tdo bem a seu corpo. O véu, ah!, o véu,
saltando de seu cabelo como as espumas brancas de uma cachoeira. Aproximou-se do
espelho, cantarolando baixinho a valsa nupcial, nao enxergava mais a imagem cada-
vérica que tinha diante de si, mas toda a pompa e o luxo de uma igreja. O altar doura-
do, o padre com uma batina longa e luxuosa, Rodrigo do lado esquerdo com um ele-
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gante terno azul-marinho. A sua direita ndo havia nada, apenas o vazio, esperando ser
ocupado por uma mulher. Luiza ocuparia aquele lugar ao lado de Rodrigo, ocuparia
aquele lugar a sua direita, e dali nao sairia jamais.

Lembrava-se da missa, a voz forte do padre, o noivo anunciando que estaria com
ela na salde e na doenca, na alegria e na tristeza, agora e na hora de nossa morte,
amém, o anel sendo colocado em seu dedo, sim, aceito, sim, aceito, pode beijar a noi-
va, amém. Ela caminhando pela nave central, sentindo todos os olhares procurando-a,
admirando-a, o véu arrastando-se no chao, as ldgrimas deixando os olhos de tantas
pessoas, as lagrimas deixando os seus proprios olhos. Naquele momento olhara para
frente e sentira todo um mundo esperando por ela, uma imensidao de promessas des-
cortinando-se diante de seus olhos. Fizera tantos, tantos sonhos... Seu primeiro filho
iria chamar-se Pedro, e o colocaria na aula de natacao com dois anos de idade. Nao
queria que corresse o risco de se afogar. Sua segunda filha se chamaria Mariana e
aprenderia a pintar desde cedo. Seria uma artista.

Viu novamente o espelho que a encarava com desprezo. Tocou-o, como se ainda
precisasse certificar-se de que era real. A bexiga voltou a doer com forca. Mesmo as-
sim ainda demorou alguns instantes, olhando aquele rosto fraco e triste.

* >k >k

Luiza corria novamente em um campo coberto de grama negra. Mas, dessa vez, nao
era uma corrida tranquila, como alguém que pratica esporte em volta de uma lagoa.
Nd&o, aquela corrida, com o pulso acelerado, as pupilas dilatadas, os musculos doendo
de esforco, era uma corrida tipicamente dominada pelo medo. Sabia que estava sen-
do perseguida. Podia escutar claramente os passos atras dela, cada vez mais altos,
cada vez mais proximos. Mesmo assim ela corria. Corria, sabendo que poderia ser
pega a qualquer instante, corria, sabendo que a qualquer momento um deménio po-
deria pular sobre as suas costas, rasgando o seu ventre com uma pontiaguda garra de
marfim. Corria, sabendo que iria perder. Cada vez mais préximo, cada vez mais proxi-
mo. Era mais de um, sabia disso. Talvez trés ou quatro. Dava para perceber pelo som
dos passos que se misturavam, denunciando trés ou quatro cadéncias regulares. Ndo
ousara olhar para tras. Mas olhara para cima, e la estava aquela Unica faixa horizontal
de estrelas, rodeada pela negra escuriddo do céu. Corria na mesma direcdo da faixa,
como se ela a guiasse para a salvacdo. S6 ndo sabia se estava correndo para o senti-
do correto. Se aquela faixa ligasse a escuriddo a luz, a tristeza a alegria, o inferno ao
céu, e estivesse sendo levada por aqueles deménios a correr para o sentido errado...
Estaria com a sua alma condenada. Mesmo assim corria, corria porque estavam cada
vez mais proximos. Um rugido soou logo atras, um latido rouco, animalesco, que a fez
arrepiar. Seu corpo tremia violentamente. Uma gota de suor escorreu pelo seu pesco-
co, gélida, tdo gélida quanto a noite. Jamais havia escutado um som como aquele. Ndo
era o latido de um cachorro, nao era o uivo de um lobo. Aquele rugido soava como a
mais pura ameaca, a mais pura promessa de morte. Ndo era um rugido que um ani-
mal consequiria pronunciar. Subitamente, viu uma flor gigantesca na sua frente, um
fino caule negro que ostentava um nucleo negro com varias pétalas negras em volta.
Viu a flor se aproximar, viu-a ficar ao seu lado, viu a flor comecar a se afastar, mas
continuou correndo, correndo, pois estavam cada vez mais préoximos. Quando a flor
saiu de seu campo de visdo, escutou novamente aquele rugido gélido e terrivel, mas
dessa vez ele se alongou, e foi sequido de outro rugido e mais outro. Cada vez mais
alto, cada vez mais préximo. Naquele momento, quis desistir. De que adiantava essa
va tentativa de prolongar sua vida alguns segundos a mais? Para que tanto esforco?
Estavam |a, para rasgar o seu ventre com uma pontiaguda garra de marfim. Ja podia
sentir sua pele sendo cortada, o sangue escorrendo para fora de seu corpo. Olhou
para baixo, e viu que sua blusa branca realmente estava empapada de sangue, na re-
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gido da barriga. Ele escorria, manchando também a sua calca e caindo sobre o campo
de gramas negras, pintando-as de vermelho.
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Capitulo 3

Luiza andava de muletas. J4 achava irritante aquele eterno ciclo de mover a perna
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda; novamente a perna direita junto
com as muletas, em seguida a esquerda, tao enfadonho para quem esta acostumado
a simplesmente colocar um pé depois do outro, um pé depois do outro e pronto.
Porém, isso ndao a incomodava naquela tarde de sabado, quando finalmente ia ver
Rodrigo. Poderia estar andando sobre facas, e mesmo assim ndo perceberia seus pés
sendo cortados e o sangue manchando as laminas frias. S6 via a imagem de Rodrigo
em sua frente, deitado sobre uma cama branca, com um lencol branco, vestido de
camisola branca. Dormindo serenamente, um sono parecido com o eterno sono dos
mortos. Seu coracao batia forte, e sabia que nao era cansaco pelo esforco de andar de
muletas. E realmente nao deveria ser, pois a sensacao de ver Rodrigo dentro de
poucos instantes se tornava a cada momento mais dificil de suportar.

Os numeros passavam vagarosamente ao seu lado. Quarto 440. Quarto 442. Quarto
444, Era dificil dizer se aquela velocidade tdo baixa era devido as muletas, que
seguravam o seu movimento com rigidas maos de madeira, ou se era devido ao receio
de ver seu marido, segurando-a com as negras maos do medo. Provavelmente os dois
motivos eram verdadeiros. Mas a vontade de vé-lo a fazia avancar, movimentar a
muleta e depois as pernas, a muleta e depois as pernas, como somos contraditérios. A
cada passo o seu destino parecia mais distante e a movimentacao mais lenta e dificil.
A cada passo o medo crescia dentro de si, tornando-se mais e mais forte. Quarto 480.
Quarto 482. Dentro em breve estaria em frente ao terrivel quarto 498, quando teria
gue tomar uma decisao. Continuou avancando, lutando bravamente contra aquele
desejo horrivel de recuar. Finalmente, viu-se em frente ao quarto 498. La estava.
Depois de tanto tempo. Agora bastava abrir uma porta e metade dos seus problemas
estariam resolvidos. Finalmente poderia ver Rodrigo. Finalmente poderia toca-lo.
Quase foi dominada pela vontade de retornar todo o caminho até o seu quarto,
primeiro a muleta depois as pernas, até chegar a seguranca de sua cama. Talvez fosse
melhor simplesmente fingir que Rodrigo estava bem, como todos faziam quando
conversavam com ela. Poderia fingir que acreditava e fingir que era feliz.
Provavelmente seria bem melhor do que a dura realidade que a esperava atras
daquela porta.

Sua mente encheu-se de lembrancas. O primeiro encontro, quando ele a beijou na
saida do cinema, os bailes de tango que tanto frequentavam quando namoravam, o
pedido de casamento no parque, em cima daquela ponte que a levaria para uma nova
fase de sua vida, os vinhos que saboreavam nas sextas-feiras a noite, as brigas...
Meus Deus, parecia que sentia saudade até das brigas!... Abriu a porta, enquanto as
imagens esvaneciam em sua mente, sendo substituidas pelas que vinham por meio
dos raios luminosos presentes no quarto. Stephanie estava ao lado da cama,
segurando a mao de seu filho. Apesar dessa informacdo ter chegado até sua mente,
foi completamente ignorada, em face da visao de Rodrigo deitado de olhos fechados,
com a camisola do hospital. Aquela camisola branca era uma imagem forte da
realidade, da doenca, da anormalidade em que se encontravam. Ele sempre chegava
do escritério de advocacia apds as oito horas, pendurava a gravata e o paleté no
closet, jantava com Luiza (a comida que ela preparara), tomava banho, vestia apenas
a calca do pijama, lia um pouco e depois dormia. Mesmo nos dias mais frios do
inverno, vestia apenas a calca do pijama, mas depois usava duas ou trés cobertas. Era
tao triste vé-lo agora de camisola, condenado a dormir eternamente de uma forma
que jamais faria. Uma prova crua e fria de que nao dormia por livre-arbitrio, mas por
um capricho dos deuses que parecem escolher uma pessoa uma vez ou outra para
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destruir a vida.

Sentou-se ao lado de Stephanie. Enxergara-a, finalmente, e viu os seus olhos
injetados de vermelho. Apesar de toda a maquiagem, aquilo era algo que Stephanie
nao conseguia esconder. Nao trocaram muitas palavras, ndao era necessario. De
repente, aquelas duas mulheres tinham tanto em comum que pareciam ser melhores
amigas. Nada como a escuridao para juntar as pessoas em torno de alguma parca luz
que porventura reste.

Voltou a sua atencao para Rodrigo. Mesmo com o rosto marcado por cicatrizes, a
barba malfeita, o cabelo despenteado, ela 0 admirava. Mas a beleza que via era uma
mistura das imagens que entravam pelos seus olhos com as imagens do passado que
estavam gravadas em sua memodria. Olhava-o e completava a fraqueza atual de seu
corpo com as lembrancas que guardava tao carinhosamente em sua mente, as
imagens do elegante homem por quem se apaixonara. Apdés um longo tempo
admirando-o, sem derramar uma Unica lagrima, sentiu vontade de tocé-lo.
Subitamente, precisava sentir o contato de seu corpo, a realidade de sua presenca.
Aproximou-se devagar, quase como se temesse levar um choque. Sabia que deveria
lavar a mao com alcool antes de encostar em um paciente, mas aquilo pareceu tao
frivolo, Rodrigo estd aqui, ela esta aqui, tudo que desejava era senti-lo na ponta dos
seus dedos e nada mais parecia ter a menor importancia. Tocou em seu braco,
sentindo o contato de sua pele. Que saudade daquele homem, que tantas vezes a
abracara. Em seqguida deslizou a mao, acariciando-o. Nao sabia se sentiria o seu
carinho, mas, por Deus, aquilo a fazia tao bem. Era como se estivesse cuidando dele,
fazendo o que deveria fazer mas simplesmente nao podia mais. Antigamente, cuidar
de seu marido significava apenas preparar o jantar, lavar a roupa, escuta-lo
reclamando do trabalho, tudo tao simples, ainda mais com a ajuda dos pequenos
rob6s domésticos. De repente se sentia uma completa incapaz de fazer qualquer coisa
por Rodrigo. E, ao mesmo tempo, faria tudo por ele. Naquele momento, finalmente,
uma lagrima, amarga e solitaria, como apenas uma lagrima que cai sozinha pode ser,
desceu pelo seu rosto, esfriando a sua pele, marcando fortemente a sua presenca, e
caiu sobre o corpo de Rodrigo, deslizando por seu braco até desaparecer no colchao.

Stephanie nao disse nada. O que poderia dizer? “Tudo vai ficar bem, nao se
preocupe”? “Ele vai melhorar, com certeza”? “Nao figue assim, Luiza, tenho certeza
de que tudo ficard bem”? Nao era mais tempo de mentiras. Aquela lagrima solitaria
cerrara toda a hipocrisia. Mas, mesmo assim, ela ainda nao foi capaz de chorar. Jamais
o faria em publico. Porém, sentira um sabor amargo na garganta, o gosto vingativo
das lagrimas que nao podiam sair.

Um SDR4 e uma enfermeira entraram no quarto. Ela parecia alta ao lado do
pequeno robd de aparéncia infantil. Luiza foi imediatamente advertida por ele de que
se estava tocando em um paciente, deveria certificar-se de que havia lavado a mao
com alcool, para evitar a transmissao de micro-organismos. Enquanto isso, a
enfermeira retirava o lencol. Colocou as luvas. O rob6 fechou as janelas e aumentou
um pouco a temperatura do quarto. Era interessante como o SDR4 nao precisava
manipular diretamente nem a janela, nem o controle do ar-condicionado. Havia dois
pegquenos motores na janela, bastava um comando por infravermelho para que se
fechasse automaticamente. Da mesma forma, o controle da temperatura também
poderia ser efetuado através de uma comunicacao sem fios. Mas Luiza nao havia
observado nada daquilo, tdo perdida gue estava em seus préprios pensamentos,
incapaz de tentar compreender o que estava acontecendo.

A enfermeira trouxe do banheiro uma vasilha de metal que havia acabado de
encher com agua. Enquanto o SDR4 colocava na escrivaninha uma toalha, sabonete,
desodorante, gilete, entre outros materiais, virou-se para Luiza e para Stephanie,
provavelmente vendo-as pela primeira vez ali:
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— Rodrigo ird tomar banho agora. Ele deve tomar banho frequentemente, para
manter a higiene e a salde de sua pele — abriu um sorriso forcado nos ladbios. — Teria
como nos darem licenca, para que possamos manter a privacidade do paciente?

Luiza ficou olhando a mulher de meia-idade, de cabelo castanho curto e olhos
negros. Demorou para entender o que estava pedindo. Manter a privacidade do
paciente? Como assim? Ja o vira tomando banho tantas vezes. Por que agora seria
diferente? Se alguém deveria dar banho nele deveria ser ela, Luiza, sua esposa e nao
uma enfermeirazinha qualquer, que se bobear nao tinha nem curso superior. O pedido
soava completamente absurdo e irreal em seus ouvidos.

— Quer que eu saia do quarto?
— Sim, se nao for incobmodo.

— Mas sou sua esposal... — reclamou, em um tom que se aproximava da
perplexidade.

— Me desculpe, mas nao devemos deixar nenhuma visita no quarto enquanto
banhamos um paciente. E a politica do hospital. Temos que zelar pela privacidade e
pelo conforto de nossos pacientes.

— Tudo bem — falou, sentindo-se fraca demais para qualquer argumentacao. Mas
seus olhos mantiveram o brilho do desapontamento. Sentia-se como uma pessoa a
parte, excluida da vida do marido, incapaz de cuidar dele nos acontecimentos mais
simples do dia a dia. A enfermeira a ajudou a se levantar. Luiza virou-se, sem
agradecer, e caminhou em direcao a porta ja aberta por Stephanie, a perna direita
junto com as muletas, em seguida a esquerda, a perna direita junto com as muletas,
em seguida a esquerda, como era lento, meu Deus. A enfermeira fechou a porta,
guando Luiza chegou no corredor.

Stephanie estava apoiada na parede, com as maos para tras. Seu olhar era distante
e vazio. Luiza manteve-se perto da porta, como se esperasse a qualquer instante a
oportunidade de entrar novamente. As duas mulheres compartilharam o siléncio por
alguns minutos, cada uma perdida em seus préprios pensamentos, que provavelmente
rumavam para uma direcdo comum, o homem inconsciente escondido atras daquela
porta, o homem inconsciente escondido atrds dos olhos cerrados e da camisola do
hospital, o homem inconsciente que amavam.

— Vocé reparou que ele mexe os olhos? — Stephanie perguntou, quebrando a fina
camada de siléncio que se mantinha.

— Sério? — Sua voz saiu fraca e distante, a pergunta foi quase uma reacao natural,
vinda antes que efetivamente interpretasse o que fora dito. Se Stephanie esperava
gue se alegrasse ou mostrasse espanto, se decepcionara.

— Ele mexe os olhos... Para cima e para baixo, como fazemos quando dormimos.
Por tras das palpebras.

Nao respondeu.

— Sempre pensei que ficaria completamente parado, como se estivesse morto.
Como um... como um vegetal.

Permaneceu em siléncio. Mas mantinha o olhar em Stephanie, convidando-a a
continuar.

— Enquanto doutor Henrique o examinava, beliscou a pele entre o polegar e o
indicador. Levei um susto na hora, mas imediatamente Rodrigo afastou a mao... Ele
afastou a mao, Luiza, foi extraordinario. Acho que um dia vai sair do coma.

Continuou olhando para Stephanie. Sabia que deveria responder, dizer alguma frase
esperancosa, pelo menos um “Se Deus quiser, Stephanie, se Deus quiser”. Mas nao
conseguia. Simplesmente nao conseguia. As palavras pareciam fugir de sua boca,
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corriam pelo corredor e se escondiam em qualquer livro ou revista que viam pela
frente. Nao chegou nem a separar os labios, soltando a esperanca de uma palavra. De
qualquer forma, Stephanie nao pareceu se importar. Talvez nao estivesse realmente
falando com ela. Talvez estivesse simplesmente falando com si mesma.

Apds mais alguns minutos, a enfermeira abriu a porta do quarto, anunciando que
poderiam voltar. Stephanie agradeceu. Luiza dirigiu-se para dentro do quarto, a perna
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda. Notou entristecida que o rosto
de Rodrigo estava mais limpo, a barba bem feita, o cabelo penteado. Uma parte dela
gostaria que a enfermeira tivesse feito um mau trabalho. Poderia servir de consolo,
para uma mulher que ndo tinha mais o direito de cuidar de seu préprio marido. Mas o
destino nao quis concedé-la nem essa misera pitada de felicidade. Devemos ser
justos, porém; ele nao é assim tao cruel. O destino nos da uma bofetada com a mao
direita, enquanto nos acaricia com a esquerda. Enquanto observava o rosto limpo e
bem barbeado, notou o0 movimento nos olhos fechados de Rodrigo. Para cima e para
baixo, para cima e para baixo. Imediatamente, observou o seu térax e notou o
movimento de distensdo e contracdo suave caracteristico de uma respiracao
profunda. Pousou a cabeca em seu peito, escutando as batidas ritmicas de um
coracao. Estava vivo. Naquele momento, finalmente, foi contaminada pela esperanca
de Stephanie. A esperanca pode ser uma grande mentirosa, mas é como uma mae
gue se mente, é sé porque nos ama.

Luiza voltou ao quarto de Rodrigo no dia seguinte, pela manha. Nao era horério de
visitas, mas possuia autorizacao para vé-lo, como acompanhante. Desejava ficar um
tempo a sés com ele. Sentou-se na cama, era tao bom vé-lo assim, tao préximo.
Acariciou o seu rosto e 0 seu pescoco. Muitas vezes o tinha acordado assim, ele abria
os olhos, mal-humorado, e brigava com ela por té-lo acordado, mas poucos minutos
depois estariam esquentando café na cozinha e preparando o pao, conversando felizes
sobre o que fariam naquele final de semana. Mas dessa vez nao havia acordado, nao
havia brigado, nao iriam fazer planos na cozinha enquanto tomavam café, ela com
adocante, ele com acgucar.

Arrumou o cabelo de Rodrigo, consertando a franja que havia caido sobre a testa.
Se ontem o0 cabelo estava tao arrumado e continuava sem se movimentar
voluntariamente, como se desarrumara? Por que nao mantinha aquela aparéncia
elegante que sempre buscava todas as manhas? Talvez Rodrigo tenha se
movimentado durante a noite. Talvez, enquanto todos dormiam, inconscientes, a luz
da lua o tenha iluminado e acariciado o seu rosto e o seu pescoco, acordando-o,
fazendo-o caminhar pelo hospital procurando por sua esposa. Talvez.

Dedicou um longo tempo a simplesmente olha-lo, observando cada detalhe de seu
rosto, como se quisesse armazena-lo em sua memoéria para jamais perdé-lo. Em
seguida levantou-se, acometida por uma subita impaciéncia, e pegou as muletas que
estavam apoiadas na parede. Andou até a janela, com mil pensamentos explodindo
em sua mente, lembrancas do passado misturadas com pensamentos receosos sobre
o futuro. Lembrou-se de Stephanie comentando que doutor Henrique havia beliscado a
pele entre o polegar e o indicador e Rodrigo havia afastado a mao... Deus, como
gostaria de ter visto aquilo. Se havia reagido a dor daquela forma, a situacao nao
deveria estar tao ruim assim, deveria? Talvez esteja préximo de recobrar a
consciéncia, caminhando junto da fina linha que separa o coma do despertar.

Da janela, podia ver o quintal do hospital. Era um lugar bonito, com arvores altas e
frondosas e lindas flores. Havia um caminho ao redor do jardim florido, onde os
pacientes caminhavam acompanhados por enfermeiros. Alguns idosos estavam
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sentados em bancos de madeira, conversando. Desejou estar naquele lugar com
Rodrigo, de maos dadas. Gostavam muito de caminhar no domingo de manha, ele
vestia uma camiseta e uma bermuda, ela um boné, uma calca e uma blusa de
ginastica e andavam até completar uma volta em torno da lagoa, desviando
eventualmente dos ciclistas que passavam rapidamente. Achava 6timo caminhar em
meio as arvores que circundavam a lagoa, enquanto os passaros voavam sobre suas
aguas e mergulhavam em busca de alimento. Suspirou e virou o rosto, |4 estava
Rodrigo, parecia estar dormindo. “Quando doutor Henrique veio visitd-lo, beliscou a
pele entre o polegar e o indicador... Ele afastou a mao, Luiza, foi extraordinario.”

Aproximou-se de Rodrigo, apoiou novamente as muletas na parede e sentou-se na
cama ao seu lado. Pegou sua mao esquerda, e a acariciou levemente, enquanto
pensava se realmente deveria fazer aquilo. Seria uma boa ideia? Precisava tanto ver...
Segurou o pulso de Rodrigo. Com a mao direita pinicou com forca a pele entre o
polegar e o indicador. Rapidamente a mao se movimentou, o braco afastou-se. Soltou
um pequeno grito de excitacao. Ele se movimentara, meu Deus, ele se movimentara!
... Parecia agora ser apenas uma questao de dias até que Rodrigo se levantasse e eles
pudessem voltar a ter uma vida normal.

Tremendo de excitacao, curvou-se e beijou seus labios, enquanto se lembrava do
primeiro beijo, em frente ao cinema em uma noite chuvosa. Ja estava indo embora,
quando ele a chamou, a pegou em seus bracos e a beijou sem dizer uma palavra. Ele
que comandara naquela noite, ele que a puxara, ele que abrira os bracos e a prendera
neles, ele que levou a boca até a sua. Agora estava deitado, inconsciente, e era Luiza
guem tinha que curvar-se sobre ele, era Luiza que tinha que aproximar os labios, era
Luiza quem o beijara. Todo aquele poder parecia estranho, pois sempre se deixara ser
dominada pela vontade do marido. Continuou inclinada, mantendo o seu rosto
proximo do dele, sentindo a respiracdo em sua pele, quando escutou alguém batendo
na porta. Empertigou-se rapidamente, com o coracao batendo forte como uma
garotinha que acabara de fazer algo errado.

Uma enfermeira que ainda nao conhecia entrou no quarto. Era jovem, julgou que
ndo deveria ter mais de trinta anos. Parecia simpdtica, sorriu assim que a viu e
desejou-lhne um bom-dia. Era um sorriso sincero, amigavel, de alguém que parecia
realmente se importar. Ela olhou desconfiada para o braco esquerdo de Rodrigo,
tombado em cima do tronco.

— Bome-dia, Rodrigo. Espero que tenha dormido bem essa noite. — Aproximou-se da
cama. — Vou virar vocé agora, ok? Para proteger a sua pele e te deixar mais
confortavel.

A enfermeira o trouxe para mais perto, levantando primeiro a parte superior do
tronco e carregando-o para seu lado da cama, em seguida a parte inferior e por ultimo
as pernas. Girou-o, utilizou o ombro e o quadril como apoio. Apds essa série de
manobras, ele estava deitado de lado, virado em direcao a enfermeira.

— Espero que esteja confortavel nessa posicao. Vou dar uma olhada agora na sua
pele — observou os bracos e as pernas, principalmente. — Vocé parece bem, garoto —
acariciou rapidamente sua cabeca, como se ele fosse apenas uma crianca. — Na hora
do banho vou examinar melhor, ok? Nao se preocupe.

— E parente dele? — perguntou, virando-se para Luiza.
— Sim... Sou sua esposa — respondeu, baixinho, olhando para baixo.

— Sinto muito por tudo o que aconteceu. Sinceramente. Mas, pode ter certeza,
sempre sera muito bem-vinda. A presenca dos familiares é é6tima para Rodrigo. Ele
precisa ser constantemente estimulado. Se observar algum dano em sua pele, ou
qualquer anomalia em seu corpo, nao hesite em nos contar. Tem um posto de
enfermagem no fim do corredor, logo em frente aos elevadores, basta avisar um dos
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enfermeiros. Nos informe também sobre qualquer alteracdo no comportamento dele,
como movimentos ou gemidos independentes.

A Ultima frase a fez sorrir de esperanca. Levantou a cabeca e olhou a enfermeira
nos olhos pela primeira vez.

— Acha que ele pode melhorar?

— E claro! Ja vi vérios casos de pacientes que foram internados muito piores e
sairam andando com suas préprias pernas. Teve um garoto, devia ter uns sete anos de
idade, que chegou a ficar em coma por seis meses. Um dia, simplesmente acordou e
comecou a gritar pela mae, desesperado. Até chorei de emocao.

— Obrigada — disse, e foi um agradecimento profundamente sincero. Talvez a
enfermeira nao tenha compreendido por que agradecia, mas nao importava.

— Como vocé se chama?
— Luiza.

— Muito prazer, Luiza. Eu sou Jaqueline — apertaram as maos, Jagueline mantinha
um sorriso simpatico no rosto. — Pode contar comigo, qualguer coisa é sé falar. Juntas,
ndés vamos cuidar muito bem desse garotao ai.

Nao respondeu, mas sorriu. Gostara muito daquela enfermeira. Era quase um anjo,
principalmente se comparada com a bruxa que conhecera no dia anterior.

— Se quiser saber mais sobre o estado de salude de Rodrigo, pode ir ao posto de
enfermagem do andar. Ou entdo vocé pode conversar com o médico, quando ele vier
examina-lo.

— Qual é o médico responsavel por ele?

— O doutor Paulo. E um excelente neurologista, além de ser uma pessoa
maravilhosa. As vezes o doutor Henriqgue também o examina.

— Ah, sim... Foi qguem tratou a minha perna.
— Ele é meio bronco, ndo é? — A enfermeira perguntou, sorrindo.
— Sim, é mesmo... — Luiza nao p6de evitar um sorriso.

— Mas é um médico muito competente, disso pode ter certeza. Doutor Henrique faz
milagres.

Imediatamente colocou as maos em sua perna direita, sentindo a pele macia. Sim,
doutor Henrique fazia milagres. S6 esperava que pudesse fazer o mesmo por Rodrigo,
mas era claro que dizer “levanta-te e anda” e dar mobilidade a um paralitico era um
milagre muito mais facil do que dizer o mesmo para Lazaro e trazé-lo de volta do
mundo dos mortos — se é que os milagres podem ser categorizados em graus de
dificuldade, mas acreditava que poderiam.

Luiza estava deitada, encarando fixamente o teto branco do hospital, enquanto Elena
lia um livro ao seu lado. Claudia aproximou-se, quebrando a atmosfera estatica que se
mantinha dentro do quarto, trazendo toda a energia de sua juventude. Elena fechou o
livro, colocando-o em cima do criado-mudo. A capa mostrava um homem deitado em
uma cama de hospital, com um anjo ao seu lado. Em letras azuis, estava escrito o
titulo: A Cura pela Oracdo. Cladudia sentiu pena da pobre senhora. Devia ser tao duro
ver a filha e o genro em uma situacao tao dificil, que era natural agarrar-se a qualquer
esperanca religiosa. Mas, se Deus quisesse realmente ajudar, Ele nao teria deixado o
carro bater, para inicio de conversa. Era claro que Ele estava por trds de tudo aquilo,
escrevendo mais uma de suas cruéis linhas tortas. E para qué? Para nos ensinar uma
licdo no final? Para que aprendamos a valorizar a vida? Para qué?
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Afastou esses pensamentos enquanto cumprimentava Luiza. Ela levantou-se da
cama, sentando-se no colchdo. Sorria, o que deixou Claudia mais tranquila. Tinha
muito medo do que poderia encontrar. Mas Luiza estava com uma aparéncia muito
melhor do que na sua Ultima visita, apesar de seu cabelo todo baguncado e
amassado, das olheiras e do rosto sem maquiagem e com aquelas marcas de corte.
Mas o que eram todos aqueles detalhes, em vista do espontaneo sorriso que enfeitou
seus labios quando a viu? E aquele brilho em seus olhos, a denlncia de uma vontade
de viver... Ela a admirava. Provavelmente se mataria se estivesse na mesma situacao
da amiga.

Sentou-se e perguntou pelas novidades. Uma pergunta que tantas vezes é tao futil,
apenas uma desculpa para puxar novos e mais interessantes assuntos, mas que
naquela situacdo assumia uma importancia inestimavel. As novidades... Havia
acontecido tanto nos dltimos dias e ao mesmo tempo acontecera tdao pouco. Imagine
duas mulheres se encontrando um dia no meio da rua, uma pergunta pelas novidades
e a outra responde, excitada: “Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do meu
marido, e ele moveu a mao!”. Poderia parecer tdo ridiculo, tdo sem importancia,
somos completamente cegos aos pequenos milagres que acontecem todos os dias ao
nosso redor. “Levanta-te e anda”, e aqui estamos, levantando e andando todos os
dias, sem que ninguém nos ordene mais. Mas agora Claudia perguntava a Luiza pelas
novidades e ela iria responder sim, “Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do
meu marido, e ele moveu a mao!”, e dessa vez ambas iriam se alegrar e admirar esse
milagre. Serd que é por isso que as linhas tortas de Deus sangram tanto?

Luiza também falou sobre Jaqueline, e que fora ao posto de enfermagem e
perguntara para um dos funcionarios como estava Rodrigo. Depois de conferir sua
identidade, ele fez uma pesquisa rapida no computador e respondeu que estava em
coma leve, devido a fortes lesbes no cérebro. Mas assegurou que estava sendo muito
bem tratado, o doutor Paulo era um excelente neurologista e doutor Henrique... bem,
o atendente nao falara nada sobre doutor Henrique, mas Luiza sabia que fazia
milagres. Claudia a ouviu com atencao, feliz por ela falar tanto, por tanto tempo. Era a
primeira vez desde o acidente que a ouvia contar um longo caso, como a Luiza de
antigamente, sempre cheia de histdrias...

Luiza comentou sobre o quintal do hospital, que podia ser visto da janela do quarto
de Rodrigo. Contou que a enfermeira a encorajara a andar ali e que realmente parecia
ser um lugar muito agradavel. Claudia sabia que nao ha nada para um ser humano
como andar em meio as arvores e respirar um pouco de ar puro, pobres animais que
somos, engaiolados em nossas paredes de concreto e cimento. Imediatamente
convidou a amiga para irem ao quintal, aproveitar o dia lindo que estava fazendo. O
dia ndo estava tao bonito assim, havia até mesmo algumas nuvens cinzas passeando
no céu, mas ndo se importou com a mentira e Luiza sentiu-se muito confortavel em
fingir acreditar. Assim sao todas as mentiras que gostamos de chamar de brancas.

Ficou admirada quando chegaram ao quintal. Era uma area extensa, com um
caminho circular para os pacientes caminharem. Na &rea interna ao circulo havia um
jardim gramado com varias flores, realizando um verdadeiro balé de cores, pétalas
vermelhas agrupadas em um canto, cercadas por pétalas amarelas, logo ali atras um
grupo de azuis, boninas, lilds, olha ali aquelas pétalas brancas a direita. As arvores
plantadas na area externa abencoavam o caminho com sua sombra. Bancos de
madeira estavam espalhados pelo local, nos quais alguns pacientes conversavam
sobre qualquer coisa que nao tinha muita importancia, mas, meu Deus, como era
importante. Varios caminhavam, ao lado de um amigo, de um parente, de uma
enfermeira ou sozinhos. Sentiu um ndé na garganta quando viu uma senhora que
julgou ter uns noventa anos cheirando alegremente a flor de um girassol, assim é o
poder da beleza, capaz de pintar de juventude um rosto ja carregado pelas
experiéncias da idade.
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Ja Luiza nao estava tendo uma experiéncia tao agradavel. As sombras das arvores
sobre o caminho ligaram-se em sua mente imediatamente a estrada, que recebia a
sombra de uma mata exuberante, naquela noite de chuva, a noite que jamais
terminara, a noite que estendia até hoje a sua sombra. O carro derrapando, a arvore
se aproximando em alta velocidade, o vidro quebrando, aquele som terrivel de vidro
quebrando e de metal sendo amassado, tudo se misturava em sua mente, culminando
na lembranca do sangue e da dor, 0 sangue que escorrera pelo seu rosto e manchara
seu vestido, a dor em sua perna direita, prensada pelas engrenagens do carro que por
tanto tempo os servira tao bem. O cachorro de pellcia sendo perfurado, aquela
pellcia branca escorrendo para fora como se fosse sangue. Ficou muito tempo parada,
apoiada sobre as muletas, incapaz de se movimentar, sobrecarregada pelo ataque de
lembrancas que a mantivera completamente ausente da realidade, presa em seu
préprio mundo interior. Um puxao leve em seu braco. Uma voz vindo em seus ouvidos,
uma voz amiga. Um novo puxdo, a voz preocupada. Despertou, viu Cldudia em sua
frente, seu olhar preocupado. Assegurou a amiga que estava tudo bem, tudo étimo,
nao podia estar melhor, com um sorriso falso nos ldbios. Apenas dormira acordada por
alguns instantes, tao natural ao homem dormir enquanto estd acordado e ficar
acordado enquanto dorme.

Comecou a andar, perna direita para a frente junto com as muletas, depois a perna
esquerda, perna direita para a frente junto com as muletas, devagar ia percorrendo o
caminho ao lado das flores, mas nao conseguia admirar toda a beleza ao seu redor, as
lembrancas do passado haviam destruido a beleza do presente, como sempre adoram
fazer, nao ha nada que alegre mais os seus velhos ossos empoeirados. Claudia,
percebendo que estava novamente calada e ausente, perguntou quando teria alta,
tentando puxar um assunto agradavel. Luiza soltou um longo suspiro. Respondeu que
teria alta em breve, muito em breve, pois j& estava caminhando bem, sem sentir
muita dor, e quase nao precisava mais das muletas. Pelo que andara conversando
com doutor Henrique, deveria sair do hospital em poucos dias.

— Que boa noticia! — exclamou, consciente de que a amiga ndo expressara nem
um pouco de animacao.

— Mais ou menos... Aqui, estou perto de Rodrigo, posso vé-lo quando quiser, tenho
contato facil com os médicos e os enfermeiros. Em casa estarei distante, vai ser tudo
tao mais dificil. E qual é afinal o sentido de ir para casa, se meu lugar é ao lado de
Rodrigo, cuidando dele? Vou ter que vir ao hospital todos os dias...

— Vocé tem sua vida, nao se esqueca disso.

— Minha vida... O que é a minha vida? Sou uma dona de casa, Cldudia, minha vida
€ cuidar da casa, do meu marido e, futuramente, dos meus filhos. Essa é a vida que
escolhi. Queria trabalhar com traducao, mas nao foi esse o rumo a que o destino me
levou. Sem Rodrigo me sinto, agora, completamente inutil.

Claudia nao respondeu. Era claro que discordava daquela visao submissa e
anacrbnica, mas sabia que aquele era o pior momento possivel para questiona-la.
Esperava sinceramente que Rodrigo saisse do coma e eles voltassem a ter uma vida
normal, mas desejava que Luiza pelo menos aprendesse a ser um pouco mais
independente depois daquilo tudo. Pelo menos um pouco mais. Nos seus namoros de
adolescente sempre fizera o papel da boba apaixonada e assim que se casou desistiu
de seu emprego como professora de inglés. Pelo menos haviam comecado a namorar
logo depois que se formou, porque Cldudia tinha certeza de que se tivessem se
conhecido um pouquinho antes, provavelmente nao teria nem terminado o seu curso
superior.

Antes de voltarem, Luiza sugeriu que fossem visitar Rodrigo. Ao entrarem no
quarto, encontraram-no virado para a janela, como se admirasse a vista. Talvez
estivera observando as duas caminhando no quintal e conversando sobre a vida.
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Talvez. Elena também havia ido para o quarto de Rodrigo, estava sentada ao seu lado,
lendo o mesmo livro.

— Bom-dia, Rodrigo — disse, timida. Um leve rubor coloriu o seu rosto, a marca da
vergonha que sentia.

— Vocé conversa com ele? — Claudia perguntou.
— Sim, Jaqueline disse que é bom. Para incentivar.
— Entendo...

— Claudia esta aqui, Rodrigo — continuou, virando em sua direcdao. — Também veio
te visitar. — Sentia-se ridicula. Tinha medo do que a amiga estaria pensando. O que
esperava, afinal, que ele se levantasse e desse trés beijinhos para cumprimenta-las?

Doutor Paulo entrou no quarto para mais uma consulta de rotina. Era um médico de
cabelo grisalho e o rosto marcado pelas rugas da idade. Mas nao era velho, calculava
gue nao deveria passar dos cinquenta e cinco anos. Porém, a pressao e as dificuldades
de seu trabalho pesavam em suas feicdes. Tinha ouvido falar que ele trabalhava em
pelos menos trés hospitais.

Ele levantou a palpebra de Rodrigo. Luiza posicionou-se ao lado do médico, vendo
maravilhada o olho castanho claro de seu marido, como sentira saudade daquela
pupila, daquela iris, daquele olhar que a encarava com tanta vida, com tanto amor.
Segurando uma lanterna na mao esquerda, o médico iluminou o olho com um feixe
forte de luz. Imediatamente a pupila diminuiu de tamanho, protegendo-se da forte
claridade.

— Foi bom a pupila ter se movimentado, nao foi, doutor?
— Sim, claro. E sinal de que estd tendo as reacdes primarias.
— Como esta indo, doutor Paulo? Esta melhorando? Vai sair do coma em breve?

— Bem, Luiza, seu marido sofreu um trauma muito grave. Melhorou muito desde o
dia do acidente, pois reage aos estimulos externos. Porém, ainda nao apresenta
nenhum comportamento intencional, nao se movimenta sozinho na cama, nao esta
produzindo sons, nao abre os olhos. Infelizmente, nao posso dizer se vai sair logo do
coma.

— Nao ha nada que possa ser feito? Temos que ficar aqui apenas aguardando, de
bracos cruzados, observando a sua evolugao? Nao da para fazer, sei 13, alguma
cirurgia, uma medicacdo, ndo é possivel, tem que ter alguma coisa... Tem que ter...

— Na situacao atual, o melhor é observa-lo constantemente, para que possamos
lidar com qualquer eventual complicagao que possa vir a ter. Fora isso, ndo ha nada
além de esperar. Sei como pode ser angustiante, mas por enquanto prefiro acreditar
que o cérebro dele ainda pode se recuperar naturalmente. Vamos nos agarrar a essa
chance.

Agarrar-se a uma chance... L& estava ela, em um mundo capaz de dar-lhe uma
perna como se fosse viva, e agora tinha que ser paciente e agarrar-se em uma Unica e
misera chance, enfrentando toda a vasta inseguranca do acaso. Talvez esse seja o
destino do homem, afinal, condenado a lidar sempre com as criaturas sombrias soltas
da caixa de Pandora, como alguém que deve empurrar eternamente uma pedra ao
alto de um morro apenas para vé-la novamente rolar.

— Temos que rezar, Luiza. E sé rezar, e tudo ficard bem — disse Elena, sempre
confiante nas linhas tortas de Deus.

Luiza acordou. Sabia que nao tivera um bom sonho, mas dessa vez pelo menos teve

48



a graca do esquecimento. Mas seu pescoco suado denunciava que a noite nao fora
nem um pouco tranquila. Sentou-se na cama e esticou as pernas e os bracos,
espreguicando-se. Um grande cansaco tomava conta de seu corpo, mas nao estava
mais tao desanimada como antes. Doutor Henrique havia mencionado no dia anterior
gue ja poderia tentar andar sem as muletas, e agora estava sentindo-se realmente
motivada para isso. Havia andado apoiando-se na parede uma noite, mas agora queria
caminhar como sempre fizera em sua vida.

Apertou o botao a direita da cama. Pouco tempo depois um SDR4 entrou no quarto
trazendo leite e um pao com queijo. Agradeceu. A presenca do rob0 ja parecia algo
natural, comecava a realmente gostar dele. Era muito educado e eficiente. Apds
terminar o café da manha, ficou ainda alguns minutos parada, simplesmente olhando
para oS seus pés, com um certo receio de andar. Lembrou-se da imagem da cama de
Rodrigo envolta em uma misteriosa névoa branca enquanto corria, corria e corria, sem
jamais conseguir se aproximar. O que poderia significar aguele sonho? Nao sabia, mas
ele dava um n6é em sua garganta que nao a agradava.

Fazendo forca para afastar esses pensamentos, calcou os chinelos do hospital.
Colocou os pés no chao e levantou-se da cama, ficando em pé. Sentiu uma tonteira
que quase a fez cair, mas aos poucos aqguela sensacao foi passando. Quando sentiu-se
mais confiante, colocou o pé esquerdo em frente ao direito, aquela perna pelo menos
ela tinha ha mais tempo. Deu o outro passo, devagar e com cautela, tomando muito
cuidado para manter o equilibrio. Levantou um pouco os bracos, para ajuda-la. Pé ante
pé, com toda a calma e a paciéncia de quem nao possui mais nenhum objetivo na vida
além de esperar, saiu do seu quarto. Vagarosamente, caminhou até o de Rodrigo,
onde mais poderia ir?

— Bom-dia, meu amor — aproximou-se e imediatamente examinou os seus bracos e
as suas pernas, para ver se nao havia nenhum ferimento.

— Sua pele esta 6tima, querido — disse, acariciando o seu rosto. O pelo que crescia
pinicou a sua mao.

— Hoje vim andando até aqui sem as muletas, ndo esta orgulhoso de mim?

Sabia que estava. Como poderia nao estar orgulhoso? Ir andando até ali sem as
muletas definitivamente nao foi facil.

Mais tarde, Jaqueline entrou no quarto, desejando bom-dia para Luiza e para
Rodrigo. Trazia nas maos um pegueno balde, onde Luiza conseguiu ver uma camisola
dobrada, sabdao e uma toalha azul-clara. Levantou-se imediatamente e comecou a
caminhar, cautelosamente, em direcao a porta do quarto.

— Ei, onde pensa que vai?
— Vou sair, para Rodrigo tomar banho.

— Nao precisa sair, pode ficar aqui. — Voltou a aproximar-se, vagarosamente. Mas
dessa vez nao andava devagar apenas para manter o equilibrio. — Por que ndao me
ajuda a dar banho nele? — Jaqueline disse, de repente, com um grande sorriso nos
ldbios, como quem acabara de ter uma grande ideia.

— Nao sei se deveria... — olhava para o chao, com o rosto levemente corado,
parecia uma garotinha em duvida se deveria beijar um garoto pela primeira vez.

— Por que ndo? E sempre t3o dificil dar banho em um paciente sozinha, um pouco
de ajuda seria étimo.

— Nao seria contra as regras do hospital? A Ultima enfermeira ndo me deixou nem
ficar no quarto!... — Olhava diretamente para Jaqueline agora.

— Deve ter sido a Jenifer... — comentou, com um meio sorriso. — Vocé é a esposa
dele, tem muito mais direito de dar banho nele do que eu! Vamos |3, vamos limpar
esse garotao, para ele ficar forte e saudavel. Lave suas maos |d no banheiro com
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alcool e coloque essas luvas.

Jaqueline observou contente como Luiza andara rapido até o banheiro. Realmente
havia sido uma boa ideia trazer um par de luvas extras. Sabia que faria muito bem
para ela ajudar a cuidar de Rodrigo. Uma pessoa inexperiente mais atrapalhava do
gue ajudava o servico, mas era claro que valia a pena. Enquanto Luiza lavava as
maos, trancou a porta do quarto, fechou as janelas e aumentou a temperatura. Depois
foi para o banheiro, onde a viu colocando as luvas com dificuldade. Nao pbdde evitar
um pequeno sorriso. Em pouco tempo a enfermeira ja havia lavado as maos e
colocado suas proprias luvas. Encheu a vasilha com agua morna e colocou-a em cima
do criado-mudo. Molhou um pano, pressionou-o0 um pouco para retirar o excesso de
umidade e entregou-o para Luiza.

— Pode comecar lavando o rosto. Acho melhor nao usarmos sabao no rosto hoje.

Luiza pegou o pano e passou-o no rosto, nas orelhas, no pescogo, primeiro com
suavidade, como se estivesse com medo de fura-lo. Jaqueline preferiu ndo falar nada.
Com o tempo foi adquirindo confianga. Sentia-se tao feliz por estar cuidando de seu
marido, teve que fazer um grande esforco para nao deixar as lagrimas escaparem
pelos seus olhos. Mesmo assim algumas conseguiram rolar pelo seu rosto, molhando a
camisola do hospital.

— Estd indo muito bem. Pode colocar a espuma no rosto, mas acho melhor eu fazer
a barba, ok? — Jaqueline disse, enquanto entregava a espuma de barbear. Deixou-a
encher, desajeitadamente, o pescoco e o rosto de espuma (muito mais do que seria
necessario), para entao passar a gilete em sua pele, com todo o cuidado e delicadeza.
Em sequida, Luiza enxugou-o com o pano, retirando a espuma que sobrara.

— Vamos molhar mais um pouco o pano e lavar os bracos. Use sabao agora, nao
qgqueremos gque fique sujo — a enfermeira entregou o pano Umido e um sabao branco.
Segurou o braco de Rodrigo, para que Luiza pudesse lava-lo mais facilmente.

Luiza espalhava o sabao, observando a espuma branca que se formava, admirando
o cheiro de eucalipto que se desprendia no ar. Aquele contato com a pele de Rodrigo,
além da sensacao de ser util, de cuidar dele, tornara aguele momento o mais feliz
desde o dia acidente. Sentia-se tao leve, livre das sombras que a atormentavam todos
os dias no hospital. Passou o pano novamente no braco, retirando o sabao e a sujeira.
Olhou satisfeita para o braco limpo, orgulhosa de seu trabalho.

— Muito bem, Luiza, muito bem. Me ajude a retirar a camisola, agora.

Viraram Rodrigo, para poder desamarrar o laco que prendia a roupa. Quando
terminaram de retira-la, a enfermeira colocou-a em uma sacola plastica para levar até
a lavanderia.

Jaqueline continuou instruindo-a durante o resto do banho, deixando-a fazer sempre
a maior parte do servico. Quando terminaram de colocar uma camisola limpa, abaixou
um pouco a temperatura do quarto, abriu as janelas e destrancou a porta. Luiza tinha
o rosto molhado de lagrimas.

— Obrigada, Jaqueline... Obrigada.

Doutor Henrique sentou-se ao lado da cama. Luiza levantou-se, imediatamente,
esperando mais uma analise de rotina. No dia anterior o médico nao veio examina-la.
Porém, ao contrario das instrucées convencionais, estique a perna direita, flexione o
joelho, ande de muletas, o que deixou a boca do médico foi muito mais assustador:

— Luiza, vocé ja ficou aqui mais do que deveria. E hora de ir para casa.
— Nao quero ir... Tenho que ficar ao lado de Rodrigo, cuidar dele, conversar com
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ele, Jagueline disse que é bom que eu fale com ele, para estimula-lo, Rodrigo precisa
de mim, doutor Henrique, realmente precisa de mim, nao me mande embora, por
favor.

— Luiza — disse o médico, fazendo uma breve pausa apds pronunciar o nome — o
mundo [& fora é horroroso. E triste, solitario, cheio de virus, bactérias, cancer,
depressao. Estamos sempre competindo, lutando pela sobrevivéncia, muitas vezes
nao podemos confiar em ninguém. E um mundo dificil, Luiza, eu sei. Mas é 1& que
devemos desenrolar a histéria de nossas vidas. O hospital é apenas um interladio, um
lugar que Deus nos deu para que possamos descansar € nos recuperar, mas depois
temos que voltar a percorrer o longo caminho de nosso destino, por mais triste que
possa nos parecer. V& para a casa, siga a sua vida, tente ser feliz. Seu nome esta
cadastrado como acompanhante de Rodrigo, pode vir visita-lo sempre que quiser.

— Nao quero ir, doutor...
— Desculpe-me, Luiza. Mas nao tem op¢ao. Amanha de manha deve partir.

Luiza teve mais um pesadelo naquela noite. Ao seu redor havia uma névoa negra,
nao a deixando enxergar nada em sua volta, nada na frente, atras, em cima, embaixo,
a direita, a esquerda, apenas aquela espessa névoa negra. Nao sentia nem o peso do
seu corpo contra o chao, como se estivesse flutuando no espaco, perdida em algum
ponto entre um lugar e outro, em algum ponto que nao era lugar algum. Tentou mover
as pernas, mas ndo conseguiu, mantiveram-se estaticas, como se nao fossem suas.
Desesperada, tentou movimentar os bragos, mas também nao responderam. Uma
grande angustia dominou-a, tentou sacudir com furia e desespero todo o seu corpo,
mas continuava parada, estdtica, imével. Nao chorou, ndo suou frio, seu coracao nao
bateu forte no peito. Era como uma pedra, uma entidade vazia de qualquer coisa,
presa naquele lugar vazio de qualquer coisa. Quando acordou no meio da madrugada,
molhada de suor, um pensamento cruzou rapido sua mente, atingindo-a como um
raio: “assim que deve ser o coma.”

De manha, Elena veio busca-la. Ao chegarem em casa, foi imediatamente para o
quarto e deixou-se cair na cama de casal. Nao ajudou a mae a subir com as malas.
Talvez teria ajudado se tivesse se lembrado, mas nem passara por sua cabeca que a
mae trazia malas para morar com ela por um tempo, que a mae precisava de roupas,
de um pente, da sua escova de dentes, de um desodorante e que tudo isso junto
pesava tanto. Nao, esses detalhes mundanos nem passaram por sua cabeca, estava
novamente naquele ponto entre dois lugares, que nao é lugar algum, naquele tempo
entre dois tempos, que ndo é tempo nenhum, estava imersa dentro de si mesma em
uma espiral infinita. Jogada na cama de casal, estirada com a cabeca de um lado e as
pernas do outro lado da cama, havia perdido, naquele momento, toda a nocao da
realidade.

Elena guardou os seus pertences no quarto de héspedes. Em seguida, foi para o
banheiro tomar banho. Lembrava de Alberto enquanto a dgua percorria 0 seu corpo,
como fora dificil... Avisara tantas vezes para aquele imbecil ndo fumar, mas ele tinha
gue acender um charuto todas as vezes que lia um jornal, aquela anta. Como doia
escutar a tosse rouca e o chiado doentio que saia de seus pulmdes repletos de cancer,
como doia vé-lo deitado o dia inteiro, incapaz de se levantar para fazer qualquer coisa,
enquanto ela chorava trancada no banheiro. Sim, aquele Ultimo ano foi duro, era
guase um alivio ele finalmente estar dentro de um caixao, finalmente em paz. Mas
depois de sua morte ainda o via quando acordava de manha, ainda o sentia sentado
na cadeira de balanco lendo o seu jornal, até mesmo tossia por causa da fumaca do
charuto. Parecia que ainda estava ali, ao seu lado, brigando com ela todas as manhas.
Custou para reconhecer que estava sozinha, que ele realmente se fora. Mas depois se
acostumou, a gente se acostuma a tudo nesse mundo, ndao é mesmo? Depois se
acostumou, encontrou um grupo de poquer, comecou a participar das reunides da
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igreja, fez amizades. Provavelmente nao admitiria para si mesma, mas uma parte dela
realmente desejava que Rodrigo morresse. Esse estado de semimorte parecia com o
fantasma de Alberto que via todos os dias. Luiza precisava se livrar do seu fantasma
para seguir a vida.

Depois do banho, pegou o Auto Cleaner que trouxera de casa. Estava com o nariz
irritado por causa da poeira, aquela casa ficara fechada por tanto tempo. Sabia que a
filha nao se incomodaria em limpar a casa, nao deprimida do jeito que estava.
Normalmente a filha mantinha a casa sempre tao linda e arrumada... Mas aqueles
bichinhos faziam milagre, ganhara um de aniversario ha alguns anos e desde entao
nao conseguia mais viver sem eles. Era um rob6 vermelho, circular, de apenas cinco
centimetros de altura. Possuia um pequeno vao na parte inferior, por onde sugava a
poeira, além de uma drea em seu interior para armazena-la. Duas rodas permitiam
gque se movimentasse, além de um anel de sensores infravermelho em volta de seu
corpo, para nao trombar nos méveis e nas paredes. De tempos em tempos, despejava
a poeira em uma sacola de lixo, que ficava em sua base, onde também recarregava a
bateria. Colocou-o no chao e observou-o percorrendo o quarto, rapidamente, emitindo
aquele silencioso barulho de succao.

Foi até o quarto de Luiza. Encontrou-a estirada na cama, olhando fixamente para o
teto, ainda com o rosto molhado de lagrimas. Acariciou-a, limpando as lagrimas com
os dedos. Quando achou que estava um pouco mais tranquila, disse, com a voz mais
suave e reconfortante que conseguiu emitir:

— Minha filha querida, por que nao tira essa roupa e toma um bom banho? Ficar
deitada o dia inteiro nao vai te fazer bem algum. Aproveite a manha para passear um
pouco, ler um livro, se distrair. De tarde, se quiser, podemos visitar Rodrigo.

Luiza levantou-se, mas precisou apoiar a mao no colchdao para manter-se sentada
na cama. Sentia-se zonza e lenta, o pensamento era difuso e rapidamente perdia
qgualquer fio de raciocinio. Sabia que tinha que tomar banho, mas ndao conseguia mais
lembrar exatamente por qué. Sentiu o toque em seu braco, sera que era Rodrigo?
Levantou-se, puxada por aquela mao, em seguida apoiada no ombro de alguém, que
levou-a para algum lugar. S6 podia ser Rodrigo, s6é podia ser, era igual a noite em que
passara mal depois da formatura de Claudia, quando ele a ajudara a ir até o banheiro.
Deus, nao queria vomitar de novo...

Elena ajudou-a a se despir, ligou o chuveiro e testou a temperatura da agua. Estava
morna. Guiou-a para dentro do boxe, até ver a agua molhando o seu corpo. Seu rosto
melhorou com o impacto da agua, os olhos desanuviaram e pareciam novamente
conscientes do mundo ao redor.

— Vocé consegue tomar banho sozinha, filha querida?

Ela balancou a cabeca, afirmativamente. Elena saiu do banheiro, mas nao fechou a
porta. Abriu o armério e escolheu uma saia azul e uma linda camiseta verde com
estampa de joaninhas para a filha vestir. Achava que verde seria uma boa cor.
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Capitulo 4

O som da campainha invadiu o quarto, entrando pelas frestas da porta e das janelas
fechadas, que tanto escureciam o local. Luiza estava deitada de olhos fechados, mas
nao dormia. Mesmo assim, aquele som a incomodava, queria manter a atmosfera de
siléncio e solidao onde mergulhava a sua tristeza. Mas Elena abriu a porta para quem
quer que estivesse ali, deixando a pessoa entrar na casa, entrar no lugar onde se es-
condia como um animal fragil e assustado, alterando-o com sua presenca, com o baru-
Iho de seus passos, com a voz com que conversava com Elena. Reconheceu, entao,
que era a voz de Claudia. Escutou-a perguntando pelas novidades, a mae reclamando
que ela nao queria sair do quarto, nao queria fazer nada. O que esperavam, afinal?
Que estivesse passeando pela cidade afora, dando pulos de alegria?

Sentou-se na cama, ainda zonza por ficar muito tempo deitada. A cabeca doia, cul-
pava a claridade, apesar de apenas um pouco de luz entrar pelas frestas da porta e
das janelas. Sentia a garganta seca. Abotoou o Ultimo botdo de sua camisola. Claudia
entrou no quarto, a claridade vinha junto com ela pela porta aberta, fazendo seus
olhos arderem. Fechou-os depressa, doce e abencoada escuridao. Por que nao a deixa-
vam em paz? Por que nao a deixavam sozinha, sozinha a mergulhar no mar de tristeza
em que o destino a jogara?

— Luiza, vocé esta horrivel.
Nao respondeu. Cldudia sentou-se na cama, ao seu lado.

— Olhe para o seu cabelo, todo baguncado — enquanto falava, ajeitava o cabelo de
Luiza com a mao. — Sua pele esta tao palida, vocé precisa tomar um pouco de sol.
Essa boca seca, nao viu que seu ldbio esta rachado? Vocé tem que se cuidar, minha
amiga querida, tem que se cuidar. Quando Rodrigo acordar, vai querer ver uma esposa
linda para tomar conta dele.

Abriu os olhos, encarando a amiga. Estavam molhados, tornando a imagem de
Claudia nebulosa e difusa.

— Se ele acordar, Claudia...

— Nao fale assim, é claro que vai dar tudo certo. Venha, levante-se, vamos conver-
sar |4 na sala. Ficar aqui no quarto é muito deprimente — puxou a mdo da amiga, le-
vantando-a. Luiza deixou o seu corpo ser levado, estava fraca demais para firmar a
sua decisao de permanecer na cama e la deixar o tempo escorrer eternamente, até
chegar em sua ultima gota de vida.

Claudia puxou-a até a sala, enquanto Elena foi para a cozinha preparar um café.
Sentia-se tao feliz com a visita... Aquela mulher era animada, vaidosa, exalava uma
energia e uma juventude de dar inveja. Tudo o que sua filha precisava naquele mo-
mento. Sempre fora uma das amigas de Luiza de que mais gostava, desde quando sua
filha e Claudia se conheceram ainda criangas e iam brincar no lago. Lembrava-se de
Alberto levando-as em seu carro e, enquanto as meninas nadavam, ele a hamorava
nas margens. Ah!, aqueles velhos tempos, por que nao voltam jamais, meu Deus?

Apenas quando chegaram na sala que Luiza viu o pacote grande, embrulhado para
presente, gue a amiga segurava. Olhou-o curiosa, ndao esperava nada além talvez de
algumas flores bonitas para confortd-la, como se a beleza e o perfume exalado por
elas fossem capazes de trazer novamente a alegria e a felicidade para a mente de
uma pobre pessoa acometida pelas garras cruéis do destino e da soliddo. Mesmo as-
sim, agradeceu com um sorriso encabulado, quando Claudia entregou o pacote com
um sorriso sincero nos labios, de quem acredita fazer a maior das boas acdes. Falou
gue ndo precisava, ndo precisava, mas no fundo quem é que nao precisa? Quem nao
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sente uma grande alegria ao rasgar o pacote colorido ou retirar com cuidado o durex
gue separa o presente de nés? Rasgou o embrulho, curiosa, mas ndo pode evitar o
olhar de decepcao quando retirou um pacote com a foto de um Yorkshire. A foto mos-
trava-o com a lingua para fora em um terreno gramado, suas orelhas estavam atenta-
mente apontadas para cima. O pelo dourado brilhava com os raios de sol, assim como
o preto levemente azulado que dominava a metade inferior de seu corpo. Virou o pa-
cote, sem compreender. Atras havia vinte e cinco pequenas fotos de cachorros, organi-
zadas em cinco linhas e cinco colunas. Cada cachorro era de uma raca diferente, havia
um Akita, um Dalmata, um Fox Terrier, um Rottweiler, um Labrador, um Poodle, além
de outras racas que nao conseguiu identificar e que ndo caberiam na paciéncia do lei-
tor. Todas as fotos eram lindas, um cachorro pegava um disco no ar, outro estava com
a cabeca apoiada no colo de uma criangca, um tomava agua em um lindo dia de sol,
outro estava com o pelo brilhando em uma competicao para caes. Olhava curiosa para
aquelas fotos, o que era aquilo afinal?

— O que é isso, Claudia? Um cachorro de pellcia?
— Vamos |3, abra, vocé vai ver...

Ao abrir a caixa, soltou um grito agudo. Sentiu-se em panico ao ver o filhote, clara-
mente morto. Deixou a caixa cair no chdo, as maos tremendo. O impacto fez um ruido
forte, mas nao houve nenhum latido, ganido ou qualquer sinal de vida do pobre ser
que fora levado com toda a forca da gravidade em direcao ao chao.

— O que é isso, Claudia? Ficou louca!? — Gritou, enquanto levantava-se rapidamen-
te. Que tipo de presente era aquele, o cadaver de um cachorro, para uma mulher de-
primida por estar longe de seu marido em coma? O que ela queria dizer com aquilo,
afinal? Seu estbmago embrulhava enquanto olhava para a caixa caida no chao.

Elena veio correndo da cozinha, segurando um pano de prato. Enquanto isso, Clau-
dia levantou-se, tranquila, e acariciou a cabeca de Luiza, passando a mao em seu ca-
belo, trazendo conforto com essas palavras tao mudas e tao eloquentemente forma-
das pelo contato humano.

— Calma, amiga querida, é apenas um cachorro — disse, enquanto retirava o filhote
de Yorkshire da caixa. Era lindo, com o pelo preto no corpo inteiro, exceto nas patas da
frente, na regiao préxima da ponta da orelha e ao redor do focinho e dos olhos, que
possuiam pelos dourados. Em seus olhos era possivel ver um leve brilho de vida. Mas
estava completamente estatico, com as pernas firmemente rigidas, como se fosse um
cao empalhado. Claudia retirou uma bateria de dentro da caixa, enquanto Elena co-
mentava como o caozinho era bonito, virou o cachorro de cabeca para baixo e, com
um movimento rapido e confiante, abriu uma portinhola em sua barriga. Luiza gritou
novamente, em panico, vendo um quadrado perfeito de pele e pelo levantado na bar-
riga do cachorro. A portinhola revelava um buraco do tamanho exato de uma bateria,
com o encaixe de metal do polo positivo na parte superior, na direcao da cabeca do
cachorro e o encaixe do polo negativo na parte inferior, indo em direcao a calda. En-
caixou a bateria e fechou a portinhola. Imediatamente acendeu-se a fagulha da vida,
ouviu-se o doce milagre da respiracao, entrecoberto em seguida pelos latidos de ale-
gria de quem vé o mundo com a inocéncia de um bebé&, completamente ciente e igno-
rante de tudo que o rodeava, balancando as pernas alegremente, sentindo apenas a
resisténcia do ar a tentar inutilmente segurar a sua espontaneidade. Claudia acari-
ciou-lhe a barriga, sendo retribuida com mais latidos de alegria e uma lingua comprida
que deixou a boca do cachorro para sentir a beleza do mundo. Luiza estava apavora-
da.

— Meu Deus, Claudia. O que é isso? — Afastava-se do animal, o rosto palido, as
maos ainda tremendo.

— E um cachorro, sé isso — ele colocou-se de pé em cima da mesa, ainda com a lin-
gua para fora, quantas sensacoes sentia naquela lingua, que delicia que é a vida.
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— Meu Deus, isso ndo é um cachorro — sussurrou. Como se quisesse desmenti-la, o
filnote deu um latido de alegria, rapido e forte.

— E um robd, Luiza — Elena respondeu, com a voz suave e tranquila. — Muitas pes-
soas estao preferindo aos cachorros naturais, € mais facil de cuidar, pode-se desativa-
lo quando for conveniente, ndao hé risco do animal contrair alguma doenga grave, nem
transmitir doenca alguma — enquanto isso, Claudia acariciava a cabeca do animal,
que gemia feliz. Ele deitou-se na mesa, mas ainda mantinha a cabeca empinada,
olhando com olhos grandes e curiosos o0 mundo ao seu redor.

— Nossa... Obrigada, Claudia, mas nao sei se € um bom momento para eu cuidar de
um... cachorro agora.

— Vocé nao gostou? A gente pode trocar por outro, se quiser — acariciava agora as
costas do cachorro. Ele olhava para Claudia, com seus olhos bem abertos, molhados e
brilhantes. Desceu um pouco as orelhas, que até agora haviam se mantido eretas o
tempo todo.

— Eu gostei... E s6 que... ndo estou em uma fase muito boa e...

— Nés vamos ficar com ele, Claudia, muito obrigada — Elena afirmou, com o tom
firme de quem finaliza um assunto. Luiza ndo disse mais nada. Mas aproximou-se do
cachorro e o deixou cheirar sua mao. Nunca tivera um cachorro em sua vida. Quando
pequena, pedia constantemente para Elena, mas ela nunca queria comprar um. Dizia
sempre gue era um desperdicio de tempo e de dinheiro, que sé dava trabalho. Acaba-
ra desistindo e nao voltara a pensar naquilo.

— Como vai chama-lo? — Claudia perguntou, enquanto pegava-o no colo. Ele lam-
beu o seu rosto, feliz, depois pulou novamente para cima da mesa.

— Sei la!... Frankenstein?
— Credo, Luiza, que maldade! — exclamou Elena.
— Frank pode ficar bem legal — disse Claudia.

Ficou um tempo em siléncio, olhando para o cachorro. Realmente era lindo e nao
parava de mexer um minuto, como qualquer filhote. Como um ser programado, criado
pelas frias maos humanas, vivendo em um mundo de bits, ligado e desligado, sim e
nao, poderia ser tao vivo e existir nesse mundo nebuloso em que vivemos? Como um
cérebro de uma maquina poderia emular um feito de musculo e sangue, com todos os
seus mistérios? Seria possivel a criacao de algo que era quase uma vida a partir do
trabalho matematico da engenharia, destruindo a divindade da criacao? E, diabos,
como iria cuidar de um bicho daqueles, do que precisaria para sobreviver, se é que
essa palavra poderia ser aplicada ao ser que via em sua frente.

— Claudia... Ele come?

— Claro, racao de cachorro normal — respondeu, enquanto retirava um pequeno li-
vro de dentro da caixa. — Tome, aqui vocé pode ler todas as instrucdes para aprender
a cuidar bem de seu novo amigo. Qualquer coisa, pode me ligar também.

— Seus cachorros também sao artificiais?
— Claro! E muito mais pratico e seguro.

— Meu Deus, jamais iria imaginar... — Lembrava, incrédula, dos dias em que brinca-
va com os dois Dalmatas de Claudia, quando ainda eram filhotes. Hoje nao se aproxi-
mava mais deles, eram dois cachorros grandes agora, com um latido forte e assusta-
dor. Mas Frank a lembrava daquela época, antes ainda de ter conhecido Rodrigo,
aquela época em que os Dalmatas tinham dentes pequenos e tudo parecia mais sim-
ples.

Depois do almoco, decidiram que iriam ao hospital visitar Rodrigo. Nao queria levar
Frank, mas Elena e Claudia insistiram que nao haveria problemas. A ideia parecia ridi-
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cula, levar um cachorro a um hospital, ainda mais um filhote, nunca iam deixa-lo en-
trar 14. Mas Cldudia afirmou com tanta conviccao que nao haveria problema, um ca-
chorro como o Frank pode frequentar o hospital tranquilamente, era programado para
se comportar e nao sei mais o qué. Ja se sentia tao ignorante, nao sabia nem da exis-
téncia desses cachorros, que acabou aceitando. L& esta Frank no banco de tras, junto
com Claudia, que brinca com ele o tempo inteiro, enquanto Elena dirige em direcao ao
hospital. Cada vez que Frank soltava um latido, sentia medo do que aconteceria quan-
do aquele animal colocasse as suas patinhas no piso branco do hospital. Elena e Clau-
dia s6 podiam estar loucas, essa que era a verdade. E sé podia estar muito mais louca
por acreditar nas duas.

Mas Frank se comportou quando entraram no hospital. Andava atrés dela, sem latir
nem correr, sem agir como o filhote que deveria ser. Achou quase assustador aquele
cachorro bem comportado, que parava quando ela parava, que andava quando ela an-
dava, que esperou o elevador tao tranquilamente ao seu lado, era como uma pequena
sombra que a seguia sem incomoda-la, mas isso acabava incomodando-a muito mais.
Nenhum funcionario do hospital pareceu se importar com a presenca do cachorro. Pas-
saram pela sala de espera como se fosse a coisa mais natural do mundo, ir visitar al-
guém trazendo um cachorro-robd. E realmente deveria ser, viu uma elegante senhora
andando com um Poodle de laco rosa na cabeca pela sala de espera. No elevador, ha-
via um homem forte e trancudo com um Dobermann. Lembrou-se de que realmente
havia visto alguns desses cachorros enquanto estava internada, mas acabara esque-
cendo o assunto. Jamais imaginaria que eram robds. Lembrava-se dos primeiros robds
domeésticos, como eram feios e metdlicos. Na casa do seu tio, quando era pequena,
havia um que cortava a grama do jardim, parecia ser um carrinho. Como tudo havia
evoluido, para chegar nagueles seres tao reais. Mais tarde, ficou sabendo que o hospi-
tal possuia um sistema capaz de identificar a presenca desses cachorros-robds, de for-
ma a barrar um animal que porventura nao fosse identificado pelo sistema, evitando,
assim, problemas com seres naturais, que por natureza sao tao bagunceiros.

Ndo havia ninguém no quarto junto com Rodrigo. Sentiu pena dele, ali tao sozinho,
deveria ter permanecido ao seu lado de manha, deveria ter dormido no quarto, deve-
ria estar sempre ao seu lado, na salde e na doenca, agora e na hora de nossa morte,
amém. Segurou sua mao com forca, sentindo-a quente junto a sua, enquanto a consci-
éncia pesava em seus ombros, fazendo sua cabeca doer. Queria chorar, mas nao dei-
xou as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Enquanto isso, Frank arrumou um lugar
que recebia diretamente o vento que vinha da janela e deitou-se no chao, esticando
bem as patas antes de relaxar completamente o corpo. Olhava o cachorro, pensativa.
Era tao estranho, Rodrigo, fruto do ventre de seres vivos, destinado a nascer, crescer,
reproduzir e morrer pelas leis do céu e da terra, com o sangue da vida a correr cons-
tantemente pelo corpo, estava ali, quase tao parado quanto um cadaver; enquanto
Frank, que nascera pelas maos do homem, feito de sei la o qué, destinado a ser cons-
truido, utilizado e um dia destruido, da mesma familia de um automével ou uma ma-
quina fotografica, era capaz de escolher um local que |lhe dava prazer para esticar as
pernas e entao deitar-se, desejando e buscando seus desejos, o eterno ciclo do soffri-
mento sob o qual vivemos, mas sem o qual nao poderiamos viver.

Lembrando-se das recomendacodes de Jagueline, comecou a conversar com Rodrigo.
Falou que nao precisava se preocupar com ela, Elena estava morando em sua casa e
acabara de ganhar Frank para lhe fazer companhia. Poderia descansar tranquilo, sa-
bendo que ela estava sendo bem cuidada e assistida. Segurava a mao do marido en-
quanto falava, apertando-a de vez em quando. Pediu perdao por nao poder ficar sem-
pre ao seu lado, cuidando dele. Levantou-se, entao, como se aquela frase tivesse des-
pertado seu espirito adormecido e comecou a examinar a pele de Rodrigo. Primeiro o
rosto, que mostrava uma barba rala que ele jamais usaria, depois as maos, os bracos,
as pernas. Tudo parecia bem, mas de repente uma sensacao de que havia algo errado
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dominou sua mente. Essa é a intuicdo feminina, tdo importante que ndo é a primeira
vez que aparece nesse livro e provavelmente nao serd a ultima. Levantou as pernas,
para observar a pele que encostava nos lencdis. Nada. Ja ia voltar para sua cadeira,
quando seus olhos passaram de relance pelo pé direito. L4 estava a ferida, no calca-
nhar, um vermelho forte no centro que se enfraquecia a medida que se afastava e
contornava o pé. Sabia que nao deveria ter ido embora, que nao deveria ter deixado
seu marido sozinho, era sé voltar para casa e olha o que acontecia, |4 estava a pele
ferida, como é que aquelas enfermeiras podiam ter deixado aquilo acontecer, ela que
tinha que cuidar de Rodrigo, a esposa dele, e mais ninguém, as outras pessoas nao
cuidavam direito, nao tinham o mesmo cuidado, olha sé o que faziam, olha sé o que
deixavam acontecer, olha sé. Levantou-se, furiosa, e foi conversar com as enfermeiras
de plantao, no posto de enfermagem do andar. Encontrou-as conversando ao lado do
computador, rindo de uma charge que uma mostrava para as outras, olha sé como
eram irresponsaveis. Jaqueline ndao estava |4, mas a enfermeira que a expulsara do
quarto (chamava-se Jenifer, ndao era?) estava no meio do grupo, rindo. Aquelas eram
as mulheres que tomavam conta de seu marido. Como as odiou naquele momento.

Uma enfermeira jovem, claramente inexperiente, levou o material para cuidar do
ferimento até o quarto. Apds lavar as maos e colocar as luvas, limpou a regiao do cal-
canhar, utilizando uma gaze molhada com soro fisiolégico. Molhou outra gaze, retirou
0 excesso de umidade e colocou-a no ferimento, bem esticada. Passou uma gaze seca
por cima e prendeu com fita. Luiza olhava atentamente o trabalho da enfermeira, vigi-
ando se cada detalhe estava sendo bem feito, apesar de nao entender nada do servi-
co além do senso comum. Mas havia perdido a confianca. Queria Rodrigo em sua casa,
para cuidar dele sozinha, somente ela e mais ninguém. Mesmo assim, agradeceu a en-
fermeira quando ela terminou.

Mais tarde, Jaqueline entrou no quarto. Disse que sentia muito pela ferida e que pe-
dira as enfermeiras para prestarem mais atencao. Mas volta e meia essas feridas podi-
am aparecer mesmo, por melhor que fossem os cuidados, devido ao contato prolonga-
do da pele do paciente com o lencol. Claudia e Elena pareceram satisfeitas com a ex-
plicacao. Luiza chegou a sorrir, mais uma amostra da hipocrisia das relagdes humanas,
tamanha era a indignacao que ainda guardava.

Enquanto Jaqueline virava Rodrigo, foi até a janela do quarto observar o movimento
dos pacientes no quintal, tentativa va de se distrair, mas sua mente continuava marte-
lando como estava abandonando seu marido naquele quarto solitario do hospital, em
meio a um grupo incompetente de enfermeiras.

— Que cachorro bonito, Luiza. E seu? — perguntou Jaqueline, talvez consciente do
volume de pensamentos negativos que se acumulavam na cabeca da pobre mulher,
talvez consciente da necessidade de distrai-la da corrente que a puxava para a escuri-
dao.

— Sim, ganhei hoje de manha. Foi um presente de Claudia — apontou para a amiga.

— E mesmo, Claudia? Que legal. Comprei um desses para mim ano passado. O meu
€ um Husky Siberiano. E lindo, com um pelo tdo branquinho na barriga e nas patas,
enquanto nas costas ja € escuro como a noite. O olho € de um azul clarinho, tem o
olhar de uma crianca. E alegre, brincalhdo, passear com ele nos finais de semana é
uma delicia. E parece tao real!... Ano passado nao passava de um filhote, sé tinha
aquele pelo branco cobrindo todo o seu corpo, e agora ja € um cachorro grande. Vocé
deu um bom presente para Luiza, tenho certeza que vai fazer muito bem para ela.

— Obrigada.

Antes da enfermeira deixar o quarto, ela perguntou:

— Luiza, que dia vocé vira me ajudar a dar banho em Rodrigo de novo?

Olhou para Claudia e Elena, enquanto a vergonha coloria o seu rosto de vermelho.
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— Nao sabia que poderia vir te ajudar...

— Venha de manh3, fora do horario de visitas. Preciso de vocé. E muito dificil dar
banho sozinha nesse garotao ai.

Sorriu. A perspectiva de poder ajudar a cuidar de Rodrigo a fez muito bem. Parecia
errado, sabia que sua mae a reprovava em seus pensamentos, mas precisava sentir-se
util, fazer algo pelo marido, nao podia ficar apenas esperando e rezando para que me-
Ihorasse logo, tentando confiar nos caminhos preparados pelos longos fios do destino.

* %k >k

— Ola! Seja bem-vinda a loja de relacionamentos Morango com Chocolate — anunci-
ou uma vendedora de cabelos loiros, com o sorriso longo e distorcido. Usava batom
vermelho, que escapava dos seus labios atingindo partes do rosto. Nos olhos havia
uma sombra forte, além de cilios longos e artificiais. O blush rosa, manchado, coloria o
seu rosto de uma forma quase aleatdria. Estava atras de um balcao preto, cheio de
velas acesas, a unica iluminacdo do local. Luiza ndo via mais ninguém além daquela
mulher, o que tornava tudo muito mais assustador.

— Boa-tarde — respondeu, timida. Usava seu vestido de noiva, mas estava todo
manchado e possuia varios rasgados na saia, mostrando sua perna. O branco desbo-
tado exalava uma sensacao de velho e malcuidado.

— Gostaria de ver um de nossos cachorros? — disse, aproximando o rosto. A vela
agora o iluminava melhor, permitindo ver a pele enrugada.

— Sim... — respondeu, relutante, mas sabia que queria falar ndo, nao, ndo. Como
aquele sim poderia ter saido de seus labios?

— Nd&o tenha medo, querida, hoje eles estdo em promoc¢édo. Além disso, sdo mais fa-
ceis de cuidar, pode desativa-los quando for conveniente.

— Sim... — disse, baixinho. Mas sabia que era mentira, sabia que néo seria facil de
cuidar, sabia que nao poderia desativa-lo quando fosse conveniente, ela ndo queria,
nédo queria, mas parecia que havia outra Luiza ali, competindo com ela, e essa Luiza
apenas aceitava tudo, todo o mundo de bracos abertos.

— Acho que precisa de um com o pelo curto e elegante... Que seja simpatico e que
trabalhe muito para sustentar a casa. Se fosse uma pessoa, seria um advogado, devi-
do ao seu latido seguro e olhar sabio. Talvez, até mesmo, seria capaz de dancar.

— Sim, sim — respondeu, aproximando-se do balcao. O coracdo palpitava forte.
Aquele era exatamente o cachorro que procurava. A Luiza que apenas respondia sim
subitamente tomou conta de tudo. Sentia-se mais confiante e tranquila agora. Na ver-
dade, sentia a excitacdao de um garotinho quando vai abrir os presentes de Natal e
sabe que ganhou a bicicleta pela qual esperou todo o ano.

— Esta com sorte, querida, creio que tenho exatamente o que precisa!

A atendente virou-se para as prateleiras de madeira, que estavam logo atrds. Era
dificil vé-las, devido a baixa iluminacdo das velas. Luiza conseguia enxergar apenas
algumas caixas, que exibiam fotos ostensivas. Logo a esquerda, na parte de baixo, ha-
via uma com uma foto de uma japonesa, de cabelos longos e batom vermelho. Usava
um maibé também vermelho e estava deitada, apoiando-se no chdo com o braco direi-
to e mostrando bem as pernas. Na caixa a direita via-se um africano, sem camisa,
com um belo sorriso no rosto e as maos na cintura. Os fortes musculos do braco esta-
vam contraidos, de forma a destaca-los. Mais em cima via-se uma finlandesa muito
palida, com cabelos castanhos e um clarissimo olho azul. Sua cabeca estava inclinada
para o lado, deixando os longos cabelos cairem sobre o ombro esquerdo. O outro om-
bro estava descoberto, mostrando sua pele branca e sedosa. Ao seu lado, via-se um
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alemao de cabelos loiros e olhos verdes, que olhava meio de lado, vestia terno e se-
gurava uma taca de vinho tinto na mao. Vdrias outras caixas faziam companhia a es-
sas nas prateleiras, se pudéssemos olhar para o lado esquerdo veriamos uma centena
de caixas, se pudéssemos olhar para a direita mais centenas de caixas. Ainda bem
que a iluminacdo ndo estava melhor, porque sendo poderiamos descrever todas as
caixas que a nossa vista alcancasse, homens e mulheres a mostrarem o seu corpo, o
seu status ou qualquer outra caracteristica que valha para seduzir e conquistar. Mas a
iluminacdo ndo era boa, poupando o trabalho da descricdo. Luiza, porém, sentia-se
angustiada por ndo ver as outras caixas, sera que haveria o que procurava? Existiria
alguém com pelo curto e elegante, que goste de dancar e seja um advogado? Haveria
alguém que pudesse ama-la, que pudesse seqgurar a sua mao enquanto caminhava no
parque, que pudesse beija-la em cima de uma ponte de madeira, apds o pér do sol?

— Ah, querida, encontrei! — A atendente exclamou, ainda de costas, enquanto pe-
gava uma caixa de um canto alto e escuro da prateleira.

— Que bom! — Deu um pequeno pulo de felicidade. Seus olhos brilhavam. Ali esta-
va a solucao para toda a angustia que vinha passando nos udltimos dias, dentro daque-
la caixa estava tudo o que precisava para ser feliz. Tao perto, tao perto.

A caixa era muito grande, pegou-a com dificuldade das maos da atendente. Olhou
decepcionada, por ndo ter nenhuma foto. Nada enfeitava a caixa completamente
branca, como uma noite sem sonhos, ou uma névoa que apaga qualquer forma de
vida ao nosso redor. Ndo aguentou o peso, deixou-a cair sobre o balcao. Olhava aque-
la imensidao branca, sem compreender, triste por nao enxergar ali o cachorro de seus
sonhos, a solucao que tanto esperava para acabar com o vazio que a consumia como
um cancer.

— Né&o se preocupe, querida. Esse foi feito especialmente para vocé. Nesses nao
colocam foto mesmo. Tem um manual de instru¢cées dentro da caixa, depois dé uma
lida para aprender a cuidar bem de seu novo... amigo — soltou um sorriso lascivo ao
pronunciar a palavra amigo, um sorriso que deixou Luiza enjoada.

— Tudo bem... — respondeu, baixinho. Sentia-se novamente assustada. Talvez te-
nha sido aquela caixa branca, tao vazia. Havia algo terrivelmente errado ali. Podia
sentir no ar, como se estivesse carregado de uma energia que nao conseguia enten-
der, mas sabia que ndo era boa. Podia sentir naquela caixa branca, vazia, que mais
parecia um retrato de sua propria alma. Seria possivel tirar algo de dentro de uma cai-
Xxa como aquela?

Abriu a caixa com dificuldade. Nao conseqguia identificar o que havia dentro, por
causa da iluminacao pobre, mas era grande, muito grande. Definitivamente, ndo era
um cachorro. Mas seria um bom dancarino? Seria um advogado? Se fosse, ja estaria
satisfeita. Puxou o que quer que estivesse dentro da caixa, sentindo as maos tocando
em algo mole, e colocou aquilo em cima do balcédo, ao lado das velas. S6 entdo conse-
guiu vé-lo. S6 entdao conseguiu identifica-lo. Gritou. Gritou muito, gritou como nao ha-
via nunca sonhado em gritar em toda a sua vida, gritou de furia, de saudade, de es-
panto, de indignacédo. Gritou, pois em sua frente havia um Rodrigo palido e desacorda-
do, esperando receber suas baterias para poder realizar o milagre da respiracao e dar,
finalmente, suas boas-vindas ao mundo com alegres latidos. Estava la, nu, atirado so-
bre o balcao, como o morto que era. As chamas, ao fazerem a luz se movimentar pelo
seu rosto, davam uma angustiante sensacao de movimento.

— Precisa colocar as baterias, minha querida, para acordar o garotédo ai!

Abriu os olhos, assustada. Viu a janela de madeira de seu quarto, a cortina rosa nas
extremidades, se balancando devido ao vento. O suor escorria por seu corpo, mas a Vvi-
sao familiar ja comecava a acalmar sua respiracao ofegante. Sentia-se aliviada, por
tudo ter sido um sonho. Jamais admitiria, mas um dos sentimentos presentes no seu
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coracao que batia tao forte, um dos muitos sentimentos que se misturavam na confu-
Sao que era sua alma, era um leve e escondido desejo de que aquilo tivesse sido real
e que so bastasse colocar uma bateria, apenas uma bateria, que ja estava presente
dentro da caixa, para que pudesse voltar a ser feliz.

* %k >k

Luiza acordou, no dia seguinte, com uma terrivel enxaqueca. Constantemente, era
atacada pelas imagens do pesadelo da noite anterior, que pioravam a sua dor de ca-
beca. Sentiu-se zonza ao levantar da cama, aonde estava indo mesmo? Normalmente,
tomaria um banho assim que acordasse. Porém, ultimamente nao seguia mais a rotina
que por tantos anos fora a sua companheira. Nao houve um momento de decisao, nao
farei mais isso, mas sim aquilo, a partir de hoje jamais, quem sabe semana que vem.
Nao, foi uma perda inconsciente daquela vontade de comecar bem o dia, limpa e fres-
ca para enfrentar os acontecimentos que viriam. Também ndo arrumava mais a cama,
como fazia todas as manhas apds o banho. Esquecia, perdida dentro de si mesma, nas
lembrancas de seus sonhos e de suas memodrias. Aonde estava indo mesmo? Para a
cozinha, tomar o café da manha, ja que na suite em que dormia nao sobrara mais ne-
nhum de seus habitos matinais.

A cozinha estava linda, uma doce limpeza que tocava a mesa, a pia, 0 armario, o
chao. Pairava um cheiro de maca verde, denunciando o sabor dos produtos utilizados.
Todas as cadeiras em sua devida posicao, nenhum prato que ainda esperava a sua
chance de ser lavado. Mas nao foram suas maos as responsaveis por todo aquele cui-
dado e carinho com a casa. Nao, elas nao estavam se importando nem um pouco com
isso. Foram as maos de Elena que lavaram a mesa, a pia, o armario, o chao, que pas-
saram os produtos com sabor de maca verde, que arrumaram as cadeiras, que lava-
ram os pratos. Bem, ndo foram exatamente as maos de Elena, ja que os robds que
efetivamente fizeram a maior parte do trabalho, mas tiveram a intencao e isso basta.
Elena que se preocupava com a arrumacao da sala, que guardava o pijama de Luiza
no armario, que colocava as roupas para lavar, que impedia a casa de virar um caos,
um reflexo do mundo interior de sua filha, aguele mundo onde nada mais parecia im-
portar, onde a arrumacao e a higiene subitamente pareciam assumir uma posicao in-
ferior a que sempre prezara em toda a sua vida. Ali, sentada a mesa da cozinha para
tomar o café da manha, mas sem ter colocado nada em cima da mesa, com a mao
apoiada no queixo, olhando para a janela mas vendo o nada absoluto que s6 pode ser
visto pelas pessoas que se pdem a pensar, toda essa ajuda de Elena parecia nao ter a
menor importancia para Luiza.

Frank aproximou-se de sua cadeira e deixou cair um pequeno latido, despertando
sua dona, talvez por perceber que ela precisava de atencao e carinho, talvez pela
fome que apertava a sua barriga e, poxa vida, ela nao parecia fazer nenhuma mencgao
de ir até aquele armario onde a racao que tanto gostava havia sido guardada no dia
anterior. Luiza sorriu para o cachorro e acariciou a sua cabeca, com os olhos ainda lon-
ges e pensativos. Foi nessa hora que percebeu que nao sentia fome. Pelo menos o se-
gundo latido de Frank, aquele latido que foi quase uma suplica, a fez perceber que al-
guns seres ainda tinham o privilégio de desejar algo para comer. Serviu a racao do ca-
chorro e, quase sentindo inveja, observou-o devorando-a com grande prazer. Duvidara
na noite anterior que Frank comeria a racao que Elena comprara, a mesma tao deseja-
da pelos cachorros naturais. Mas estava no manual de instrucdes e ele comera com
tanto prazer quanto agora. Em alguns momentos quase duvidava de que era uma ma-
quina.

Olhou para o relégio, quase dez horas da manha. Sera que Jaqueline ja havia dado
banho em Rodrigo? Queria tanto participar... Antigamente riria diante da possibilidade
de dar banho em seu marido e agora aquilo se tornara o Unico desejo em que poderia
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se agarrar. Foi para o quarto, ja pensando na roupa com que iria sair. Sabia que ele
nao iria vé-la, mas mesmo assim sentia uma necessidade quase irracional de mostrar-
se bonita para seu marido. Escolheu um vestido laranja, nao era o mais novo, ja mos-
trava até mesmo os primeiros sinais do desbotamento, mas sabia que Rodrigo gostava
dele. Naquela noite, hé tanto tempo, em que saira para dancar usando aquele vestido,
ele aproximou-se de seu ouvido no meio dos passos do bolero e disse que estava lin-
da. Sabia que era verdade, podia sentir na respiracao que tocava a pele de seu pesco-
¢o, acariciando-a com sua admiracao. Passou maquiagem, um batom vermelho leve,
um pouco de p6 no rosto para esconder as olheiras das noites mal dormidas. Parecia
uma moca pronta para o seu primeiro encontro com o namorado, iniciando os primei-
ros passos no caminho de tijolos amarelos em direcao aquilo que gostamos de chamar
de felicidade.

Elena a deixou no hospital. Queria muito entrar por aquelas portas junto com a fi-
Iha, ficar ao seu lado, mesmo que ndao houvesse nada que pudesse fazer além de dar
o conforto de sua presenca. Mas nao podia visitar Rodrigo de manha, regras sao re-
gras, e as vezes nao é facil desobedecé-las como gostariamos, por melhor que sejam
as nossas intencdes. Teve que deixa-la entrar sozinha por aquelas portas tdo tenebro-
sas, levando apenas as lembrancas que mandara a Rodrigo e a Jaqueline, pelo menos
um dos dois poderia recebé-las.

Luiza entrou na sala de espera. Sentia-se desconfortavel, como se todos estivessem
olhando para ela, observando cada passo que dava com sua perna natural e com a ar-
tificial, perfeitamente conscientes de sua histéria e julgando-a a cada momento. As
atendentes pareciam encard-la nos olhos enquanto passava pelo balcao, em direcao
aos elevadores que levavam até os quartos. Seu coracao batia forte, aproximando-se
do panico, quando fizeram a leitura de suas digitais. Por um instante, daqueles instan-
tes de loucura que as vezes nos abatem nas situacdes de tensdo, imaginou que esta-
va entrando em uma prisdo, que aquele elevador iria leva-la para a cela escura e fria
onde deveria passar o resto de sua vida. E claro que esse pensamento rapidamente
dissolveu-se ao nada do qual surgiu, mas nao pode evitar uma sensacao de claustrofo-
bia quando as portas do elevador fecharam-na dentro daquelas quatro paredes tao
apertadas. Apenas Frank e o reflexo no espelho faziam-na companhia, e se perguntava
qual dos dois seria mais vivo. Talvez no fundo Frank nao passasse de um reflexo tam-
bém, um reflexo de algo que ja provou a doce bruma da vida.

Sentiu-se um pouco melhor quando entrou no quarto de Rodrigo e sentou-se ao seu
lado. Apenas os dois compartilhavam aquele lugar, pobre Stephanie, provavelmente
nao podia vé-lo fora do horario de visitas, condenada a encontrar seu filho perdido no
ténue e profundo mundo dos sonhos apenas de duas as seis da tarde, se o quarto ja
nao estivesse com trés visitantes. Suspirou com pena engquanto encostava-se na ca-
deira e observava o lento e calmo respirar de seu marido, como se fosse alguém des-
cansado, com a consciéncia tranquila apés um longo e arduo dia de trabalho. O quar-
to, sereno, transmitia uma sensacao de paz tao irreal que chegava quase a ser desa-
gradavel. Frank deitou-se perto da janela, talvez contagiado por aguele ambiente tao
estatico, e fechou os olhos. Provavelmente vagava no mundo da inconsciéncia, cami-
nhando pelas estradas dos sonhos que apenas os cachorros podem vir a ter. Luiza per-
guntava-se se ele realmente seria capaz de dormir, entregar-se completamente ao seu
ténue e distorcido mundo interior, enquanto recuperava as energias que tanto gastara
durante o dia. E Rodrigo, estaria sonhando? Sera que via os dias felizes de casados, da
lua-de-mel, do noivado, do namoro, as agraddveis horas de quando se conheceram?
Ou estaria preso nos corredores e becos escuros dos pesadelos, condenado a ver eter-
namente o carro chocar-se contra a arvore velha e escura? Condenado a ver sua vida
escorrer entre os seus dedos naquela noite de chuva?

Andou até a janela para ver o quintal do hospital. Uma moca ajudava o homem ao
seu lado a caminhar préximo das flores com as muletas. O rapaz andava de maos da-
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das com a namorada que tinha a cabeca enfaixada. A mae levava a filha pélida e do-
ente no colo. Subitamente, sentiu-se entediada dentro daquele quarto fechado, presa,
sem nada para fazer, enquanto o céu exibia |a fora um lindo dia de sol, com todo o
seu esplendor. Isso a fez sentir-se culpada, mas nao poderia evita-lo. Tinha planejado
ficar o dia inteiro no quarto, mas de repente parecia que nao conseguiria mais. Sem-
pre juntos, na saude e na doencga, agora e na hora de nossa morte, mas as vezes pare-
cia tao dificil, amém. Suspirou. Sentou-se ao lado de Frank, no chdo mesmo, e acarici-
ou sua cabeca, acordando-o, se é que podia dormir. Ele nao pareceu se incomodar, le-
vantou-se com os olhos brilhantes e o rabo balancando sem parar. Nao latiu, por maior
que fosse o seu impeto de fazé-lo. Sabia que nao poderia. Luiza continuou acariciando
o cachorro, enquanto olhava para Rodrigo com aguela mistura de pena, tristeza, cul-
pa, tédio e soliddo em seu espirito, esmaecendo toda a sua esperanca.

— Ele vai melhorar, nao vai, Frank? Nés vamos voltar a ficar juntos um dia, nao é
mesmo?

Frank parou imediatamente de balancar o rabo e encostou a cabeca em seu corpo,
como se a compreendesse e quisesse conforta-la. Quanto da realidade aquele cachor-
ro era capaz de entender? Seria capaz de enxergar o sofrimento em que se encontra-
va a sua dona, ou apenas identificara o tom angustiado nas ondas sonoras que entra-
vam em seu cérebro artificial? Mas seria um cachorro natural capaz de fazer melhor,
mergulhando no espirito das pessoas que ama, ou serd que sé respondia instintiva-
mente aos diferentes tons com 0s quais nos dirigimos para eles, como uma maquina
pré-programada?

Jenifer entrou no quarto, cumprimentou Luiza secamente. Trazia um pequeno rob6
vermelho. Parecia o Auto Cleaner que Elena utilizava, era circular e tinha poucos centi-
metros de altura, mas era... diferente. Ao invés de duas pequenas rodas, possuia uma
série de patas em torno de todo o seu perimetro. Eram articuladas e movimentavam-
se rapidamente, para dentro e para fora, como um animal procurando desesperada-
mente pelo chao. Quando a enfermeira soltou-o, comecou a movimentar-se pelo quar-
to, parecia se alimentar da poeira e da sujeira, que sumiam silenciosamente em todos
os lugares por onde passava.

Antes da enfermeira deixar o quarto, Luiza pediu para ela chamar Jaqueline. Jenifer
apenas assentiu com a cabeca e fechou a porta, deixando o rob6. Estava agora acom-
panhada por duas mdaquinas, uma que cuidava dela, dando-a atencdo, e outra que cui-
dava do ambiente, limpando-o (se alimentando) para nao deixar uma Unica sujeira.
Enquanto isso, seu marido dormia.

Encostou as costas na parede e fechou os olhos. Sentia um tédio terrivel, que pesa-
va em sua consciéncia. Quantos dias seria forcada a vir visitar Rodrigo e ter que ape-
nas vé-lo dormir? Quantos dias aguentaria visita-lo e ser obrigada a apenas vé-lo dor-
mir? Serd que 0s anos passariam, ele envelheceria naquela cama, enquanto ela se ca-
saria com um homem gordo, teria trés filhos e iria morar em uma casa com piscina?
Estremeceu com esse pensamento. Sentiu as lagrimas molhando os seus olhos fecha-
dos.

Meia hora depois, Jaqueline finalmente entrou no quarto. Nao viu ou fingiu ignorar
as lagrimas que marcavam o seu rosto, talvez soubesse como dar banho no marido
iria anima-la, talvez simplesmente fosse uma dessas pessoas que nao se sente bem
em lidar diretamente com os sentimentos dos outros. Independente disso, Luiza real-
mente sentiu-se melhor enquanto trabalhava junto com Jaqueline, sempre com aqguela
doce sensacao de sentir-se (til, de ajudar Rodrigo. Nao hd nada que um ser humano
precise mais do que essa agradavel sensacao de ter algo para fazer.

* %k %
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Os dias passaram. Com a passagem dos dias, veio a passagem do tempo, esse
demonio inexoravel que corre rugindo pelas planicies, mudando tudo ao seu redor.
Dessa vez, pelo menos, ele nao trouxe a tristeza e a destruicao, mas a primavera. Lui-
za ja se acostumava com a sua nova vida, os jantares com sua mae enquanto Frank
comia a racao ao lado delas na cozinha, os passeios matinais que a retiravam da cama
de manha para sair com seu cachorro. Nada como ter alguém ao nosso lado para es-
pantar as tristezas que tentam nos esconder em sua sombra.

As cicatrizes foram deixando o seu rosto com a passagem do tempo, a pele voltava
a ser feminina e delicada. As olheiras também comecavam a sumir, a medida que os
pesadelos paravam de atormenta-la. Seu préprio andar mudara, se tornando mais fir-
me e decidido, encarando de frente 0 mundo que antes tanto a assustava. Os dias ca-
minhavam em direcao ao futuro, mas ela voltava, pelo menos fisicamente, a se pare-
cer com 0 que era no passado.

Frank também mudava com a marcha do cavaleiro do tempo. Era impressionante
vé-lo crescer, o pelo se alongando, necessitando ser sempre cortado para que manti-
vesse a elegancia; o marrom, cor de bronze, se espalhando pelo seu corpo, engolindo
o0 preto que tanto o dominara; as patas tornando-se mais fortes, enquanto passava a
andar com mais firmeza. Ficava maravilhada com o seu desenvolvimento, como um
ser que deveria ser estatico como uma maquina poderia caminhar nas estradas do
tempo daquela forma? E nao era apenas o corpo de Frank que se alterava a cada bati-
da do reldgio. Sua mente também estava em constante transformacao, aprendendo e
descobrindo os aspectos da vida que nao deveriam estar pré-programados em seu cé-
rebro. J& havia conseguido, inclusive, ensina-lo um ou dois truques. Nao foi dificil, bas-
tou seguir as instrucdes presentes no sexto capitulo do manual. Além disso, os
Yorkshires sao naturalmente cachorros muito inteligentes.

Algumas vezes, principalmente nos finais de semana, Cldudia passeava com eles.
Em um desses dias, um lindo domingo de primavera, ela também levara um de seus
Dalmatas para caminhar. Como rira de Frank, quando ele rosnou para o Ddalmata,
como se fosse capaz de representar alguma ameaca para o cachorro grande e forte.

— Olha sé, Frank acha que ja é gente... — disse, ironicamente.
— Nao ria dele assim, coitado... — defendeu Luiza. — Sé quer me proteger.

Durante o passeio, Frank se acostumara com a presenca do Dalmata. Brincavam
pelo parque, correndo um atras do outro. O Dalmata parecia realmente se divertir com
aquele pequeno cachorro, que o encarava com tanta naturalidade. Era agradavel vé-
los brincando, completamente livres das coleiras sem as quais os cachorros naturais
jamais poderiam sair de casa. Luiza havia até mesmo esquecido de suas recentes afli-
¢des, contagiada por aquele lindo dia em que as flores desabrochavam, pela agrada-
vel conversa com sua amiga e por aquela energia desprendida pela alegria dos ca-
chorros. Algumas nuvens voltaram a nublar a sua mente apenas quando passou em
frente a ponte de madeira onde um dia Rodrigo ajoelhou-se e a pediu em casamento.
Aquela ponte, que um dia a levara de uma fase a outra de sua vida, agora atacava-a
com a forca das lembrancas felizes, quanta tristeza conseguem provocar... Mas dis-
traiu-se novamente quando Frank foi em sua direcao, ainda balancando o corpo um
pouco desajeitadamente enquanto caminhava, mas com os pelos do rosto e das patas
j& completamente bronzeados, como se fossem um ouro escuro, sujo de vida. Abria a
boca, talvez pela presenca de algum novo cachorro por perto, exibindo a sua lingua
arroxeada e os dentes pequenos, exceto pelos caninos que se impunham com o tama-
nho. As orelhas mantinham-se atentamente em pé, talvez maravilhadas pela grande
gama de sons diferentes presentes no parque. Levantou-o quando se aproximou, colo-
cando-o em seus bragos, notando que agora estava mais pesado do que da Ultima vez
que o levantara. Era muito bom sentir o contato quente de seu pelo, enquanto ele sol-
tava pequenos latidos alegres.
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— Como Frank cresceu, Luiza.

— Sim, foi tao rapido... De repente jd ndo era mais um filhote que morava em mi-
nha casa — soltou o cachorro, observando-o pular em direcao ao Dalmata, que se
aproximava do riacho para tomar agua.

— Fico muito contente por estarem se dando bem.

— N&o sei como agradecer. As vezes, me pergunto o que seria de mim sem esse ca-
chorrinho adoravel. Sinceramente, nao me importa que seja uma magquina. Para mim,
é um ser vivo. Ele cresce, se desenvolve, aprende, come, bebe, dorme, por que nao
seria um ser vivo? O que falta afinal? S6 por que foi criado pelo homem temos que
considera-lo um objeto?

— Nossos caes sao vivos. Olhe para os dois, tomando dgua no riacho, pulando pela
grama, latindo para os outros cachorros. Como podemos falar que séo apenas maqui-
nas? E um milagre. A tecnologia atingiu o ponto dos milagres.
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Capitulo 5

Doutor Henrique ligou para Luiza. Disse que deveria ir ao hospital procura-lo assim
que possivel. Logo apds desligar o telefone, ela aprontou-se rapidamente e caminhou
até o metr6. Elena ndo estava em casa para leva-la, era dia de mais uma dagueles in-
termindveis reunides da igreja.

Seu coracao batia forte enquanto o metrd cortava o subsolo da cidade. Por que dou-
tor Henrique a chamaria para o hospital? Haveria acontecido algo com Rodrigo? Ficava
imaginando toda uma série de coisas terriveis, o via em um caixao de madeira com o
rosto livido dos que se foram, enquanto ela, em um cemitério completamente deserto,
chorava a sua morte; o via ja velho deitado na cama do hospital, com o lencol todo
manchado, repleto das marcas da idade, a madeira da cama apodrecida, as paredes
cheias de um mofo verde-escuro; via doutor Henrique anunciando, como se estivesse
dizendo uma noticia maravilhosa, que Rodrigo voltaria a consciéncia, mas estaria
mentalmente incapacitado pelo resto da vida, incapaz de andar, de trabalhar, de falar
qualquer sequéncia ldgica, de reconhecé-la, de ama-la. Todas essas imagens cortavam
a sua mente, torturando-a, enquanto o escuro subterraneo da cidade passava veloz-
mente pela janela do metro.

Doutor Henrique a recebeu em seu consultério. Era uma sala de tamanho médio,
com um computador e varias pilhas de papéis, a maior parte artigos cientificos, em
cima da mesa. Atras havia uma estante, onde estavam guardadas fileiras e mais filei-
ras de livros, todos técnicos, tanto na area de medicina, quanto de engenharia, biolo-
gia e informatica. Lembrou-se, naquele momento, do termo que Lucas, o pai de Rodri-
go, havia mencionado: bioengenharia. Encontrou esse termo escrito em alguns dos li-
vros, além de outros de conotacao parecida, como biotecnologia, nanoconstrucao, na-
notecnologia e bioinformatica.

— Luiza, Rodrigo esta conosco ha mais de dois meses.
— Sim...

— Infelizmente, é muito dificil um paciente se recuperar, sem nenhuma sequela, se
ele se recuperar, de um coma que dura mais de dois meses. Sinto muito, Luiza.

Nao aguentou. Colocou as maos no rosto, abaixou a cabeca e deixou as lagrimas es-
correrem por sua face. Sabia que nao deveria, nao ali, na frente do médico, mas elas
simplesmente saltaram pelos seus olhos como se estivessem vivas, molhando a mesa
de madeira.

Doutor Henrique colocou a mao em seu ombro.
— Nao chore. Ainda existe uma forma de salvarmos Rodrigo.

Encarou o médico com seus olhos manchados de vermelho. Aquela Ultima frase so-
ara tao irreal, tdo impensavel em seus ouvidos, logo apés ele ter acabado de dizer que
nao havia esperanca alguma, que se perguntava se realmente a escutara, ou se nao
fora apenas um lapso de sua mente ja fraca e sensivel.

— Na ultima década, a humanidade fez avancos magnificos. Realmente magnificos.
Gracas a nanoengenharia e aos avancos na biologia, nos tornamos capazes de repro-
duzir as estruturas que compdem um organismo vivo. Sua perna é um fruto dessa tec-
nologia, Luiza, e creio que vai concordar que é simplesmente perfeita.

Lembrava-se de sua angustia e desespero quando foi anunciado que teria uma de
suas pernas cortadas. Achara que jamais voltaria a andar novamente. E agora nem
mais pensava sobre o assunto, ja se acostumara com a presenca de sua perna direita
artificial, como se nada tivesse acontecido. A perfeicao com que o érgao foi reconstrui-
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do era realmente algo magnifico.

— Rodrigo estd em coma por causa das lesdes em seu cérebro, mas o resto de seus
d0rgaos estao perfeitos — continuou o médico. — Durante os exames neurolégicos, fi-
zemos uma coépia de toda a estrutura cerebral de Rodrigo. Temos tudo no computador,
o DNA, os neurbnios ativos, as dreas mais e menos desenvolvidas, cada posicao de
cada célula. Podemos reconstruir tudo, Luiza.

O primeiro sentimento com o impacto dessa informacao foi uma forte descrenca.
Principalmente por causa da pergunta que imediatamente brotou em sua mente.

— Mas se podiam ter recuperado o cérebro dele, por que ndo fizeram nada até
hoje? Por que s6 agora vocé vem me falar dessas coisas, depois que ja se passaram
mais de dois meses?

O médico respirou fundo, antes de responder.

— Luiza, nao queremos que sofra, acredite. Ao contrario, o hospital Mary Shelley
estd sempre fazendo o maximo por todos os seus pacientes. Mas julgamos que seria
melhor esperar para ver se ele melhoraria naturalmente antes de avaliar a possibilida-
de dessa cirurgia. A situacao é um pouco mais complicada do que parece, pois teria-
mos que substituir o cérebro natural pelo reconstruido. Pela legislacao atual nao pode-
mos remover o cérebro de ninguém enguanto a pessoa estiver viva. Mas a eutanasia é
autorizada, o que permitiria realizarmos a cirurgia.

Uma grande onda de pensamentos percorreu sua mente. Substituir o cérebro de Ro-
drigo? destruir o cérebro natural? eutandsia? nao podemos retirar o cérebro natural?
retirar o cérebro natural de Rodrigo? esperar melhorar naturalmente? fizemos uma cé-
pia de toda a estrutura cerebral? uma cépia? cada posicao de cada célula? uma cépia
de toda a estrutura? destruir o cérebro de Rodrigo, substituir o cérebro natural, retirar
o cérebro natural, eutanasia, eutanasia, eutanasia, eutanasia...

— Nao espero que responda agora. Mas se autorizar a eutandsia e a cirurgia, pode-
mos trazer seu marido de volta. Infelizmente nao posso |lhe passar o nome de outras
pessoas que fizeram essa cirurgia, pois é considerado uma invasao a privacidade dos
pacientes e de seus familiares, mas garanto que nao notara nenhuma diferenca.

— Mas haverd alguma diferenca?

— Do ponto de vista cientifico, ndo. Rodrigo tera um cérebro idéntico ao seu anteri-
or, com a mesma personalidade, as mesmas lembrancas, 0s mesmos desejos, 0s mes-
mos conhecimentos, as mesmas habilidades. Mas algumas instituicdes religiosas ques-
tionam a cirurgia, afirmando que a alma de uma pessoa deixa o corpo apds a morte e
que, portanto, a pessoa operada nao teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida.
Porém, considero essa argumentacao infundada, ja que foi relatado que os pacientes
mantiveram um comportamento normal apds a operacao. Nao sei o que é nossa alma,
nem qual é o alcance dela em nosso comportamento, mas acho dificil afirmar que al-
guém gue se comporta como sempre se comportou perdeu a alma que carregava des-
de o dia de seu nascimento. Mas a decisao é sua, Luiza, tem o tempo que desejar para
escolher o que considera mais apropriado tanto para vocé quanto para seu marido.
Nao estou aqui para forca-la a fazer nada.

Novamente os pensamentos, confusos, se misturavam em sua cabeca. Os mesmos
desejos? nao teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida? a decisao é minha? os
mesmos desejos? 0s mesmos conhecimentos, as mesmas lembrancas, as mesmas ha-
bilidades? nao teria mais uma alma? eutanasia, eutanasia, eutanasia...

— Eu... Eu... Realmente preciso de um tempo para pensar.

— Claro, é perfeitamente natural que tenha que se gastar um tempo para tomar
uma decisao destas. Quando estiver pronta, é sé entrar em contato que iniciaremos os
procedimentos. A propdsito, o seguro de salde cobre a cirurgia, portanto ndo precisa
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se preocupar com nenhuma questao financeira.
— Sim... Eu... Eu preciso de um tempo para pensar.

Levantou-se e deixou o consultério do médico. Sentia-se zonza, sua mente estava
repleta de pensamentos furiosos que disputavam a sua atencdo. Uma série de ideias,
de desejos e de medos, todos querendo domina-la e possui-la. Voltou para casa des-
norteada, distante do mundo difuso que a cobria. Desceu uma estacao de metrd apés
a correta. Ao retornar para casa, nao conseguiu fazer nada além de deitar-se na cama
e fechar os olhos. Nao dormiu.

Mais tarde, Elena voltou para casa. Entrou no quarto de sua filha, preocupada por
vé-la ali. Temia uma recaida, logo agora que parecia bem melhor. Mas Luiza levantou-
se assim que escutou o barulho de alguém entrando no quarto. Nao era a depressao
gue incomodava o seu espirito. Era a duvida, o medo, a indecisao.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Elena, esperando a pior das respostas. Ja
comecava a pensar em onde poderiam enterrar Rodrigo, quanto dinheiro seria gasto,
além de outros detalhes mundanos.

— O doutor Henrique me ofereceu uma possibilidade de curar Rodrigo.
— Ora, mas isso é 6timo! Por que vocé parece tao receosa?

Explicou tudo para a mae. O avanco da tecnologia, as maravilhas que podiam ser
realizadas quando se aplicava a biotecnologia a medicina, a cépia de toda a estrutura
cerebral de Rodrigo, cada posicao de cada célula. Contou, inclusive, os problemas le-
gais, a necessidade da eutanasia.

Nao era correto. Esse foi o primeiro pensamento que surgiu na mente de Elena
quando terminou a explicacdo. Nao era correto. Aquela oportunidade, a primeira vista
maravilhosa, guardava dentro de si toda uma série de problemas éticos e espirituais.
Ndo, nao poderia ser feito. Doia muito, mas poucas vezes o caminho correto é o me-
nos escuro e espinhoso. Se queremos andar com 0 nosso espirito na luz, muitas vezes
temos que enfrentar as sombras que todos os dias nos querem cobrir com a escuri-
dao.

— Nao podemos autorizar a eutanasia. Vai completamente contra os nossos princi-
pios religiosos. Além do mais, imagine se a cirurgia der errado!... Sabe como esses
médicos sao... Prometem algo maravilhoso, mas depois dd um problema com a anes-
tesia, o ponto infecciona, o pds-operatério mostra-se pior do que a prépria doenca.
Imagine se ele ndao sobreviver apds a operagao, teriamos autorizado o seu assassina-
to. Ndo, por mais triste que seja, nao podemos autorizar. S6 Deus pode retirar a vida
dele, temos que ser pacientes e esperar que a vontade dEle seja feita.

Abaixou a cabeca, enquanto as lagrimas desciam novamente pelo rosto. Tentou res-
ponder, mas sua garganta prendeu-se em um né de tristeza e solidao, que nao deixa-
va uma Unica palavra escapar de sua boca. Elena, com toda a sua conviccao religiosa,
nao pode evitar um grande sentimento de pena diante daquela opcao que escolhera
para sua filha, que praticamente fechava uma porta que se abrira quase como um mi-
lagre.

— Tem uma senhora na igreja que ja fez essa cirurgia, Luiza. Sofreu um derrame ful-
minante, ha cinco anos, que a colocou as portas da morte. Eu a vi no hospital, ndo ha-
via mais esperancas para aquela mulher. Mas hoje é lider de vdérias atividades na igre-
ja, tem uma forca e uma lucidez impressionantes para a idade dela. Podemos conver-
sar com ela amanha, se vocé quiser. Temos uma reuniao para planejar o festival de
tortas.

Luiza aceitou. Meu Deus, uma senhora, a beira da morte, agora organizava as mais
diversas atividades na igreja. Que milagre era aquele, que jamais ouvira falar? Que mi-
lagre era aquele, que colocava novamente uma pessoa neste mundo, depois dela ser
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empurrada pelo destino para o que quer que nos espere apds a morte?

% %k >k

Rodrigo estava deitado em uma mesa de cirurgia. A sala escura, iluminada apenas
por uma lampada fluorescente que randomicamente apagava e pouco tempo depois
acendia-se novamente, era apertada e repleta de poeira em todos os lugares. Ao lado
dele havia uma pequena mesa com facas e seringas, todas claramente velhas e enfer-
rujadas. Uma grande teia de aranha iniciava-se a partir dessa mesa e subia até o teto,
onde se podiam ver manchas de mofo. Luiza estava préxima a essa mesa, vestida de
noiva. Mas era um vestido preto, com um grande rasgo na barriga, indo da parte infe-
rior do tdrax até préximo ao umbigo. Segurava um buqué de cravos, dois dos quais
estavam tdo murchos que sé podiam estar mortos.

— Aproxime-se — disse uma voz gutural e forte. Luiza, com olhos vidrados e ausen-
tes, comecou a andar vagarosamente, desviando da mesa de ferramentas e aproxi-
mando-se da mesa de cirurgia. Ofegava. Gotas de suor escorriam por seu pescogo.
Sentia a respiracdo de alguém atras dela. Uma mao acariciou seu pescoco, subiu até
seu queixo e a parte inferior do rosto, enquanto mantinha os olhos fechados. S6 abriu-
0s quando a mao deixou o seu corpo.

— Pegue a ferramenta — a mesma voz gutural e forte. Mas, dessa vez, percebia
que o som vinha de tras dela. Levou o braco esquerdo, vagarosamente, a mesa de fer-
ramentas e pegou uma faca longa e afiada. O punho tinha o formato de um cachorro,
com a boca aberta mostrando os dentes perigosamente afiados. Ofegava mais, agora.
A lampada fluorescente deu uma piscada forte e apagou-se, talvez para sempre.

Alguém beijou-a na nuca, enquanto uma mao acariciava sua barriga e suas costas.
Fechou os olhos, deliciando-se com aquele contato, mas acima de todos os sentidos
estava o frio da lamina que segurava em suas maos. Abriu os olhos. Percebia uma res-
piracdo muito préxima de seu pescoco, mas ndo parecia ser a de um ser humano. As-
semelhava-se a forma como um animal respirava, um cachorro ou entdo um lobo. A
voz gutural retornou, extremamente proxima dessa vez, quase como se viesse dela
propria:

— Opere-o.

Levantou a mao que segurava a faca, vagarosamente. A lamina oscilava, devido ao
forte tremor em sua mao. Seu corpo inteiro tremia, o vestido estava encharcado de
suor. A lamina comecou a descer, aproximando-se aos poucos do corpo de Rodrigo,
até se encontrar a poucos milimetros da carne de sua barriga. Nesse ponto, Luiza pa-
rou. O suor escorria, caia em seus olhos, fazendo-os arderem. O coracao batia tdo for-
te que era quase uma explosao em seus ouvidos. Gritou. O grito ecoou pela sala aper-
tada, prolongando-se em milhares de gritos que retornaram aos seus ouvidos. Uma
aranha grande e vermelha desceu pela teia e comecou a andar pela mesa de ferra-
mentas. Movimentava rapidamente as pincas na frente de sua boca, pronta para des-
truir qualquer ser que ousasse se aproximar.

Uma mao subiu pelo seu ombro e deslizou pelo seu braco. Viu um braco forte e pe-
ludo andando em seu corpo. As unhas da mao eram grandes, amarelas e sujas. Mas
como lhe dava prazer aquele toque, aquele contato. Ela envolveu a mao de Luiza, que
ainda empunhava a faca a poucos milimetros de Rodrigo, e fez forca para baixo. Gri-
tou, enquanto o metal cortava a carne e entrava no corpo. O grito ecoou pela sala, fa-
gulhas pulavam de onde a faca havia entrado, iluminando parcamente o local. A mao
fez forca para o lado, prosseguindo com o corte da carne, mas nao saiu uma gota de
sangue. Em compensacao, as fagulhas aumentavam cada vez mais, subindo e caindo
como fogos de artificio, pulando do corte como se fossem um enxame de vaga-lumes
que finalmente encontraram a saida de uma longa e escura priséo.
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Entraram na igreja. O saldo principal estava vazio, mas vérios santos encaravam Lui-
za enquanto caminhava pela nave. E pensar que um dia os seus parentes e amigos es-
tiveram sentados nagueles mesmos bancos, enquanto andava naquele mesmo lugar
ao som da Marcha Nupcial. Agora tudo estava deserto, e ndo havia ninguém a espe-
rando em frente ao altar, nao havia nenhum padre para celebrar a missa, nao havia
uma promessa de felicidade diante de seus olhos. Apenas a dlvida, o medo, a solidao.

Foram para a secretaria, onde uma grande mesa aguardava o inicio da reuniao.
Uma senhora, sentada na ponta da mesa, organizava uma pilha de papéis. Nao pare-
cia ter noventa anos, movimentava-se com agilidade pelos papéis, lendo-os (sem écu-
los) e colocando cada um na pilha apropriada, enquanto fazia anotacdes em um cader-
ninho. Seus cabelos brancos estavam presos em um coque, a roupa possuia uma es-
tampa simples e séria. De seu pescoco pendia um belo crucifixo de madeira.

— 0l3, Carminda. Essa é minha filha, Luiza.

A mulher levantou a cabeca. Luiza sentiu o olhar forte e profundo, como se estudas-
se cada um de seus movimentos. Sorriu, tentando ser simpatica. Ela também deixou
um sorriso aparecer em seus labios, talvez um pouco tarde demais. Luiza sentia-se
apreensiva, talvez até mesmo com medo da mulher do outro lado da mesa.

— Sua méae me falou muito bem de vocé. E um grande prazer finalmente encontra-
la. Deveria aparecer mais, € sempre bom ter bonitas jovens auxiliando o servigo do
Senhor.

Continuou sorrindo, sem saber o que responder. Nao frequentava a igreja ja ha al-
guns anos e nao estava em seus planos voltar agora.

— Sinto muito pelo acidente e todas as dificuldades que teve que enfrentar. A vida
as vezes nos guarda surpresas desagradaveis. Mas nada é em vao, minha jovem, nada
€ em vao. Cada formiga que anda pelo chdo, cada peixe que nada pelo mar, cada fo-
Iha que se movimenta com o vento, tudo estd nos planos de Deus. Se Ele nos bate, é
para que aprendamos com a marca que deixou em nossa face.

Dificil aceitar aquelas palavras que a mulher jogava em sua direcao. Mas nao impor-
tava. Ficava cada vez mais maravilhada a medida que o medo e o receio iam deixando
0 seu espirito. Carminda esteve as portas da morte, apés um derrame fulminante.
Agora estava conversando com Luiza, enquanto organizava uma pilha de papéis, e
tentava arrasta-la novamente em direcao a igreja. Esperava alguém com uma voz
guase robdtica, ou movimentos estranhos e artificiais, ou com reacdes lentas e demo-
radas. Mas nao, a mulher que tinha diante de si estava viva, seguindo o eterno ciclo
de nascer, crescer, reproduzir, para um dia finalmente morrer, um dia que a aguarda-
va no futuro, muito além do que estava escrito na ultima pdgina de seu destino.

— Elena comentou comigo, Carminda, do derrame que vocé teve ha alguns anos.

Finalmente, ela pareceu hesitar. Demorou-se em frente a um papel um pouco mais
do que de costume. Luiza tinha consciéncia de que havia sido cruel, mas nao saberia
uma maneira mais delicada de iniciar aquele assunto.

— Me ofereceram uma forma de recuperar a vida de Rodrigo — continuou. — Du-
rante os exames, fizeram uma cdépia de todas as informacdes armazenadas em seu cé-
rebro...

— Aceite — disse, com firmeza. Luiza assustou-se com aquela afirmacao forte e di-
reta, parecia existir outra mulher em sua frente.

— Mas antes de qualquer coisa, seria necessdario autorizar a eutandsia, estou hesi-
tante em correr esse risco.

— Nao, ndo autorize a eutanasia, estaria condenando a sua alma com um pecado
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mortal por toda a eternidade. Deixe a prdpria natureza consumir a vida de Rodrigo,
deixe-o afundar aos poucos na eternidade. Quando nao houver mais esperancas,
quando tudo estiver perdido, a vida dele podera ser recuperada, como a Fénix que res-
surge das cinzas, como Lazaro que levantou de seu tumulo. Espere o momento ade-
guado, o grande problema dos jovens hoje em dia é que tém pressa demais.

Voltou a organizar os papéis, uma folha em cima da outra, essa aqui, aquela |4, Ma-
ria Tereza ird doar cinco tortas de palmito, Marcos Antbnio, trés de frango. Luiza tenta-
va lidar com as palavras que penetravam a sua mente, completamente inesperadas.
Nao queria deixar Rodrigo morrer, nao queria vé-lo afundar na eternidade. Queria té-lo
ali, ao seu lado, agora. Queria beija-lo, abraga-lo, ama-lo, mas, meu Deus, como tinha
medo.

Passou o resto da manha ausente e pensativa, nao mais pelas duras palavras que
ouvira no final da entrevista, mas pela prdpria pessoa que acabara de conhecer, tao
viva, tao real, movendo-se com agilidade entre aquela pilha de papéis, organizando as
informacdes em seu caderninho, enquanto carregava noventa anos em suas costas,
noventa anos que nao pesavam.

* %k >k

A tarde, Cldudia foi a casa de Luiza. Encontrou a amiga pélida e entristecida, atordoa-
da pela duvida que angustiava o seu espirito. Nao compreendia aquela piora em seu
estado, mas nao teve coragem de perguntar nada. Foram até o parque, caminhar e
pegar um pouco de sol. Pelo menos foi esse 0 argumento que Claudia utilizou para
convencé-la a sair. Sabia que era necessario retird-la um pouco de casa, para qualquer
lugar que nao fosse o hospital. Ela precisava disso, vento, sol, ar fresco, distrair-se em
meio a natureza e a beleza da vida. Frank caminhava ao lado delas, feliz.

— E Rodrigo, como esta? — Finalmente havia encontrado coragem suficiente para
perguntar. Tentara soar o mais casual possivel, mas notou, tarde demais, como fora
artificial.

— Doutor Henrique me disse que pode cura-lo.
— Sério, Luiza? Nossa, mas isso é 6timo!

— N3&o, ndo é. E bem complicado... — Virou o rosto para a grama sob 0s seus pés,
evitando olhar para a amiga.

— Qual é o problema, afinal? Poxa, uma chance de ter Rodrigo de volta, nao enten-
do...

— A Unica forma de cura-lo é substituir o cérebro dele por um construido artificial-
mente. Sei que parece loucura, Claudia, mas foi isso que me disse. Porém, eles nao
podem retirar o cérebro sem que eu autorize antes a eutanasia.

— Ah!... Sim, estava me perguntando por que ainda nao tinham oferecido essa pos-
sibilidade. Agora compreendo.

— J& tinha ouvido falar nisso antes?

— O filho de uma amiga teve que fazer essa cirurgia. Mas no caso dele, nao foi ne-
cessario autorizar uma eutanésia.

— O que aconteceu?

— Ele tinha um cancer irrecuperavel. Foi uma fase tao dificil, a mae e o filho sofre-
ram muito... Mas a operacao foi um sucesso, e hoje é como se nada houvesse aconte-
cido.

— Nossa, como deve ter sido duro para eles passarem por isso. E o pai, ela nao é
casada?
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— Marcos abandonou Simone logo depois do nascimento do filho. Teve que aguen-
tar tudo sozinha, pobre mulher...

— Serd que daria para eu encontra-la? Ver seu filho?

— Até onde eu saiba, ele estd muito bem. Vocé nao deveria perder uma oportunida-
de dessas, Luiza, imagina, ter Rodrigo de volta, finalmente... Acho que recusar seria
um crime.

— Me coloque em contato com essa sua amiga, quero conversar com ela, acho que
vai me fazer bem.

— Tem muito tempo que ndo a vejo. Pode ser uma boa ideia visita-la. Sexta-feira a
tarde posso sair mais cedo da agéncia de viagens, vou ligar para Simone hoje.

— Que bom, obrigada.

Claudia deixou Luiza em casa mais tarde. Antes de se despedir, ainda reforcou mais
uma vez:

— Nao deixe Rodrigo morrer, Luiza. Fagca o que deve ser feito.

Elena ndo estava em casa, provavelmente estava jogando pdguer com as amigas.
Viu-se sozinha mais uma vez. A casa estava escura, devido ao cair da tarde, tornando
0 ambiente melancdlico e triste. Sentou-se em uma cadeira na sala e deixou-se ficar,
pensando sobre os acontecimentos do dia. Elena estava tao certa de que nao deveria
autorizar a eutanasia... Realmente, como poderia autorizar algo assim? Chegava a ser
uma monstruosidade... Mas, por outro lado, mata-lo era a prépria chave para o seu re-
torno, como a Fénix que ressurge das cinzas ainda mais bela e jovem do que quando
morrera. Tirar a vida de Rodrigo parecia ser a Unica forma de dar novamente a vida ao
pobre homem. Estranha essa vida nova que teria, baseada na prépria morte. Mas, afi-
nal, guem de nés ndo tem uma vida baseada na prépria morte? Nascemos para um
dia morrer, e morremos porque um dia porventura viemos a nascer, eterno ciclo sem o
qual nada mais faria sentido. Seria realmente um pecado matar Rodrigo para resgata-
lo? Seria realmente contra a vontade de Deus? Ou serd que Deus nao estaria utilizan-
do a medicina para realizar mais um de seus milagres, antigamente bastavam-se as
palavras, “levanta-te e anda”, “Lazaro, acorde”, hoje sao necessarias cirurgias, mas no
fundo a histéria € a mesma, um homem curando outro homem, um homem dando a
vida a outro homem, gracas a Deus. Onde estaria o erro em autorizar, entao, uma eu-
tanasia tao benéfica como essa? Onde?

E se a cirurgia desse errado? E se ele morresse? E se a cirurgia desse certo, mas ja-
mais voltasse a ser o que era, condenado a apenas uma parcela da vida que poderia
ter vivido? Como poderia se perdoar se isso viesse a acontecer? O sangue dele em
suas proprias maos, nao era algo que seria capaz de suportar. E, meu Deus, como Car-
minda parecia bem, saudavel e ativa, viva, enfim. Era um milagre. Como desejava
algo assim para seu marido. Sera que deveria seguir o conselho e simplesmente
aguardar? Esperar o momento certo, o momento em que a piedade de Deus finalmen-
te retiraria a vida de Rodrigo, para entdo salva-lo?

As horas passaram, trazendo a noite, sem que percebesse. Quando Elena finalmen-
te chegou, encontrou-a adormecida, com a cabeca apoiada na mesa da sala e os bra-
cos estirados. A mae lembrou-se daqueles tempos em que a carregava no colo, quan-
do Luiza dormia vendo televisao, e a colocava em sua cama, enquanto Alfredo trocava
o canal, procurando algum jogo de futebol que por alguma felicidade estivesse pas-
sando. A saudade doia-lhe no peito, saudade daqueles tempos em que tudo parecia
ser tao mais simples. Hoje a morte parecia estar a espreita, observando atras de cada
esquina, esperando aguele momento certo em que se distrairia por um instante para
atacar. S6 ndo esperava que comecasse a rodear Rodrigo e Luiza tao cedo, era uma
maldade, uma injustica, mereciam aproveitar agueles momentos doces e despreocu-
pados, agueles momentos que passam tao rapido e de repente sdao apenas uma lem-
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branca daquilo que passou para jamais voltar.

Acordou a filha e ajudou-a a ir até o seu quarto. Ela deitou-se e Elena deu um beijo
em seu rosto, desejando uma boa noite. Rapidamente Luiza adormecera, mergulhando
em uma noite sem sonhos.

Luiza foi visitar Rodrigo no dia seguinte. Encontrou Stephanie, ao entrar no quarto,
sentada ao lado de seu filho. Seu rosto estava cheio de maquiagem, sua roupa era ale-
gre e colorida, mas nada apagava as olheiras que marcavam em seus olhos as longas
noites mal dormidas. Aproximou-se. Sé entao ela notou a sua presenca.

— E estranho vé-lo assim depois de quase trés meses, ndo é? Sinto como se o tem-
po estivesse parado dentro do quarto. Chego a ter vontade de ficar aqui até mais tar-
de, apenas para poder ver que o dia passa pela janela, deixando a noite chegar —
Stephanie disse, com a voz longe e pensativa. Luiza teve duvidas se falava com ela ou
com si propria.

— Eu sei... Essa sensacdo de que tudo isso sera eterno é tao desagradavel.
— Ele ndo vai sair do coma sozinho, Luiza. Sei que nao vai.

Nao respondeu. Apenas sentou-se, ao lado de Stephanie.

— Autorize a cirurgia. Nao prolongue o nosso sofrimento.

— Tenho medo. Tenho medo de autorizar a eutandsia e algo der errado...

— E se der? Ele esta morto, nao percebeu isso ainda? Se a operacao der errado,
pelo menos estaremos livres desse fantasma que sempre nos assombra — as lagrimas
escorriam pelo seu rosto, manchando a maquiagem.

Doutor Paulo entrou no quarto. As duas mulheres observaram, silenciosas, enquan-
to o médico procedia com o exame. Um clima de tensao mantinha-se dentro do quar-
to, a discussao interrompida pairava no ar.

— Ele nao demonstra nenhuma melhora. Sinto muito.
— Acha possivel que ainda saia do coma, doutor? — perguntou Luiza.

— Nao creio... Geralmente os pacientes melhoram nas primeiras duas semanas.
Pelo tempo que estd em coma, ndao acho que hd muito o que fazer. — Apds um breve
tempo em siléncio, o médico continuou, quase como se soubesse 0 que se passava na
cabeca delas. — Sei que devem ter lhe oferecido uma... alternativa para Rodrigo. Co-
nheco o hospital onde trabalho. Eu nao aceitaria. Me chamam de cético, de louco, de
imbecil, mas ndo consigo acreditar que seria possivel criar artificialmente um cérebro.
Estudei profundamente o sistema nervoso e, por mais cientifico que tenha sido esse
estudo, encontrei ali algo que é quase magico. Inexplicavel. Incompreensivel. Ndo te-
nho religiao alguma, mas ha dentro de mim uma conviccao quase absoluta de que nao
moramos em nosso cérebro. Ha algo mais, hé algo além, algo indefinivel.

Stephanie abaixou a cabeca, evitando o olhar do médico. Luiza manteve o rosto fir-
me, enquanto absorvia as palavras que foram ditas. Depois que ele deixou o quarto,
Stephanie virou-se para ela, com os olhos vermelhos de tristeza e angustia:

— Autorize a operacao, Luiza.

Hesitou. Nao sabia o que responder. Gostaria tanto de dizer sim, com certeza, vou
autorizar agora. Mas nao era verdade. O medo corroia essa decisao, junto com aquela
convicgao, que aprendera desde cedo na escola catdlica onde estudara, de que jamais
poderia autorizar a morte de outro homem. Mas essa ética agora estava confusa em
sua mente, pois a morte surpreendentemente se tornara a porta para a vida.

— Nao sei, Stephanie, nao sei... — Sentia as palavras escapando de sua boca como
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se fossem facas.
— Nao faca isso comigo. Eu imploro.
— E uma decisdo muito dificil, autorizar a eutandsia de meu préprio marido.
— Se Rodrigo nao tivesse se casado, a decisao seria minha.
Stephanie levantou-se e deixou o quarto.

* %k >k

Luiza nao conseguia dormir naquela noite. Virava na cama de um lado para o outro,
pensando em todos os acontecimentos recentes. Pensava em Stephanie e no sofri-
mento que estava causando para a mae, privada de seu préprio filho. Nao queria ser a
responsavel pela sua infelicidade, e sentia-se culpada por causa disso. Mas nao pode-
ria autorizar a eutandsia, mesmo com a confianca que depositava no médico, de que
faria a cirurgia da melhor forma possivel. Parecia tdo arriscado, talvez fosse sensato
esperar um pouco, para ver se ele melhorava naturalmente, ha tantos milagres que
acontecem nessa vida, as vezes teria a graca de mais um. Também nao gostava muito
da ideia do cérebro artificial, por maior que fosse sua satisfacdo com a nova perna que
ganhara. Era incomparavel a complexidade de uma perna, conjunto de musculos,
pele, 0ssos e nervos, com a complexidade do cérebro, Unica massa muscular que pa-
rece tao conectada a nossa esséncia, 6rgdao misterioso que talvez seja a nossa Unica li-
gacao com o divino, tornando-nos algo mais do que um reles conjunto de érgaos, ma-
téria amorfa e estatica, que nasce, cresce, reproduz € morre sem jamais poder questi-
onar-se por qué.

Lembrava entdo de Carminda, organizando os papéis, olhando-a com profundidade,
tentando arrasta-la novamente para a igreja que ha tantos anos deixara de frequentar.
Estava viva, real, mesmo depois de um derrame que a colocou as portas da morte. Na
verdade, Luiza agora tinha consciéncia disso, Carminda havia efetivamente morrido
por causa do derrame. Senao, a cirurgia nao poderia ter sido feita. Provavelmente os
médicos ndo contaram isso para ela, ou Carminda preferiu nao contar para ninguém.
Mas provara o amargo sabor da morte, disso nao havia dlvida. E estava viva, anotan-
do no caderninho quantas tortas teriam para o festival.

Quando finalmente adormeceu, foi atormentada pelo mundo dos pesadelos. Viu
doutor Henrique vestindo um avental sujo de sangue. O liquido escorria pelo tecido,
manchando o chdo. Seu rosto, com a barba por fazer, possuia minusculas gotas de
sangue sobre os pelos que comecavam a crescer. Em suas maos havia um serrote afi-
ado e enferrujado, que ja tinha sido utilizado em muitas operacdes ao longo dos anos.
Sangue seco prendia-se nas pontas, e Luiza sabia que era uma mistura do sangue de
varias pessoas.

Uma garotinha estava deitada na mesa de cirurgia. Seus olhos arregalavam-se de
desespero. Sabia o que ia acontecer, ja podia quase sentir a dor em seu braco direito,
antecipando o destino do qual nao poderia escapar. Tiras de couro velho a prendiam
na mesa, envolvendo-a completamente. Ao seu lado, havia uma pequena mesa, onde
estavam varios instrumentos cortantes e afiados e o braco de plastico de uma boneca
Barbie. A garota gritou, enquanto o médico se aproximava, com o rosto sério e compe-
netrado, impassivel diante da angustia do pequeno ser que sofria diante de si.

Acordou completamente absorvida por essas imagens. Enquanto tomava banho,
trocava de roupa, lanchava, as cenas voltavam e voltavam em sua mente, atormen-
tando-a. Sentiu-se melhor apenas quando brincou um pouco com Frank, contagiada
pela alegria e pelo carinho do Yorkshire.

Passou o resto do dia se perguntando o que faria ao encontrar Simone. Sentia-se
nervosa com aquela situacao. O que mais queria era perguntar como ficara seu filho
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apods a cirurgia. Afinal, apenas ver Carminda por alguns minutos ndo significava muita
coisa, por mais forte que fora a impressao de que aguela mulher estava étima. Mas Si-
mone acompanhava seu filho ao longo de toda a sua vida, com certeza a mae saberia
se ele tornou-se diferente apds a operacao, ou se era ainda o mesmo garoto. Mas nao
poderia perguntar isso na frente de Jonatas. Talvez ele nem soubesse que estava com
um cérebro artificial... Isso poderia afetar o menino de uma forma que nao conseguia
imaginar.

Claudia buscou Luiza de tarde. Foram juntas até a casa de Simone. Era um lugar lin-
do, com trepadeiras a cair pelas janelas do andar superior, um jardim muito bem pro-
jetado saudando os visitantes com flores, as paredes aparentando terem sido recente-
mente pintadas de rosa claro, apesar da arquitetura da casa lembrar um estilo mais
antigo.

Ela abriu a porta. Era um pouco mais velha do que Luiza, mas tinha a pele tao sedo-
sa e bem cuidada, os cabelos tao macios e brilhantes, que qualquer um diria que era
mais nova. Cumprimentou-as com um sorriso alegre e simpatico, dando a Luiza a im-
pressao de que aquela mulher deveria ser feliz. Ou, pelo menos, que era uma das
afortunadas pessoas que tinham a doce ilusao de terem descoberto a felicidade.

Sentaram-se na sala. O garoto nao estava, o que a deixou ao mesmo tempo decep-
cionada, pois queria tanto vé-lo, e aliviada, pois nao acreditava ter a coragem de fazer
as perguntas que gostaria com ele bem ali, na sua frente, pronto para escutar o que
ndo deveria ouvir. Simone disse que sentia muito por tudo o que havia acontecido. Lui-
za, sem saber o quanto Claudia havia contado, deixou as palavras escaparem de sua
boca, carregando toda a angustia que estava presa em sua garganta:

— Simone, doutor Henrique me ofereceu a possibilidade de fazer uma cirurgia
para... recuperar o cérebro de Rodrigo.

Ela nao respondeu imediatamente, abriu a boca para falar mas depois fechou-a. Pa-
recia nao saber o que dizer, talvez estivesse com medo de dizer o que gostaria.

— Contei para Luiza que seu filho fez essa mesma cirurgia ha trés anos. Talvez po-
deria falar um pouco sobre como foi o resultado dessa operacao. Luiza estd meio inde-
cisa sobre o que deveria fazer.

Simone ainda nao respondera. Mas nao foi o seu siléncio, e sim a palidez que atin-
giu o seu rosto, que mais demonstrou como estava sendo afetada por aquele assunto
gue surgia em sua mente como uma rapida e dolorida bofetada. Fechou os olhos com
forca, segurando as lagrimas que queriam tanto sair. Abriu-os, entdo, molhados e ver-
melhos, mas sem uma gota a deixar-lhes em direcao a pele, e sorriu, um sorriso tdo
contraditdério que chegava a ser pior do que se tivesse deixado mil l&grimas rolarem
pelo seu rosto.

— Meu filho esta muito bem. E, por favor, Claudia, ndo comente mais sobre esse as-
sunto com ninguém, ok?

— Na&o apresentou nenhuma mudanca de comportamento, caradter ou preferéncias
apods a cirurgia? Tenho medo do que pode acontecer com Rodrigo caso autorize que
seja operado.

Simone ficou em siléncio novamente. Demorou alguns segundos para finalmente
responder:

— Meu filho esta bem. E, afinal, nosso comportamento, carater e gostos estao mu-
dando a cada instante... Que diferenca faria?

— Por favor, nos dé mais detalhes. Preciso saber mais sobre a cirurgia.

— Nao tenho muito o que falar, se quer mais detalhes procure o médico. Meu filho
iria morrer e agora esta vivo. O que me importa se apresentar alguma mudanca de ca-
rater? O que me importa se mudar o seu comportamento? O que me importa se antes
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gostava de balas e agora prefere chocolate? Meu filho iria morrer e agora esta vivo,
pode deixar de ser o mesmo, mas ainda é o meu filho. Nao entendo o porqué de suas
perguntas, tantas cirurgias por ai deixam sequelas tao terriveis... Mas é sempre muito
melhor do que a morte, ndo é? Agora, se me dao licenca, tenho algumas coisas para
fazer. Obrigada pela visita.

— Teria como eu ver o Jonatas? Gostaria de conversar um pouco com ele...
— Sinto muito. Ele nao esta.

— Ele sabe que fez essa cirurgia?

— Nao.

— Nao vou contar para ele, prometo.

— Sinto muito, Luiza. Ndo quero que envolva meu filho nisso. Ja tivemos problemas
suficientes.

Naquela noite, enquanto brincava com Frank, nao conseguia deixar de pensar na vi-
sita. Ficava se perguntando o que poderia ter acontecido com o filho de Simone, para
ela mostrar-se daguela forma com a mera sugestao de que a cirurgia poderia ter alte-
rado a personalidade do garoto. Teria ocorrido algum efeito colateral tao marcante as-
sim? Suficiente talvez para ter se arrependido de sua escolha? Nao quis nem deixa-la
ver o filho, estaria envergonhada, talvez? Ou simplesmente teria medo do que poderia
contar para ele? As perguntas mantinham-se na sua mente, indo e voltando constan-
temente, enquanto acariciava seu Yorkshire. Ele deu um latido curto e alto, enquanto
balancava o rabo. Era interessante como se comportava bem no hospital, enquanto
dentro de casa era mais barulhento e brincalhdo. Cldudia havia explicado que Frank foi
programado para se comportar em certos ambientes, para poder sempre acompanhar
o seu dono. Todos os cachorros artificiais ja vinham assim de fabrica, hd quase cinco
anos. Era quase assustador como o animal poderia ser controlado.

Uma possibilidade apavorante cruzou sua mente. Se o cachorro poderia ser progra-
mado daquela forma, o que nao seriam capazes de fazer com a mente de Rodrigo?
Serd que o seu novo marido sempre votaria na direita? Ou ndo fumaria mais? Ou se
tornaria incapaz de quebrar as leis e as regras? Enfim, se comportaria “em certos am-
bientes”? Como poderia confiar no que estava sendo colocado em seu cérebro? Como
poderia confiar que seria realmente Rodrigo quem ela teria de volta?

* >k >k

O telefone tocou. Eram dez e meia da noite. Quem poderia ser? Quem teria algo tao
importante e urgente para ligar naquele horario, quando muitos ja estariam dormindo?
Luiza considerou ignorar aquela ligacao, deixar o barulho perder-se na eternidade,
mas poderia ser alguma noticia de Rodrigo. Talvez tivesse melhorado, e agora ligava
pedindo para busca-lo no hospital e leva-lo para casa... Sabia que ndo era verdade,
gue estava apenas fantasiando, mas o que somos nds sem as nossas fantasias? Aten-
deu o telefone. Era Lucas.

— Luiza, vocé vai aceitar a eutanasia.

— Como?

— Amanha vocé ira ao hospital e ird autorizar a eutanasia.

— Lucas, andei pensando sobre isso, estou achando melhor esperar.

— Nao, nao ird esperar. Meu Deus, Luiza, que tipo de idiota vocé é? Quer que Rodri-
go morra para herdar o dinheiro? Eu pago. O dobro do que receberia. Tenho recursos,
vocé sabe disso. Mas aceite a porcaria da cirurgia. Amanha. Antes que seja tarde de-
mais.
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Ficou vermelha de vergonha e indignacao. Abriu a boca para responder, mas nao
saiu uma palavra. Nao sabia quanto tempo ficou assim, parada, tentando dizer alguma
coisa, enquanto mil respostas passavam rapidamente pela sua cabeca. Finalmente
percebeu os toques curtos e breves que indicavam que a linha havia sido desligada.
Colocou vagarosamente o fone no gancho. Como ele poderia pensar algo assim? Que
estava interessada no dinheiro? Chegou a oferecer o dobro da heranca de Rodrigo...
Que tipo de homem era aquele?

Deitou-se, mais tarde, jd de camisola, mas ainda pensava na ligacao que recebera.
Nao conseguia controlar aquele sentimento de indignacao. Estava triste e ofendida.
Pensava em tudo o que poderia ter dito, como parecia facil agora ter uma boa respos-
ta para dar. Chegou a levantar-se, decidida a ir até o telefone e ligar para Lucas. Mas
desistiu. Deitou-se novamente e cobriu-se com o lencol. Finalmente, adormeceu.

* % %

Alguns dias depois, enquanto visitava Rodrigo, uma enfermeira avisou Luiza que dou-
tor Henrique a esperava em seu consultério. Foi até |a imediatamente, perguntando-se
0 gue o médico queria dessa vez. Chegava a ter medo de entrar naquela sala, que de
repente parecia em sua memoéria um lugar tdo sinistro. Lembrou-se do pesadelo que
tivera, doutor Henrigue com o jaleco todo sujo de sangue, enquanto se aproximava da
garotinha aterrorizada. Naquele momento, percebeu como aquela menina se parecia
com ela quando era mais nova, quando quase se afogara na piscina do sitio.

Entrou no consultério. Sentou-se em frente a mesa, onde estavam empilhados vari-
os artigos e livros. Alguns estavam abertos, podia-se ver as paginas misturando for-
mulas matematicas e fotos médicas de érgaos humanos. Sentiu um calafrio que a dei-
Xou arrepiada.

— Ja se passaram varios dias e ainda nao recebi sua resposta em relacao a... situa-
¢do de Rodrigo. Existe algo que possa fazer para ajuda-la a tomar uma decisao?

— Agradeco a atencao, doutor. Mas acho que nao vou querer que ele seja submeti-
do a eutanasia.

O médico encarou-a por um longo momento antes de responder. O olhar pesava so-
bre Luiza, foi necessaria uma grande forca de vontade para nao desviar os seus prépri-
os olhos.

— Vocé estd consciente de que Rodrigo pode ficar anos em coma? Que pode vir a
falecer? Que pode se recuperar anos depois, mas completamente alterado e incapaz?
Que tipo de bobagem religiosa a fez tomar essa decisao?

Abaixou os olhos. Nao sabia o que dizer. Considerou se nao estaria errada, sua esco-
Iha que antes parecia tao sabia agora soava como se fosse apenas uma grande estupi-
dez.

— Pense com calma, Luiza. Nao quero que se arrependa de sua decisao.
— Se mudar de ideia, doutor, vou te procurar.
— Estarei esperando.
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Capitulo 6

O tempo passou. As visitas de Luiza a Rodrigo deixaram de ser diarias e comecaram
a se espacar entre os dias da semana. Ainda eram frequentes, mas aconteciam agora
duas, trés ou quatro vezes a cada semana, e ndo duravam mais muito tempo. As ve-
zes eram visitas de meia hora, as vezes de uma hora, mas disso nao passava. A vida
segue 0 seu percurso, os desejos e anseios nos forcam a continuar.

Uma noite, enquanto jantava com sua mae, teve uma noticia que a abalou, que-
brando a fragil rotina em que se apoiava naqueles meses. Elena manteve-se em silén-
cio durante a maior parte do jantar, o que a deixou preocupada. Sua mae costumava
falar muito, mesmo quando nao tinha nada a dizer. Aquele siléncio nao era natural.
Apenas quando estavam quase terminando o jantar, descobriu o seu motivo. Ela final-
mente disse as palavras que tanto a perturbavam:

— Luiza, andei pensando... Ja estou aqui ha bastante tempo e vocé esta bem me-
Ihor. Acho que esta na hora de voltar para casa.

Nao esperava aquela decisao. Estava acostumada a ter sua mae em casa e, por al-
gum estranho motivo, parecia ter se convencido de que continuaria ali para sempre. A
perspectiva de ter que morar sozinha assustava-a. Mas sabia que nao havia nada que
pudesse fazer. Elena tinha a sua vida, suas amigas, seus afazeres.

— Que dia pretende ir embora?

— Depois de amanha. Acha muito cedo? Quer que figue mais um pouco?

— Nao. Nao é necessario. Nao quero prender vocé aqui.

— Tenho certeza de que tudo vai ficar bem em sua vida, Luiza. Deus olha por vocé.
— Obrigada, mae.

Levantou-se e andou rapidamente até o banheiro. Trancou a porta. Olhou para o es-
pelho e s6 entdo deixou as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Ficaria sozinha. Sozi-
nha. Completamente sé. Olhava o rosto molhado de lagrimas, os olhos feios e verme-
Ihos e isso apenas dava mais e mais vontade de chorar. Tinha que tomar cuidado ape-
nas para nao fazer barulho, para nao deixar sua mae preocupada. Nao poderia segura-
la em sua casa, tinha que deixa-la partir. Claro que Elena sentia falta do seu bairro,
das suas vizinhas, de poder ir a pé até a igreja... Sabia que tinha que aprender a viver
sozinha, tantas pessoas vivem sozinhas nesse mundo e sao felizes. Mas a perspectiva
da solidao a assustava, por mais forca que tentasse encontrar dentro de si. Quando
percebeu-se mais calma, lavou bem o rosto e respirou fundo. Deu a descarga no ba-
nheiro e voltou até a mesa.

— Posso ficar mais um tempo com voce...

— Nao. Deve partir depois de amanha. Ja é hora de seguir a sua vida e preciso en-
contrar a minha.

Elena deixou a casa no dia combinado. Abracou a filha com forca antes de entrar no
carro. Luiza desejou que aquele abraco durasse por toda a eternidade, aquele contato
com alguém que a amava, alguém em quem podia confiar, alguém que ndo precisava
preocupar-se em agradar, que a aceitaria de qualquer jeito, do jeito que era, a prépria
Luiza, sem as mascaras da sociedade. Mas finalmente soltou-a, tinha que solta-la, e
observou o carro desaparecer ao longo da rua. Nao chorou enquanto o carro se afasta-
va, mas sentia o seu espirito miseravel. Quando finalmente viu-se sozinha em casa, le-
vou Frank até o seu colo e o abracou.

— E, Frank, agora somos sé nds dois. Apenas nés dois. Cuide bem de mim, seu ca-
chorro.
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Frank lambeu o rosto de Luiza. Sempre achara nojenta a lambida de um cao, mas
naquela hora nao foi tao ruim. Nao admitiria para si mesma, mas realmente gostara
da demonstracao de carinho. Era a primeira vez que ele fazia algo assim. Sera que
compreendia tudo o que estava acontecendo com sua dona? Ou apenas percebera a
solidao em sua voz e em seu olhar?

Passou boa parte daquela tarde brincando com Frank, ensinando os truques que
eram explicados no manual. Queria que aprendesse a ficar em pé com duas patas.
Quando a noite chegou, ele ja conseguia se equilibrar por alguns instantes.

Com o passar dos dias, foi sentindo um tédio cada vez mais insuportavel. Cuidava
da casa, mas isso nao era o bastante para ocupar o seu tempo. Possuia alguns robds
gue a auxiliavam, tornando o servico muito facil e rapido. Brincava com Frank, ensi-
nava-o novos truques, o que servia para distrai-la por horas, mas ainda nao era o sufi-
ciente. Assistia filmes, lia livros, passeava com Claudia. Mas a cada dia que passava,
ficava mais e mais convencida de que deveria procurar um emprego. Na verdade, ha
muito tempo queria voltar a trabalhar, mas Rodrigo sempre a desincentivava, dizendo
que era bobagem, ele ja ganhava dinheiro suficiente, em breve teriam filhos e teria
que ficar em casa cuidando deles. Agora, o0 mundo parecia descortinar-se diante de
seus olhos, revelando todas as suas infinitas possibilidades. Sentiu uma grande alegria
quando imprimiu a primeira cépia de seu curriculo. Nao era grande, apenas uma folha,
uma Unica experiéncia profissional, mas ja era um primeiro passo, um passaporte para
0 novo mundo.

Decidiu iniciar sua nova vida dando aulas de inglés. Nao era seu grande sonho, nem
0 que mais desejara durante a graduacdo, mas tinha alguma experiéncia, seria uma
forma mais facil de retornar ao mercado. Além de voltar a praticar o idioma. Futura-
mente, poderia tentar um trabalho mais interessante como tradutora. O mais impor-
tante era iniciar a sua caminhada, rumo a um destino que de repente se abria em sua
frente. Enviou o curriculo para varias escolas da cidade. Ndo queria dar aulas particu-
lares, pois precisava pertencer a um grupo, ter colegas de trabalho, ir para um local
em horarios bem marcados e estabelecidos. Enfim, precisava de uma rotina, de acor-
dar cedo para ir trabalhar, de ter um chefe e um compromisso. Precisava de algo para
preencher a sua vida parada e solitaria.

Um final de semana, enquanto aguardava uma resposta, Claudia ligou chamando-a
para fazer uma caminhada no parque. Aceitou o convite, sentia-se enfurnada naquela
casa em pleno domingo. Precisava sair, respirar ar fresco, ver pessoas, conversar com
alguém. Era um lindo dia de sol, perfeito para ver os passaros cantando, os peixes na-
dando no lago, as arvores balancando com a brisa, a eterna danca de um belo dia de
verao. Frank corria alegremente pelo parque, perseguia borboletas, latia para os ou-
tros cachorros, trazia de volta os gravetos que Luiza jogava, ficando em pé com as
duas patas para que os retirasse de sua boca.

— Vocé andou ensinando uns bons truques para o seu cachorro, hein?
— Sim, temos brincado bastante esses dias.

— Nunca tive paciéncia para treinar os meus Dalmatas... Por mim, ja deveriam vir
sabendo tudo de fabrica, ndo sei por que temos que ficar ensinando as coisas. E
dificil?

— Nao. Na verdade, é bem simples, o manual explica tudo. Demora um certo tem-
po, é verdade, mas é divertido. Vale a pena.

— Ando tao sufocada com o servico na agéncia de viagens... Acabei nao me envol-
vendo muito com isso. O que mais seu cachorro sabe fazer?

— Ficar em pé, sentar, fingir de morto, pegar objetos, trazer o jornal... Nada muito
extraordinario, nao.

— Nossa, mas ja é bastante. Vocé realmente dedicou-se a seu Yorkshire!
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— Nao tinha muito o que fazer... Pelo menos me distrai um pouco. As escolas de in-
glés ainda nao me responderam. Preciso tanto trabalhar, ficar em casa estd me dei-
xando louca — enquanto falava, pegou o graveto que Frank havia acabado de trazer e
atirou-o novamente. Ele pulou, animado, na direcao em que o graveto voava. Parecia
realmente feliz com o jogo.

— Posso arrumar algo na minha agéncia, se quiser. Na verdade, estamos precisando
de uma atendente...

Um casal passou ao lado delas. Caminhavam de maos dadas, a moga tinha um cor-
po esbelto, vestia uma calca de ginastica justa e uma camiseta sem manga, o cabelo
loiro preso. O homem estava de bermuda e camiseta, além do boné azul na cabeca.
Nas maos dos dois, viu o anel de noivado. Ah, pobre mulher, pensou, provavelmente
estava apaixonada por aquele homem, condenada a querer passar o resto da eterni-
dade ao seu lado, apenas para um dia perdé-lo pelo anjo da morte e ser jogada nova-
mente no grande mar da solidao, mar cuja agua era formada pelas lagrimas derrama-
das pelos homens. Pobre de todos nds, que precisamos de alguém, apenas para um
dia nos encontrarmos novamente sozinhos nesse mundo.

— Luiza? Vocé me escutou?

— Desculpe, eu... Estava distraida.

— Em que estava pensando?

— Nada. Apenas em como é facil ficar sozinha.

— Nao pense nessas coisas. Tente manter um astral mais positivo. Falei que se qui-
ser, posso te arrumar um emprego como atendente na minha agéncia.

— Nao sei se gostaria de trabalhar como atendente...
— Bem, qualquer coisa, é s6 me procurar.

Continuou olhando o casal, distraida. Agora se beijavam préximo da ponte, embaixo
de uma arvore que os abencoava com sua sombra. Naquele momento, a dor de um ar-
rependimento cortou o seu coracao. Se tivesse autorizado a eutanasia, talvez pudesse
estar abracando seu marido agora, na sombra daquela linda arvore, agradecendo a to-
das as béncaos da natureza. Se tivesse autorizado a eutanasia, talvez agora pudesse
estar feliz.

— Contei que estou namorando, Luiza?

— Nao, nao comentou. Desde quando?

— J& faz quase um meés.

— Que legal, fico feliz por vocé.

— Um dia vou te apresentar o Pablo, tenho certeza que ird gostar dele.
— Ele faz o qué?

— E jornalista.

Nao perguntou mais nada sobre o namorado de Cldudia. Sentiu uma pequena dose
de inveja, como era boa a alegria e a excitacao dos primeiros dias de um relaciona-
mento, aquela paixao forte que parecia durar para sempre. Preferia nao falar mais so-
bre isso, esquecer dessa vida onde as pessoas saiam, se conheciam, namoravam, ca-
savam, achavam que eram felizes, até o dia de nossa morte, amém.

— A gente deveria voltar a sair a noite, Luiza.
— 0 qué?

— S6 temos saido para caminhar, talvez fosse bom dancar um pouco, conhecer pes-
soas novas...

— Nao, nao me sentiria bem.
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— Rodrigo ja estd em coma ha mais de seis meses. Nao precisa mais ficar se marti-
rizando.

— Nao estou me martirizando. Mas nao sentiria bem saindo a noite agora, com o
meu marido em coma, sozinho no hospital.

— Nao estou falando para arrumar um namorado. Apenas para deixar de ficar se
prendendo em casa. Uma hora tera que seguir com a sua vida, nao pode ficar espe-
rando-o para sempre.

Parou de andar. Olhou fixamente para a amiga.

— Nao vou espera-lo para sempre, Cldudia. Disso tenho certeza. Um dia ele voltard
para mim.

— Fico feliz e triste pela sua esperanca.

Frank retornou, segurando um graveto na boca, equilibrando-se nas duas patas. Lui-
za sentou-se na grama, em frente a ponte, pegou o graveto na boca do cachorro e
acariciou a sua cabeca. Ele balancou o rabo, feliz, orgulhoso do seu trabalho. Claudia
sentou-se também, ao lado da amiga. Olhava-a com um sentimento que quase se
aproximava da pena, enquanto, ao longe, o sol comecava a se por atras do rosto de
Luiza, despedindo-se com os seus ultimos raios de luz.

* %k >k

Stephanie ndao conversou mais com Luiza desde o dia em que brigaram. Continuava
visitando o filho, mas se por acaso Luiza chegasse enquanto estava |3, levantava-se e
ia embora, deixando para ela apenas uma seca despedida. Nao conseguia, e também
nao queria, deixar de culpa-la pelo sofrimento de seu filho, pela oportunidade de res-
gata-lo que decidira com tanta crueldade ndo aceitar, aquela vaca. Nao conseguia en-
tender o que podia passar na cabeca de Luiza para recusar algo que aceitaria tao
prontamente.

Mas sentia a sua falta. Era alguém com quem poderia compartilhar o seu sofrimen-
to. Lucas nunca mais havia visitado o filho, dedicava-se de corpo e alma aos seus ne-
gdcios. Dizia que nao fazia sentido visitar uma pessoa em coma, afinal, ela jamais iria
ficar sabendo da visita. Havia chorado muito nos primeiros dias apds o acidente, mas
agora ja considerava o seu filho morto. Faltava apenas enterra-lo, mas para ele era
apenas uma questdo de tempo. Lucas era um homem prético, simplesmente nao fica-
ria se prendendo ao passado por nada nesse mundo. Tinha que se concentrar nas
pressoes do presente, e ganhar dinheiro. Mas como xingava Luiza, como a culpava por
tudo aquilo. J& Stephanie ficava em casa o dia inteiro; tinha, portanto, muito tempo
para pensar no gue ja deixara de ser e nos casos em que nao havia mais nada que se
pudesse fazer. Um dia sentiu-se tao asfixiada de solidao, que nao pode evitar de visi-
tar Luiza. Precisava da companhia de uma mulher que sofria a mesma perda que ela.
Além disso, a conviccao de gque Luiza estava errada ja estava deixando a sua mente,
dando lugar a uma série de duvidas.

Luiza ficou surpresa com a visita. Nao esperava que Stephanie desejasse vé-la no-
vamente, muito menos que iria procura-la com os seus proprios pés. Ela sentou-se na
sala, enquanto bebericava o café que Luiza havia servido. Usava uma linda echarpe
em volta do pescoco, apesar do dia nao estar frio.

— Ainda nao entendo a sua decisao. Mas preciso confessar, senti a sua falta.
— Também senti a sua falta, Stephanie. E bom ter vocé por perto.

Stephanie colocou a xicara de café em cima da mesa e olhou para Luiza, um olhar
angustiado e cheio de duvidas. Parecia aguardar que Luiza dissesse alguma coisa,
como se fosse evidente que havia um buraco naquela conversa que deveria preen-
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cher. Luiza, porém, nao sabia como evitar o siléncio que se seguiu.

— As vezes me pergunto — prosseguiu Stephanie, finalmente — o que é que nos faz
Sermaos seres Vivos.

— Como assim?

— Olho para o seu cachorro, brincando com tanta alegria pela casa, com tanta vida
no olhar, e é apenas uma maquina, uma maquina, Luiza! Toda a histéria dessa cirur-
gia, também. Um homem sem o seu cérebro € o mesmo homem? Um homem com um
cérebro artificial € um ser humano ou uma maquina? Onde esta o ponto que nos dife-
rencia? O que é que nos faz humanos, neste mundo onde o sangue, 0 coracao, o cére-
bro e, quem sabe a alma podem ser reconstruidos a nosso bel-prazer?

Luiza tomou um longo gole do seu café. Nao sabia o que responder. Algumas das
duvidas que a perseguiam enquanto tentava dormir, ou acordava no meio da noite, jo-
gadas assim na sua cara...

— Nao tenho uma resposta para essa pergunta. Também me questiono quem seria
esse novo Rodrigo, com esse novo cérebro. Adoro Frank, mas é apenas um cachorro.
Nao sei como lidar com tudo isso. Mas deve ser a Unica forma de recuperar sua vida...

— Sera? Afinal, para quem é essa cirurgia? Se nos dao um boneco no corpo de Ro-
drigo e que se comporta como Rodrigo, quem foi salvo, Luiza? Qual vida foi recupera-
da? A dele ou a nossa?

— Nao sei, Stephanie, nao sei... Recusei essa operacao agora simplesmente porque
nao quero autorizar a eutandsia. Mas nao consigo compreender qual seria o resultado
de uma cirurgia como essa. Se ele estivesse a beira da morte, e eu tivesse que esco-
Iher entre a operacao ou perdé-lo, acho que aceitaria a cirurgia, mesmo gue fosse
para ficar eternamente condenada a ter um boneco de Rodrigo ao meu lado. Mas as
vezes acredito que ele, mesmo com outro cérebro, ainda seria o mesmo. Afinal, sou a
mesma Luiza com outra perna, ndo sou? Por que com o cérebro seria diferente?

— Em algumas noites, quando acordo no meio da madrugada, tenho uma subita
convicgao de que ele ja abandonou o seu corpo ha muito tempo...

Stephanie abaixou a cabeca e deixou as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Como
Luiza sentiu pena daguela mulher, que sofria angustias tdo semelhantes as dela pro-
pria. Queria poder fazer algo por ela, mas parecia nao haver nada que ja nao teria fei-
to por si mesma ha muito tempo.

— Acho que vou comprar um desses cachorros. L& em casa tem tantos robo6s, mas
sao todos um bando de workaholics. Talvez porque foi meu marido quem os
escolheu...

— Compre mesmo, tenho certeza de que vai te fazer muito bem. E uma 6tima com-
panhia, e tao facil de cuidar... Ndo sei o que seria de mim sem Frank.

— E uma pena, ndo acha, Luiza, que haja tanta divida ao fazer o mesmo com seres
humanos? Somos animais muito estdpidos, acho que é essa a grande verdade.

k >k >k

Luiza estava sentada ao lado de Rodrigo. O quarto estava quieto e silencioso, apenas
uma brisa passava pela janela de tempos em tempos, mas nao fazia o menor barulho.
Algumas vezes escutava 0s passos das enfermeiras do lado de fora ou algum pequeno
paciente brincando no quintal, mas era como se todos esses sons viessem de outro lu-
gar, outro universo e nao pudessem realmente penetrar na atmosfera do quarto. Sabia
que ele havia piorado. O médico ainda nao havia dito nada, mas algumas coisas sim-
plesmente nao precisam ser ditas. A gente simplesmente sabe. Ainda mais as mulhe-
res, que possuem a famosa intuicao feminina, como ja deve ter sido mencionado an-
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tes neste livro.

— Rodrigo, Rodrigo, o que posso fazer para te ajudar? Por favor, me responda...
Quer que autorize a eutanasia?... — Quase implorava, inclinada préxima de seu ouvi-
do, como se isso pudesse ajuda-lo a ouvi-la melhor.

Siléncio.

A brisa entrou novamente, brincando com os cabelos dele.

Siléncio.

Um barulho, finalmente, mas era apenas a porta se abrindo. Jaqueline entrou no
quarto.

— Ha quanto tempo nao te vejo, Luiza. Senti a sua falta. Como esta?
— Ele nunca vai acordar, ndao € mesmo, Jaqueline? Nunca mais vai acordar, eu sei...

— Por que diz isso? Doutor Henrique comentou comigo que ja poderia fazer a subs-
tituicdo do cérebro.

— Estou muito insegura, Jaqueline. Nao quero autorizar uma eutanasia.

— Mas nao é nada demais, depois da cirurgia tudo estard bem. Nao é como um
caso normal, onde a eutanasia significa o fim de tudo. Nesse caso é apenas como...
mais uma etapa do procedimento cirdrgico.

Abaixou os olhos, indecisa. A enfermeira sentou-se e, enquanto colocava no braco
de Rodrigo um medidor de pressao, disse:

— Se tem receios de substituir o cérebro dele, o melhor que pode fazer agora é co-
mecar a preparar os papéis do divércio. Nao ha muita esperanca de que saia do coma,
e, se sair, sera com sérios danos neurolégicos. Ndao quero ser cruel, mas esta na hora
de segquir a sua vida. Conhecer pessoas novas. Vocé é jovem, Luiza, e bonita.

— Obrigada... Mas nao quero me divorciar.

Jaqueline ndo respondeu. Ndo sabia o que dizer. Como poderia tentar convencé-la
de que nao seria mais possivel Rodrigo voltar a ser o que era? Que o mais provavel
era a decadéncia e a morte? Era maldade convencé-la da verdade. Mas, por outro
lado, como poderia permitir que guardasse esperancas que jamais poderiam um dia se
concretizar? Nao seria uma crueldade ainda pior, deixa-la eternamente esperando por
um sonho que nunca se realizaria?

O quarto voltou a ficar silencioso, exceto pelo ruido do aparelho que media a pres-
sao de Rodrigo.

Luiza ndao preparou os papéis para se divorciar. Quantas vezes a medicina nao se en-
ganara? Quantas vezes um paciente praticamente condenado a morte nao se recupe-
rou milagrosamente? Nao seriam os médicos apenas humanos, sujeitos aos seus proé-
prios erros e as surpresas do destino como qualquer outro mortal? Nao, nao se divorci-
aria, juntos na salde e na doenca, agora e na hora de nossa morte. Mas a ideia de
aceitar a eutandsia comecava a tomar forma, se fosse para Rodrigo morrer, aquela se-
ria uma forma melhor do que qualquer outra. Poderia ser a chave para té-lo de volta,
tais sao as contradicdes desse mundo. Mas seria 0 mesmo de antes?

Sabia que Simone possuia a chave para essa pergunta. Nao podia confiar em Car-
minda, poderia estar tao satisfeita como teria sido programada para estar. Ou tao sa-
tisfeita como alguém que escapara da morte. Mas Simone, mesmo com todas as emo-
¢des da maternidade, havia acompanhado o seu filho antes e depois da operacao. Sa-
beria julgar melhor do que ninguém como o cérebro artificial o havia afetado.
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Desejava ver e conversar com Jonatas também. O garoto despertava a sua curiosi-
dade, mesmo ja tendo conversado com Carminda. Nao estava ainda satisfeita, conhe-
cer outra pessoa que havia feito a operacdao com certeza a ajudaria. Ligou para Clau-
dia. Ela a informou que Simone levava o seu filho a pé para a aula de natacdo. Seria
um bom momento para encontra-los.

No dia seguinte, no horario informado por Claudia, foi até a rua de Simone. Espera-
va perto da esquina, em um ponto onde poderia rapidamente pegar a outra rua para
se esconder, caso fosse necessario. Tinha uma linha de visao direta da casa, via as
trepadeiras caindo das janelas, com suas flores amarelas.

Os minutos passavam vagarosamente, preguicosos, enquanto esperava. Finalmen-
te, a porta se abriu, mae e filho sairam. Jonatas era um garoto alto para os seus dez
anos de idade. Tinha uma aparéncia saudavel: a pele bronzeada, o peso nem grande
demais para torna-lo gordo, nem pequeno demais para torna-lo magricela, o cabelo
cortado e bem penteado, um sorriso no rosto, vindo da alegria que todas as criancas
sempre encontram nao se sabe de onde. Puxava a mae em diregcao a esquina onde
Luiza esperava, ansioso pela aula. Simone estava concentrada, falando com seu filho,
talvez estivesse chamando a sua atencao. Nao a viu. Quando finalmente desviou os
olhos em direcao ao caminho que se abria em sua frente, ja era tarde demais para re-
cuar. Sorriu.

— Luiza, vocé por aqui? Tudo bem?

— Sim, tudo étimo. — Ficaram caladas, por alguns instantes. A situacao era bem
constrangedora. — E seu filho? — Perguntou, finalmente, olhando para o garoto.

— E... Esse é o Jonatas. Jonatas, essa é Luiza, uma amiga da mam3e.

— 0I3, Luiza.

— Ol4, Jonatas. E um prazer te conhecer.

Ele se encostou na perna da mae, encabulado. Observava-o com os olhos atentos,
notando cada detalhe, cada movimento, como se tivesse diante de si a chave para
toda a sua angustia. Sabia que tinha pouco tempo, em breve os dois retomariam sua
caminhada e perderia a oportunidade, maldita bruxa que tinha os cabelos apenas na
frente, apenas para poder rir sadicamente ao nos dar as costas. Desesperada, tentava
pensar nas perguntas que havia preparado, nas ddvidas que apertavam o seu coracao

e que achava que poderia perguntar sem causar problemas nem para Simone, nem
para o seu filho.

— Aposto que vocé é um garoto cheio de amigos, Jonatas! — disse, tentando soar
alegre e positiva. Acabou saindo forcado e artificial, mas esperava que o garoto nao
percebesse.

— Tenho muitos colegas na natacao e no futebol! — respondeu, rapidamente, quase
como se quisesse se livrar das palavras na maior velocidade que sua boca fosse ca-
paz.

— E mesmo? Vocé pratica os dois esportes?

— Futebol é sé no fim de semana, com o pessoal do bairro... Jogo com eles hd um
tempao, nunca faltei um dia. Parei apenas quando tive que ir pro hospital — A frase
comecou rapida e empolgada, mas na dltima sentenca foi diminuindo tanto de veloci-
dade quando de volume, morrendo na boca do garoto talvez pela forca que exercia so-
bre ele, o peso das lembrancas sobre os seus ombros.

— Vamos, filho? Nao podemos nos atrasar. Até mais, Luiza.

— Tchau! — despediu-se Jonatas, enquanto era puxado pela mae.

Quando passou préxima de Luiza, Simone falou baixinho em seu ouvido:

— Por favor, nao nos procure mais dessa forma. Nao quero vocé questionando o
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meu filho. Vamos conversar um dia, podemos almocar juntas durante o intervalo do
meu servico, me ligue. Mas nao faca mais isso.

Abaixou os olhos. Um tom avermelhado coloriu o seu rosto.
— O que falou com a moca, mamae? — Escutou, enquanto eles se afastavam.
— Nada, meu filho... Nada.

Naquela noite, foi muito dificil para Luiza dormir. Virava de um lado para o outro,
lembrando do encontro que tivera. Jonatas parecia ser um garoto tao normal, com sua
turminha de futebol do bairro, seu comportamento timido, o carinho que parecia ter
com sua mae. Talvez a medicina realmente j& tenha conseguido chegar naquele ponto
em que é possivel brincar com a linha que separa a vida da morte, e trazer de volta
aqueles que ja se foram. Talvez pudesse ter Rodrigo de volta. Talvez.

* %k >k

No dia seguinte, Claudia visitou Luiza. Quando abriu a porta para a amiga, surpreen-
deu-se com o homem ao seu lado, segurando sua mao. Era muito bonito e bem vesti-
do, com tracos espanhdis, escapava dele uma certa sensualidade. Beijou-a no rosto.

— Eu sou Pablo. E um prazer conhecé-la.
— O prazer é meu.
— Claudia falou muito bem de vocé.

Sentaram-se na sala. Frank correu para receber os convidados, latindo alegremente.
Pablo sorriu ao ver o Yorkshire, sentou-se no chao e acariciou a sua cabeca. O cachorro
latiu e balancou o rabo, feliz. Pareciam muito a vontade um com o outro.

— Muito bonito o seu cachorro, Luiza. E natural ou artificial?
— Esse é artificial... Mas parece tao perfeito.

— Sim, é impressionante o que a humanidade tem sido capaz de fazer. Tenho trés
cachorros artificiais, e nao abro mao.

— E mesmo, querido? — perguntou Claudia, entrando na conversa. — Nao sabia.

— Sao bem mais praticos. Nao sei como algumas pessoas ainda compram o0s ca-
chorros naturais.

— Ah, devem ter as suas vantagens também — disse Luiza.
— Sim, talvez tenham — respondeu Pablo, um pouco pensativo. — Talvez tenham.

— Nao acho. Amo meus Dalmatas. Se comportam tao bem... Os cachorros naturais
sao mais bravos, mais arredios. Dao um trabalho terrivel, ficam doentes, fazem mais
sujeira. Nao trocaria os meus cachorros por nada. Acho que os naturais estao fadados
a desaparecer.

— Nao acha isso um pouco triste, Claudia? — perguntou Luiza.
— N3&o, até que ndo. E a evolucdo, fazer o qué...

— E se um dia fizerem o mesmo com a gente? Uma producao massiva de seres hu-
manos, a la Admiravel Mundo Novo? Imagine, a garota esta sozinha, sem namorado,
entra na loja de conveniéncia e compra um. Exatamente do jeito que queria. Enquanto
durar a bateria.

— Nao seja tao pessimista. Vocé precisa admirar mais as possibilidades que a tec-
nologia nos oferece, ao invés de ficar brincando de profetizar o fim do mundo.

— Calma, garotas, melhor mudarmos de assunto.
— Luiza, vamos sair para dancar essa semana? — convidou Claudia.
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— Nao sei... Ando tao desanimada...
— Vamos, Luiza, tenho certeza de que vai te fazer bemm — comentou Pablo.

Conseguiram convencé-la a sair na sexta-feira a noite, para uma casa noturna espe-
cializada em bolero. Sempre amara a danca, adorava soltar o corpo, deixando o tempo
e 0 espaco encontrarem-se a cada batida, a cada movimento de seu corpo. Mas, des-
de o acidente, quando dancara a sua ultima danca, quando dera o seu ultimo passo,
jamais pensou em fazé-lo novamente.

Depois que foram embora, sentou-se no sofd, pensativa. Como desejava aquele ho-
mem que hd pouco estivera em sua casa... Sentiu-se terrivelmente envergonhada
quando percebeu aonde os seus pensamentos a levavam. O que estava acontecendo,
meu Deus? Talvez uma simples e infantil inveja da amiga, por estar iniciando um rela-
cionamento, enquanto ela estava presa a uma solidao que parecia eterna. Talvez
aquele desejo fosse um simples reflexo dessa solidao. Ou talvez o amor tenha mesmo
um fim, pobre sentimento cego que é capaz de suportar tudo, exceto o tempo e a dis-
tancia.

— Muito bem, Luiza. O que quer saber?

Almocavam em um restaurante préximo ao consultério de Simone. O lugar estava
vazio, pois ja passava das duas horas da tarde.

— Me conte a histéria de Jonatas... Desde o comeco, por favor. Ndo quero inco-
moda-la, de forma alguma, mas preciso saber o que aconteceu, para decidir o que fa-
zer.

Simone olhou-a, pensativa, como se estivesse decidindo se deveria ou nao contar a
sua histéria. Seu olhar era triste, Luiza ndao sabia se era pena ou se era uma tristeza
ressuscitada pelas lembrancas que tao cruelmente era forcada a resgatar.

— Tudo comecou héa dois anos. Jonatas sentiu tonturas na escola e me ligaram para
buscé-lo. Quando cheguei, ele estava na enfermaria, e ja havia vomitado. Achei que
provavelmente havia comido algo estragado, e dei um remédio de indigestdo... Mas
no dia seguinte ainda estava zonzo, coitado, como deve ter sofrido durante a noite...
Durante o café da manha sua cabeca caiu sobre a tigela de cereais. Chamei-o, balan-
cei 0 seu corpo, mas ele nao acordava, ele nao acordava, Luiza, e comecei a ficar de-
sesperada. Cologuei-o no carro e fui imediatamente para o hospital. — As lagrimas co-
mecaram a escorrer por trads de seus 6culos. — Jonatas é minha Unica companhia, o
pai dele me abandonou hd muito tempo. Era muito importante para mim nao perdé-lo.

— No hospital — continuou Simone — fizeram uma tomografia e constataram que
meu filho estava com um cancer inoperavel no cérebro. Ajoelhei-me no chao, incrédu-
la, desesperada, com as lagrimas a tomarem conta de meu rosto e de meus olhos, ali
mesmo, na frente do médico. Mas ele me disse, com a voz mais calma e tranquila do
mundo, que ainda havia uma esperanca para Jonatas. Contou-me sobre essa cirurgia,
gue poderia recriar um cérebro para meu filho, mas apenas depois que ja estivesse
morto. Aceitei na hora, como poderia recusar? Como poderia dizer “nao” a oportunida-
de de salvar a vida de meu préprio filho, de repente jogado as portas da morte? Acei-
tei, pois nao poderia fazer outra coisa. E espero que Deus tenha piedade de minha
alma.

— No dia seqguinte, durante a noite, meu filho morreu. Poucos minutos depois, esta-
va vivo novamente, me abracando e pedindo sorvete. Pedindo sorvete de creme, da
para acreditar? O garoto que pouco tempo atras estava morto. Até hoje soa tao irreal
para mim que parece um sonho. Seguimos entao nossa vida, e jamais contei nada
para ele sobre isso. Acha que simplesmente passou mal, ficou um final de semana no

86



hospital e depois melhorou e foi embora. E agora tenho meu Jonatas de volta, Luiza,
meu Jonatas. Ele vai para a aula todas as manhas, duas vezes por semana para a ha-
tacao, gosta de ler e de ver filmes, joga futebol e passeia comigo no clube nos finais
de semana. Meu Jonatas, Luiza, meu Jonatas de volta. Mas o pior, 0 que mais me déi, é
gue no fundo, no fundo, sei que ndo é o Jonatas.

— Como assim?

— Ele se comporta da mesma forma que sempre se comportou, tem as mesmas
qualidades, os mesmos defeitos, 0 mesmo jeito, parece ser a mesma pessoa, da mes-
ma forma que o seu cachorro parece ser um Yorkshire. Mas o Jonatas morreu, Luiza.
Ha dois anos. O Jonatas morreu... E ndo pude nem ter um enterro, para me despedir,
para seguir adiante com a minha vida... — As lagrimas escorriam forte pelo seu rosto.
Retirou o 6culos e tentou enxuga-las com um guardanapo. Mas nao paravam de escor-
rer. Luiza olhava para ela, sem saber nem o que falar, nem o que fazer.

— Nao fique assim, Simone. Claro que ainda é o Jonatas, se ele se comporta da
mesma forma. Estd apenas crescendo e se desenvolvendo, como qualquer outra crian-

ca...

— Vocé ndo entende, Luiza — respondeu, em meio as lagrimas. — Ninguém enten-
de... Mas vamos falar de outro assunto agora. J& contei tudo o que vocé queria saber.

k >k >k

Era noite de sexta-feira. Luiza estava na casa noturna com Pablo e Claudia. Sentaram
em uma mesa proxima a pista de danca, mas a banda nao havia comecado a tocar.
Era cedo, e o lugar ainda estava vazio.

O casal conversava bastante, mas Luiza mantinha-se quieta e pensativa. As vezes
observava os dois, naquele tipico comportamento de recém-apaixonados, que quase
chegava a ser ridiculo; outras vezes pensava em Rodrigo. Doia-lhe a consciéncia estar
ali, saindo sexta-feira a noite, naquele lugar cheio de pessoas procurando uma compa-
nhia, enquanto seu marido estava em uma cama no hospital, sozinho e doente. Sen-
tia-se uma péssima esposa. Por outro lado, o que adiantaria passar mais uma sexta-
feira em casa, deixando as horas escorrerem sem fazer nada além de permitir o tem-
po passar? Seria assim tao grave sair para divertir-se um pouco?

A medida que a noite avancava, a casa foi enchendo. Escutava-se constantemente
o murmurinho de um grande ndmero de pessoas, o barulho comecava a incomoda-la,
ha tanto tempo nao saia para um lugar como aquele. O som das risadas que pipoca-
vam aqui e ali, misturando-se com o barulho de vidro dos copos que batiam sobre a
mesa entre um gole e outro, parecia haver tantas pessoas felizes nesse mundo, meu
Deus. Tantas pessoas ali, bebendo, sorrindo, falando, beijando ou paguerando alguém.
Tantas pessoas vivendo, se relacionando, atirando-se nessa loucura que é buscar a fe-
licidade, perseguir os desejos, fugir da dor, essa busca eterna que nos torna humanos.
Olhava aquilo tudo e se sentia tao alienada, tao alheia a esse mundo de que por tanto
tempo participara inconscientemente, que comecara a sentir-se mal.

A banda comecou a tocar. O bolero preencheu o ambiente, 0os casais subiram na
pista de danca, dois para |4, dois para c4, dois para |4, dois para ca, um giro da dama,
um passo cruzado do cavalheiro, eu sei que eu vou te amar, por toda a minha vida.
Claudia e Pablo disseram algo? Nao escutara direito. Mas viu-os na pista de danca,
dois para |4, dois para ca.

Fechou os olhos. A sua Ultima danca. Seu longo vestido vermelho a deslizar pelo sa-
lao, o Unico casal naquela pista. Seu longo vestido vermelho, vermelho cor de sangue.
Como dancaram, como se amaram naquele Ultimo momento. A chuva, o carro, o In-
verno de Vivaldi, tudo comecou a ressoar na sua mente e seu cora¢cao comecou a ba-
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ter tao forte que percebeu que nao conseguiria mais ficar ali. Um suor quente escorria
pela sua testa.

— Dance comigo.

Alguém falara algo? Parecia ter ouvido alguma coisa, em meio ao som da musica e
0 barulho da multidao. Mas nao tinha certeza, as lembrancas batiam forte em sua
mente, cada detalhe daquela Ultima danca ia se delineando, aparecendo com a perfei-
cao de um filme. Alguém falara algo? Talvez, mas nao tinha certeza. A chuva, o relam-
pago, a arvore, a arvore...

— Dance comigo — ele pegou em seu ombro. Abriu os olhos, assustada. Era Pablo.
Percebeu o cheiro doce do seu perfume.

— Nao sei... Nao estou sentindo muito bem.

— Por isso mesmo. Dance comigo. Vocé vai ficar melhor.

— Nao sei, Pablo. Nao sei se deveria.

Ele puxou-a pelo braco.

— Vamos, nao vai fazer mal.

Puxou-a até a pista de danca. Claudia sentou-se a mesa e sorriu para os dois.

— Claudia me disse que vocé danca muito bem — ele falou, enquanto segurava-a
com firmeza.

— Acho que vou decepciona-lo...
— Nao acredito.

A musica voltou a preencher o ambiente com ritmo e melodia. Luiza e Pablo se mo-
vimentavam, dois para |4, dois para ca, nas batidas do bolero que os embalava. Era
estranho sentir novamente aquele contato masculino em sua mao, aquela pele quente
pressionada contra a sua. Ele passou a dancar ao seu lado, entrando no passo basico
do bolero. Ficou mais préximo, ela sentia a respiracao quente em seu pescoco. Manti-
veram dois passos para tras, dois passos para frente por algum tempo, acostumava-se
novamente com o ato de dancar. J& comecava a entrar no ritmo, a sentir no corpo a
musica que pintava o ambiente. Ele levantou a mao e ela girou, em seguida levou-a a
sua esquerda, giraram ambos e ele deu mais alguns passos para tras. J& sentia-se
mais confortavel naqueles velhos passos conhecidos, ele parou e guiou-a com a mao
que segurava a sua cintura, enquanto movia-se graciosamente para a direita e para a
esquerda, para a direita e para a esquerda, até ele dar novamente um passo para
frente e retomar ao passo basico, dois para frente e dois para tras, enquanto a sua
respiracao quente tocava seu pescoco. Sentia-se tao bem naquele contato, naquele
ritmo, na mao que segurava a sua, ha Mao em sua cintura, que por alguns instantes
parecia flutuar, solta no tempo e no espaco, livre do passado e do futuro, da vida e da
morte, perdida apenas naquele instante onde nada mais parecia importar, onde nada
mais fazia qualquer sentido. Quando terminaram a mdusica, sentiu uma vontade quase
insuportavel de beijar Pablo, de soltar-se em seus bracos, de sentir a vida palpitar no-
vamente em seu peito. Mas agradeceu, simplesmente, com um sorriso leve e gentil
nos labios e voltou para a mesa.

Passou a observar, entao, Pablo dancando com Claudia. Suas pernas tremiam em-
baixo da mesa, nao sabia por qué. Olhava os dois entregues naquele momento, o
olhar apaixonado, a cumplicidade revelando-se a cada passo, a cada movimento, o
corpo junto nos movimentos da danca. Sentiu-se feliz por eles, esperava que pudes-
sem ter a vida que sempre desejara. Sinceramente.

Naguela noite, enquanto se esforcava para dormir, nao conseguia deixar de pensar
em Pablo, na musica que dancaram juntos. Sentia-se envergonhada com esses pensa-
mentos, como se fosse uma pessoa vil e sem escripulos. Sua consciéncia pesava a
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ponto de sua cabeca latejar de dor, impedindo-a de entrar no reconfortante mundo
dos sonhos.

Luiza havia acabado de colocar a racao de Frank na tigela e observava o cachorro co-
mer, quando o telefone tocou. Alegrou-se ao ouvir aquele barulho, poderia ser Elena
ou Claudia. Estava sentindo-se solitaria naquele sabado a tarde, sem ninguém para
Ihe fazer companhia exceto o seu cao artificial. Mas toda a alegria foi embora quando
escutou a voz quase indiferente que soava do outro lado da linha:

— Luiza, infelizmente o seu marido sofreu complicacdes ontem a noite. Foi transferi-
do novamente para o CTI.

— Meu Deus!... O que aconteceu?

— O coma aprofundou-se na parte da tarde. Doutor Paulo estava bem preocupado
apds fazer o exame. A noite, ndo respirava mais. Foi necessario fazer uma traqueosto-
mia. Seus batimentos cardiacos também estdo fracos, a circulagao sanguinea esta
sendo feita artificialmente. Eu sinto muito. — A Gltima frase foi a Unica que soara sin-
cera, como se a moca finalmente tivesse desistido do protocolo que a amarrava.

— Ele vai sobreviver?

— Os médicos nao sabem precisar. Mas é possivel que tenha poucos dias de vida.
Vocé pode visita-lo no CTl, das duas as cinco horas da tarde.

Continuou olhando para o telefone um longo tempo apds ter desligado. Nao conse-
guia acreditar na noticia que havia recebido. De certa forma esperava um dia recebé-
la, mais cedo ou mais tarde, mas agora que esse dia finalmente havia chegado perce-
bera que no fundo nao acreditava que ele realmente viria. Ao recobrar a acao, decidiu
ir imediatamente para o hospital. J& eram quase quatro horas da tarde, mas precisava
ver Rodrigo, mesmo que fosse apenas por alguns minutos.

Encontrou Stephanie e Lucas no corredor, voltando do CTI. Assustou-se ao ver Lu-
cas, nao conversara com ele desde o dia do telefonema. Ele lancou-lhe um olhar furio-
SO0 e a0 mesmo tempo magoado e triste, que a deixou sem reacao. Parou no meio do
corredor, perdida. Aquele olhar a machucava, deixando-a desorientada.

Tentou sorrir guando se aproximaram. Stephanie devolveu o sorriso, mas Lucas con-
tinuava olhando-a fixamente, sem esbocar o menor indicio de que vira seu cumpri-
mento. Finalmente falou, quando ja estava perto demais para ignora-la:

— Nao sei como vocé pode fazer isso com meu filho, sua puta.

Abriu a boca, surpresa. O vermelho subiu em seu rosto, a cor do sangue, a cor da
vergonha. Nao esperava uma expressao de tanta raiva. Sabia que Lucas discordava de
suas opcdes, mas nao que a odiava tanto assim por causa delas.

— Vocé nao imagina como tenho vontade de dar um soco no meio de sua cara.
Como permite, meu filho morrendo no CTIl, quando bastaria autorizar a cirurgia para
que melhore? Como pode ser tao burra? E nao vai te custar nada, nada, o seguro paga
tudo! Quem dera que Rodrigo jamais tivesse se casado.

— Me desculpe, eu...

— Nao peca desculpas. Desculpas nao me adiantam nada. Vocé tem é que autorizar
a porcaria da cirurgia, s isso. Vocé é um desses idiotas antitecnologia? Viva o verde?
Vamos deixar todo mundo apodrecer até a morte, para podermos viver de forma natu-
ral? E isso, €? Nao entendo que tipo de besteiras guarda essa sua cabeca, para poder
agir de forma tao estupida e ridicula.

Stephanie colocou a mao no ombro do marido. Disse, com a voz mais suave que
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conseguiu:
— Deixe ela em paz, querido...

— Deixa-la em paz? Essa moca esta permitindo que o nosso filho morra, Stephanie!
A Ultima coisa que quero é que tenha paz! Vocé acha que Rodrigo vai aguentar muito
tempo, Luiza? Daqui a pouco terd um caddaver para visitar no cemitério e ndo um paci-
ente em coma para ver no hospital. Espero que amargue esse arrependimento o resto
da vida, que ele cresca tanto dentro de vocé ao ponto de deixa-la sem nenhuma outra
opcao que nao seja se matar. Eu te desprezo, Luiza.

O casal afastou-se, deixando-a novamente sozinha no corredor. Encostou-se na pa-
rede, sentindo as lagrimas quentes descerem pelo rosto. Tudo girava, os pensamentos
desconexos iam e voltavam, iam e voltavam, fazendo a cabeca arder. O coma aprofun-
dou-se, aprofundou-se, traqueostomia, amargar arrependimento o resto da vida, ma-
tando Rodrigo, matando, Jonatas, Jonatas era o mesmo?, teria que se divorciar de Ro-
drigo, sua puta, deixando Rodrigo morrer, Rodrigo morrer, amargar arrependimento o
resto da vida, o vestido vermelho, o bolero, a chuva, o carro, a morte.

Uma enfermeira que passava por ali perguntou se estava tudo bem. Respondeu,
nao sabia como, nao sabia de onde tirara forcas para falar, que esforco colocar uma
palavra depois da outra, que estava tudo bem, tudo 6timo, tudo excelente, enquanto
as lagrimas nao paravam de escorrer. Tudo bem, tudo étimo. Frank aproximou-se e en-
costou em sua perna, aguecendo-a com seu corpo, talvez soubesse como ela sofria.
Lambeu a pele de Luiza, fazendo-a arrepiar-se.

Foi até o banheiro e lavou o rosto. Como era bom o contato da agua fria, despertan-
do todos os seus sentidos. Olhou-se no espelho, os olhos vermelhos, a pele palida. Um
pensamento forte atravessou a sua mente: “estou deixando Rodrigo morrer”. Nao a
abandonava, por mais que tentasse levar o louco rumo de sua consciéncia para outro
lugar. Estou deixando Rodrigo morrer, estou deixando Rodrigo morrer, apenas essa
ideia forte, enquanto se olhava no espelho, sentindo-se como uma das piores pessoas
do mundo. Lembrou-se do dia em que o encontrara no bar, tomando um copo de uis-
que, sozinho no balcao. Como o desejara naquela noite... Mas naquele momento, que-
ria que jamais tivesse se levantado e conversado com ele. Que jamais tivesse anotado
0 seu telefone em um guardanapo ou que ele o tivesse perdido em algum lugar ao in-
vés de ligar para ela. Talvez agora Rodrigo estivesse feliz, casado com alguma mulher
maravilhosa e esperando o seu primeiro filho. Nao teria embarcado com ela por aque-
la estrada que os levou a destruicao. Mas nao, havia ligado, procurou-a quando Luiza
via a vida escorrer em tediosas noites de solidao. Ele havia ligado e agora o deixava
morrer.

Saiu do banheiro quando sentiu-se um pouco melhor. Continuou o0 seu caminho em
direcao ao CTIl. Como era assustador aproximar-se do Centro de Terapia Intensiva,
onde tantos pacientes esperavam desesperados as cruéis decisdes que o destino pre-
parara para suas vidas. Entrar naquele lugar, no meio daquelas pessoas que tanto so-
friam, foi extremamente dificil. Mas o pior foi aproximar-se da cama onde Rodrigo so-
brevivia gracas aos aparelhos que substituiam as principais funcdes de seu corpo: a
respiracao e a circulacao. Sua mente, ja cansada, mal péde suportar a visao que se es-
cancarava diante de seus olhos: o buraco na garganta, por onde passava o tubo que
levava o oxigénio. J& incapaz de respirar por si mesmo, estava agora mutilado para po-
der respirar artificialmente. Outro tubo levava a alimentacao para o seu corpo, outro
compunha a circulagcao sanguinea. Em tao pouco tempo, tudo mudara tanto. Aproxi-
mou-se e viu a pele seca e quebradica, algumas feridas nos bracos e nas pernas. No
lencol havia uma pequena mancha de sangue, vinda nao se sabe de onde. Mas o pior
era o cheiro, aquele cheiro de podridao que sé podia indicar o prenudncio de uma mor-
te.
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Capitulo 7

Luiza estava nervosa. Queria muito aquela vaga, precisava preencher novamente os
seus dias, superar aquela eterna rotina dentro de casa. Passou o dia anterior quase
todo preparando a aula experimental, mas mesmo assim nao se sentia confiante. Fa-
zia muito tempo que nao assumia o papel de professora.

Entrou na sala. Um homem e uma mulher, elegantemente vestidos, a cumprimenta-
ram. A mulher usava 6culos, e constantemente os ajustava nos olhos, empurrando-os
com apenas um dedo. Apresentaram-se como coordenadores do curso de inglés. Na
frente da mulher havia um bloco de anotacdes, em sua mao uma caneta vermelha.
Luiza sabia que seu destino seria decidido pelas palavras que aquela caneta escreves-
se.

Comecou a aula. O tema era simples, a diferenca entre o “simple past” e o “present
perfect”, além de discussdes e um exercicio de interpretacao de texto. la bem, a cane-
ta vermelha escreveu “didéatica razoavel”, o que era um elogio comparado com o que
havia escrito para alguns dos outros candidatos. Mas aquela movimentacao da caneta,
sem ter o privilégio que possuimos de saber o que estad escrito, deixava-a ainda mais
nervosa. Comecou a suar, molhando a blusa.

O texto proposto para interpretacao era sobre acidentes de carro. Bebida e acidente
de carro. Quando ia comecar a discutir as perguntas, lembrou-se de algo, algo que ha-
via escondido tao bem de si mesma durante todo esse tempo, mas que de alguma for-
ma sempre esteve 13, esperando a melhor hora para asfixd-la com suas garras.

“— Vocé dirige, querida? — Os olhos dele vermelhos devido ao alcool.
— Nao sei... Estou tao cansada — mentiu.”

Rodrigo sabia que estava bébado demais para dirigir. Mas ela se recusara a assumir
o seu lugar, recusara-se a dirigir naquela estrada, a noite, enquanto o céu prometia
uma tempestade. Teve medo de nao consequir dirigir direito e... sofrer um acidente. E
por causa disso, por causa dela, a morte mostrara os seus cruéis dentes sedentos de
sangue. Era tudo sua culpa. Por que nao dirigira? Uma acao tao simples, pegar a cha-
ve de um carro e dirigir, mas tudo se alterou porque vacilara em agir. Um Unico erro, e
todos os sonhos se esfacelaram. Era tudo sua culpa.

Vocé dirige, querida? Os olhos vermelhos devido ao alcool. O olho vermelho, o vesti-
do vermelho, o sangue vermelho. Nao sei, estou tao cansada. Mentira. Mentira, estou
tao cansada, tao cansada, mentira, mentira, estou tao cansada, nao aguento mais!!! O
sangue vermelho, o olho vermelho, vocé dirige, querida? Estou tdo cansada...

Quando deu por si, estava no meio da rua, e chovia. Sentia frio e os carros que pas-
savam atiravam pocas d'dgua, molhando-a ainda mais com aguela agua suja e conta-
minada. Como viera parar ali? Onde estava? Como voltaria para casa? Escurecia, meu
Deus, a entrevista havia sido na hora do almoco... A entrevista... O que havia feito na
entrevista? Lembrava-se que iria comecar a discussao do texto e...

Um 6nibus passou, jogando furiosamente dgua em seu rosto. Os olhos arderam. Es-
fregou-os com forca, onde estava? Como viera parar ali? Andou até o passeio, camba-
leante. Entrou debaixo da marquise de uma loja e encostou-se na parede. Fechou os
olhos, o barulho dos carros se movimentando velozmente pela rua, a dgua caindo com
forca sobre o chao, as pessoas andando e conversando em meio a tempestade, tudo
aquilo a envolvia, enquanto ela, zonza e perdida, tentava se encontrar. Vocé dirige,
querida? Nao, estou muito cansada. Estou muito cansada. Estou muito cansada.

Precisava ir para casa. Ja era noite, o movimento diminuia, prostitutas comecavam
a aparecer aqui e ali. Chamou um taxi e voltou para o conforto e a solidao de seu lar.
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Abriu a porta da casa vazia, tirou a roupa no banheiro e entrou em uma ducha fria,
que parecia acordar cada poro de seu corpo, ativando as conexdes neuronais que, em
uma grande rede de energia elétrica, acordavam a massa muscular que era o seu cé-
rebro. Pobres de nés, seres humanos, as vezes parece que nao somos nada além des-
sa massa que nos faz carne. Haveria algo além, algo que acordava dentro de Luiza a
medida que sua mente despertava devido ao frio da agua que batia em seu corpo? Ou
algo que jamais adormecera, mesmo quando Luiza andara inconsciente pela cidade,
como o animal que era?

Naquela noite, dormiu com o sentimento de culpa preso em sua garganta, quase
sufocando-a.

Ja era quase meio-dia, mas Luiza nao havia ainda se levantado. A cortina escurecia o
quarto, onde estava deitada, pensativa, com os olhos abertos. Ao longo da semana
havia recebido mais cartas chamando-a para entrevistas, mas nao sentia mais vonta-
de de ir. O sentimento de culpa a machucava, lembrava-se das palavras de Lucas e so-
fria ainda mais. Mas o pior, o0 que mais doia mesmo, era aquela visao de Rodrigo so-
brevivendo completamente a custa das maquinas, um tubo entrava pela sua garganta
levando o oxigénio, um tubo levava o sangue de seu préprio corpo, com o impulso que
0 coracao nao podia mais dar, que tipo de vida era aquela? Era uma vida que sumia
a0s poucos, como a ultima luz que deixa o dia no por do sol, a ultima gota de orvalho
que ainda sobrevive antes do cair da noite.

Tocaram a campainha. Como sentia preguica de atender... Levantar-se da cama, ca-
minhar até a porta, e, pior, ter que atuar novamente no jogo das relacdes sociais, pa-
recia um esforco incomensuravel. Queria paz, buscava-a no siléncio e na solidao. Mas
nao a encontrava. Estava definhando naquela semana parada e mondtona, em que
perdera a vontade de fazer qualquer coisa.

Tocaram a campainha. Levantou-se, zonza, a realidade rodava ao seu redor. Cami-
nhou até a porta: era Claudia. Por um instante, sentiu pena que Pablo nao tivesse vin-
do também, assim somos nds seres humanos, mas afastou rapidamente esse pensa-
mento.

— Vocé esta de camisola! Nao me diga que estava na cama!...
Nao sabia o que responder. Abaixou os olhos, envergonhada.
— Estava melhorando, Luiza, o que aconteceu?

— Rodrigo esta no CTI, estou me sentindo tao culpada... Tantas coisas girando em
minha cabeca, de repente sinto que perdi a vontade de tudo.

Frank aproximou-se vagarosamente. Claudia olhou-o assustada.
— Meu Deus, como Frank estd magro! Vocé estd cuidando dele?

— Acho que sim, nao me olhe dessa forma, Claudia, eu adoro o Frank. Nao me jul-
gue, tenho cuidado bem dele, mas nesses dias me perdi novamente.

Claudia abaixou e acariciou o cachorro. Ele latiu, feliz, mas foi um latido fraco. Ela
levantou-se e pegou a racao na cozinha. Frank devorou a comida. Estava faminto.

— Nao deixe Frank sofrer, Luiza.

— Eu sei, me desculpe. Nao tive cabeca nem para mim mesma esses dias. Me des-
culpe.

— Vocé tem que trabalhar. V& para uma dessas malditas entrevistas e mostre que é
a melhor professora que eles jamais poderiam pensar em contratar. Volte a viver, Lui-
za, parece que € vocé quem esta em coma.
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Claudia brincou um pouco com Frank depois que ele havia terminado de comer. Pa-
recia mais alegre agora, corria de um lado para o outro. Luiza apenas observava, ten-
tando reencontrar o espirito perdido em algum lugar dentro de si mesma.

— Sabe de uma coisa? — disse Claudia, finalmente, com o tom de alguém que fala
algo que queria dizer hd muito tempo. — Acho que deveria divorciar de Rodrigo. Vocé
precisa se libertar.

— Nossa, Claudia, nao teria coragem. Nos amdavamos tanto... Divorciar seria jogar
fora toda a esperanca que me resta, nao sei se conseguiria viver sem ela.

— Mas n&o pode mais ficar esperando, Luiza. )& chega. E hora de seguir em frente.
Vocé precisa arrumar outra pessoa.

Luiza suspirou.
— Nao sei se haverd outra pessoa.

— Tenho certeza de que havera outra pessoa. Vocé vai encontrar um homem mara-
vilhoso, vai casar novamente, vai ter filhos... Sera uma linda menina, os cabelos loiros
como os seus, e os olhos verdes. O menino sera mais bagunceiro, terd o cabelo casta-
nho, mas os mesmos olhos verdes. E eles vao brincar ao seu redor, vao chorar, e é
vocé quem vai cuidar deles, quem vai alimenta-los, quem vai crid-los em uma familia
feliz e saudéavel. Vocé merece.

Luiza j& podia imaginar a pequena menina em seu colo, o bebé lindo com os gran-
des olhos verdes, olhando para ela com toda a curiosidade do mundo. Podia vé-la cho-
rando de fome, enquanto dava o seu peito cheio de leite e amor. Engracado, o menino
ela nao conseguia ver, mas a menina apareceu em sua mente com uma forca tama-
nha que parecia mais uma recordacao do que um sonho.

Depois que Claudia foi embora, colocou Frank no colo, abragando-o com forga, e pe-
diu perdao, perdao por ter se esquecido dele naqueles dias em que nao conseguia
lembrar de nada além de sua prépria dor. O cachorro assustou-se, se nao fosse artifici-
al provavelmente teria latido com raiva ou até mesmo arriscado uma mordida, mas
Frank jamais poderia fazer algo semelhante. Ao contrdrio, depois que o susto passou,
latiu feliz e lambeu o rosto de Luiza, quase como se entendesse tudo o que ela havia
dito e concedesse todo o seu perdao.

O telefone tocou. Soltou Frank de seu colo, mas o cachorro nao se afastou. Acompa-
nhou-a enquanto ela caminhava até a sala. Atendeu o telefone, Elena estava do outro
lado da linha.

— Luiza, liguei tantas, tantas vezes e vocé nao atendeu. Estava preocupada.
— Estou bem, mae, nao precisa se preocupar. Tive apenas uma semana dificil.

— Acho melhor voltar a passar um tempo com vocé. Talvez mais um més, ou dois.
Precisa de companhia. Me sinto mal, tao distante quando precisa tanto de mim. Jamais
deveria ter saido dai, jamais.

Sua mente inundou-se de lembrancas, como sentia falta da companhia da mae to-
dos os dias a seu dispor, sempre pronta para cuidar dela, para enxugar as lagrimas de
seu rosto, para conversar quando se sentia solitdria, para visitar Rodrigo junto com
ela. Seu coragao ardeu por um pouco mais daquela companhia. Mas também lem-
brava-se de como passava os dias na cama, enquanto Elena cuidava de todos os afa-
zeres necessarios da casa, respondia os telefonemas, preparava a comida. Nao, nao
poderia dar um passo para tras, voltar a ser a pequena mulher dolorida e solitaria que
precisava constantemente do cuidado e do carinho de sua mae. Sempre precisaria de
seu carinho, mas ja era hora de dispensar o seu cuidado e andar com suas préprias
pernas pelos caminhos que o destino havia preparado, mesmo aqueles escuros e tene-
brosos que pareciam descortinar-se diante de seus olhos. Foi com o coracao palpitan-
do em sua mao que respondeu as palavras que tanto arderam em sua garganta para
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serem ditas.
— Nao, mamae, obrigada. Preciso... aprender a me virar sozinha agora.

Elena abriu a boca para responder. Mas antes que as palavras pudessem saltar de
sua boca, percebeu que nao seriam as que deveriam ser ditas, as que a filha precisava
escutar.

— Vocé tem razdao — essas trés palavras doiam tanto para serem ditas pela boca de
Elena quanto para serem escutadas pelo ouvido de Luiza. — Vocé tem razao. Que
Deus te abencoe, minha filha. Que Deus te abencoe e tenha piedade de sua alma.

Que Deus te abencoe e tenha piedade de sua alma. Essas palavras reverberavam
em seu ouvido, davam voltas em sua mente como se houvesse ali algum mistério nao
resolvido, uma esfinge a ser decifrada. Talvez a pergunta seja: Que Deus? Onde esta-
ria, ali naquele mundo tao cheio de sofrimento, que Deus, que nao parou o carro, que
nao impediu a batida, que nao realizou o milagre tao prometido? Que Deus? Mas nao,
€ssa hao era a pergunta, pois sabia que de uma forma ou de outra Deus estava ali,
mas sua felicidade as vezes parece ser muito diferente da nossa. Talvez a pergunta
mais correta seja: Que alma? Era isso que Luiza precisava se perguntar ha tanto tem-
po, mas ndo deixou espago em sua mente ja tao tumultuada. Que alma, que alma se-
ria essa, onde estaria, o que seria além dessa ideia tao abstrata que todo mundo pare-
ce acreditar mas nao consegue definir? Que alma seria essa, a nossa personalidade e
0S N0ssos sentimentos nao estariam em nosso cérebro, mero musculo feito de carne e
neurdnios? Onde entraria para nos tornar humanos, onde se alojaria, para que serve
afinal, além de ser algo para Deus poder dar as gracas de sua piedade? Que alma?

Caminhou rapidamente até a igreja de seu bairro, cheia de dldvidas explodindo em
sua cabeca. Sim, ali estava a chave para todos os seus problemas, diante de seus
olhos, e precisava decifrar o mistério para nao ser devorada. Entrou na igreja, com o
coracao batendo forte no peito, ajoelhou-se diante do altar e, de olhos fechados e as
maos em direcao aos céus, deixou sair uma longa oracao. Pediu a Deus uma resposta,
a resposta para tudo, a resposta para o que somos, perguntou a Deus o sentido de sua
vida, o porqué da morte, para que viemos e para onde vamos, e, principalmente, o
gue é essa alma afinal, para que serve e, meu Deus, ela faria alguma falta? Perguntou
a Deus todas as perguntas que ardem no coracao de todos os homens, todas as per-
guntas que nos fazemos quando acordamos no meio da noite com medo da morte que
parece nos espreitar atrds da porta, embaixo da cama, por baixo do préprio lencol
onde dormimos, dentro de nosso peito, olhando para ndés com seus olhos vermelhos
zombeteiros e os dentes afiados e agudos. Perguntou a Deus tudo, tudo, tudo, e ficou
muito tempo ali na igreja, de olhos fechados, implorando pelas respostas.

Mas as respostas ndo vieram.

Luiza chegou na escola de inglés. Faltavam cinco minutos para a entrevista. Parou na
entrada, observando a casa além do caminho gramado. Era um lugar bonito, gostaria
de trabalhar ali. Entrou. Uma mocinha estava na recepcao e indicou a sala onde deve-
ria ir.

Uma mulher de meia-idade estava l4. Algo emanava dela, era uma daquelas pesso-
as gue vemos e nao temos outra opcao além de nos sentirmos imediatamente atrai-
dos. Talvez seja a bondade que parecia estar explicita em seus olhos. Talvez seja o seu
jeito meigo e as palavras educadas. Em suas maos também havia uma caneta, e Luiza
desejava que fosse tao bondosa quanto sua dona parecia ser. Conversaram um pouco,
ela se apresentou como dona da escola de inglés e fez algumas perguntas, por que se
interessava em dar aulas, o que pensava de suas experiéncias anteriores, qual nivel
gostaria de ensinar, além de outras questdes que nao valeria a pena colocar neste li-
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vro. Finalmente, disse que poderia comecar a aula experimental.

E Luiza comecou. A aula escorria de sua boca, toda aquela explicacdo gramatical, a
diferenca entre o “simple past” e o “present perfect”, como se pudesse realmente
existir dois diferentes tipos de passado, o passado é simplesmente aquilo que deveria
ter acabado, mas adora estender-se até o presente, esticando os seus longuissimos
dedos de acido, que grande bobagem é classifica-lo em grupos.

O texto a ser discutido na aula era sobre animais de estimacao. Um tema muito
mais tranquilo do que aquele que teve de enfrentar em sua Ultima entrevista, carrega-
do de lembrancas. Mesmo assim, quando entrava nessa parte, o suor comecou a es-
correr pelo seu rosto, novamente aquela lembranca forte, vocé dirige querida?, ah
nao, estou tao cansada... O vestido vermelho, vermelho de sangue, a curva, a arvore,
a chuva, tudo ia surgindo novamente diante de seus olhos, sua culpa, tudo sua culpa,
foi percebendo que nao daria conta, simplesmente nao daria conta, ia explodir ali
mesmo, dentro daquela sala, na frente daquela mulher.

— Quer fazer uma pausa, minha querida?
— Como?

— Vocé esta ficando meio nervosa. Va tomar um pouco de dgua, querida, acalme-se
um pouco. Estd indo bem, estd indo muito bem. Nao se preocupe. V4 tomar um pouco
de agua, respire fundo e depois volte aqui para terminarmos.

Saiu da sala. Naquele momento, teve a conviccao de que Deus existia. Ou, pelo me-
nos, alguns anjos pareciam estar espalhados pelo mundo. O liquido frio descia pela
sua garganta seca e quente. Ah, que prazer, sentir a dgua apagar o fogo que crescia
em sua alma, sentir as maos tornarem-se novamente firmes e seguras. Quando voltou
a sala para terminar a entrevista era outra Luiza, ou melhor, era a Luiza, a Unica Luiza,
a Luiza que ha muito tempo se perdera.

Essa Luiza conseguiu a vaga. Essa Luiza iria comecar a trabalhar na semana seguin-
te. Essa Luiza ja estava dando os primeiros passos em direcao a sua nova vida.

* %k >k

Luiza flutuava. Embaixo, um grande campo gramado, uma grama verde, tdo verde
como jamais havia visto. O sol nascia no horizonte, enquanto flutuava, passando rapi-
damente por aquele grande gramado, que parecia ndo ter fim. Uma arvore surgiu no
meio do campo, uma cerejeira em plena primavera, a estender para o mundo o0s seus
galhos cheios de flores. O perfume a envolveu, um perfume doce que a fez sentir-se
ainda mais leve, quase sonolenta. Subitamente, viu os seres que a haviam perseguido
com tanta furia em uma fria noite de inverno, mas agora, naquela altura, pareciam
pequenos, insignificantes, incapazes de fazerem mal. Eram apenas trés. Demdnios pe-
ludos, com garras afiadas feitas de marfim e dentes sujos de sangue. Mas a medida
que o sol subia, iam sumindo, sumindo, quase como se fossem apenas mais uma da-
quelas ilusbées noturnas, medos terriveis que nos assaltam durante a noite apenas
para podermos rir deles durante o dia. Ndo queimaram, nao gritaram, nao sangraram.
Simplesmente desapareceram, viraram o nada que sempre foram, o vazio que vive
apenas no mundo dos sonhos. Uma alegria intensa a envolveu, uma alegria tao forte
que de repente ndao poderia mais ficar ali voando, tinha que descer, pisar na grama
fofa, na terra molhada de chuva. Quando pisou descalca na doce grama que acaricia-
va os seus pés, fazendo cécegas, percebeu que uma mulher velha se aproximava,
com uma veste branca rasgada, muito comprida, solta no corpo, balancando com o
vento. A mulher entregou um bebé para Luiza e era uma menina linda, de cabelos loi-
ros e olhos verdes grandes e curiosos. Chamaria-se Mariana, disso tinha certeza.

* %k >k
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Luiza segurava a mao fria de Rodrigo. O barulho do monitor cardiaco ressoava em
seu ouvido, marcando cada instante com uma batida fraca do coracao, forcando a sua
atencdo ao tempo que passava vagarosamente. Era estranho vé-lo respirando por
aquele buraco na garganta, fruto da tragueostomia. Ver as batidas de seu coracao mo-
nitoradas e controladas e aquela sensacdo de que bastaria desligar uma maquina para
que cessassem por completo. Sua respiracao, seu sistema cardiaco, tudo dependia da-
guelas maquinas que o sustentavam. Que vida era aquela? Se realmente existia uma
alma, sera que ja ndo havia deixado o corpo de Rodrigo had muito tempo? Talvez desde
o instante do acidente, quando a sua vida passou a rumar em direcao a uma escuridao
sem fim.

Os olhos, que antigamente tinham aqueles movimentos que a enchiam de esperan-
ca, agora tinham toda a estaticidade da morte. Isso a deixava terrivelmente assusta-
da. Segurou a mao de Rodrigo, viu se ndo havia ninguém por perto, €, com a mao di-
reita, pinicou com forca a pele entre o polegar e o indicador. Nao se movimentou. A
mao continuou ali, parada, estatica, morta. Desesperada, com as lagrimas querendo
sair de seus olhos, apertava a pele com tanta forca que um filete de sangue escorreu
e caiu no lencol. Soltou a mao, assustada, profundamente arrependida. Ela caiu sobre
a cama com um baque surdo, como um galho que se desprendia de uma arvore velha
para se encontrar indubitavelmente com o chao.

Abaixou a cabeca, colocou as maos no rosto e deixou-se chorar. Ele estava morren-
do. Nao precisava de ninguém para avisa-la. Estava estampado em seu rosto, estava
escrito no ar daguele quarto funebre.

Doutor Henrique aproximou-se, mas ela nao notou a sua presenca. Estava comple-
tamente absorvida naquela certeza insuportdvel da morte. Ele ficou parado, respeitan-
do o siléncio por alguns instantes, antes de falar:

— Luiza — a voz calma e neutra. Ela virou o rosto em sua direcao, o rosto molhado
de lagrimas. — Luiza, o cérebro de Rodrigo estd morrendo. Eu sinto muito.

Ficaram em siléncio, doutor Henrigue respeitava as lagrimas que agora escorriam
com furia pelo rosto da pobre mulher. Mas tinha que continuar.

— Hoje de manha foi diagnosticada morte cerebral, mas o hospital prefere esperar
vinte e quatro horas antes de dar o diagnéstico final.

Olhava para Rodrigo, a imagem embacada pelos seus olhos molhados, mas via os
tubos entrando e saindo do corpo, a pele cheia de feridas, o buraco horrivel na gar-
ganta. Jd ndo era mais o homem gue conhecera, o homem por quem se apaixonara.
Era uma aproximacao daquele homem, uma risada sarcastica de Deus.

— Luiza — continuou o médico —, me escute com atencao. Ainda podemos fazer a
cirurgia de recuperacao cerebral, ainda ha essa esperanca para salva-lo. Terminadas
as vinte e quatro horas, ele sera declarado legalmente morto. Poderemos, entao, subs-
tituir o cérebro por um artificial, sem a necessidade de uma eutanasia. Porém, termi-
nadas as vinte e quatro horas, também teremos que remover os equipamentos que o
sustentam agora, e ele mergulhard na morte em um ponto além de nosso alcance.
Vocé terd, portanto, que decidir até amanha.

Olhava fixamente para o médico, digerindo todas as palavras que foram ditas. Sen-
tia-se cansada, cansada demais para tomar qualquer decisao. Em menos de vinte e
quatro horas Rodrigo estaria morto, em menos de vinte e quatro horas mergulharia no
reino escuro da morte em um ponto além de qualquer esperanca de salvacao. Em me-
nos de vinte quatro horas deveria resolver todo o mistério da vida, todas as perguntas
que as religioes tentam responder ha milénios, para poder fazer a melhor escolha. Em
menos de vinte e quatro horas deveria decidir se hd ou nao uma alma, se a vida esta
OuU Nao em nosso cérebro, se é possivel retornar para ela apdés um breve instante no
sombrio reino dos mortos. Em menos de vinte e quatro horas.
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Nao era tempo suficiente.

Luiza saiu do hospital e andou, cambaleante, até o metrd. Olhou a porta da estacao,
aquele vai e vem alucinante, tantas pessoas, sorrindo, respirando, amando, andando,
pensando, odiando, conversando, chorando, seguindo o ritmo frenético de suas vidas,
aquela procura louca por aquilo que gostamos de chamar de felicidade. Tantas pesso-
as, tantos desejos, tantas vidas.

Nao entrou na estacao. Continuou caminhando, caminhando sem rumo pelas ruas
da cidade, em direcao a um lugar qualquer. O que é a vida, afinal, sendo esse eterno
caminhar em direcao ao nada? Andava, andava vagarosamente, enquanto sua mente
corria, corria alucinada por uma série de ideias, uma série de medos, uma série de de-
cisdes, uma série de imagens desesperadas e sem sentido. Seu primeiro intuito foi li-
gar para Claudia e para Elena, aguelas mulheres que amava tanto e nas quais poderia
confiar para auxilia-la e orienta-la. Mas desistiu da ideia. Sabia que estava em um mo-
mento em que a decisao deveria ser sua, apenas sua, e nao adiantariam todas as opi-
nides do mundo, por mais bem intencionadas que pudessem ser. Estava em um ponto
onde nao havia certo e errado, nao havia bem e mal, nao havia um procedimento cor-
reto e respeitavel que pudesse seguir ou que poderia escutar da boca de alguém. Nao
havia na biblia um sé versiculo para orienta-la, ndo havia no bom-senso uma atitude
esperada, nao havia em seu coracao uma intuicao que a guiasse. Estava sozinha, sozi-
nha e abandonada diante de uma decisao que crescia e crescia diante de seus olhos,
se tornava cada vez mais forte, um dragao vermelho com a pele de fogo, enquanto se
sentia cada vez mais fraca frente ao seu poder.

Sua mente inundou-se com as palavras de Lucas. Sua puta, vocé estd deixando o
nosso filho morrer. Amargar o arrependimento o resto da vida. Seria estUpido hesitar
diante de uma opcao que com certeza o traria de volta? Era assim tao imbecil tremer
diante da possibilidade de uma vida sustentada por um cérebro artificial, apés um ra-
pido e breve mergulho na morte? Lembrou-se de Carminda, com seu olhar forte e pro-
fundo, sua mente eficiente que rapidamente organizava a pilha de papéis, mesmo
com todos os seus noventa anos. Ela estava viva, viva, gracas ao milagre daquela ci-
rurgia, talvez um presente de Deus para o homem finalmente superar tudo o que teve
que aguentar depois de ter sido expulso do jardim de prazeres onde nascera. Mas foi
entao perseguida pela imagem de Simone, Simone chorando em sua frente, por tras
dos 6culos de vidro. Jonatas morreu ha dois anos, e eu nao pude nem ter um enterro
para me despedir. Eram palavras fortes, e tao estranhas quando se via aquele menino
saudavel, caminhando feliz para a aula de natacao, puxando o braco da mae, como
tantos garotos que existem por ai...

Como Frank. Como Frank, que late, come e bebe, igual a um cachorro qualgquer. Que
a recebe quando chega em casa, que balanca o rabo, que a segue, que pede para pas-
sear. Como Frank, que parece um cachorro qualquer. Mas Frank nao late dentro dos
hospitais. Frank jamais rosnou para Luiza. Frank pode ser desligado retirando uma ba-
teria. Frank come, late, bebe, dorme, mas pode ser desligado retirando uma bateria.
Porém, meu Deus, como aquele cachorro era importante, como precisava dele, como,
de repente, ja ndo sabia por que, jd o amava...

Quem seria salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo ou Luiza? Essa era a pergunta
que um dia Stephanie a fizera, ah!, Stephanie, pobre e afortunada Stephanie, pobre
por nao poder tomar a decisao que agora estava em suas maos e afortunada por nao
poder tomar a decisao que pesava tanto em seus ombros. Quem seria salvo com essa
cirurgia, afinal? Rodrigo ou Stephanie? Rodrigo ou Luiza? Rodrigo ou Lucas? Nao tinha
uma resposta para essa pergunta no dia em que fora feita, e nao tinha uma resposta
para essa pergunta agora. Sabia apenas que sentia uma imensa falta dele.
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Comecou a chover. Nao trouxera uma sombrinha e rapidamente ficou com o corpo
encharcado. O sol se punha no horizonte e o vento soprava frio naquele inicio de noi-
te, fazendo-a se arrepiar. Lembrava-se dagquele dia em que se perdera pela cidade, do-
minada pela culpa e pelo medo, andando na chuva até o anoitecer. Esse parecia ser
um dia muito semelhante, mas dessa vez estava consciente. Muito consciente. Podia
nao estar prestando atencao no mundo a sua volta, nas pessoas que passavam cor-
rendo ao seu lado para abrigarem-se da chuva, nos homens e nas mulheres que anda-
vam apressados com suas sombrinhas e seus guarda-chuvas, mas estava muito cons-
ciente em seu mundo interno, refletindo intensamente, ponderando tudo o que pode-
ria em relacdo a decisao imensa que tinha diante de si, e que deveria resolver em me-
nos de vinte e quatro horas.

Luiza foi para o hospital logo de manha. Precisava estar ao lado de Rodrigo quando...
guando acontecesse. Precisava vé-lo, toca-lo, cheira-lo, senti-lo. Sentou-se na cama ao
seu lado. Ficou horas admirando-o, fixando-o em sua mente, como se ali pudesse
guarda-lo por toda a eternidade. Como se ali ele pudesse encontrar um lugar para vi-
ver.

Doutor Henrique se aproximou. Doutor Henrique se aproximou como se fosse a pro-
pria morte, com o seu capuz preto e a foice enferrujada, dizendo com uma voz funebre
e tenebrosa que ja estava na hora. Naquele momento, quase se arrependeu de sua
decisao. Quase se atirou no chao de joelhos e gritou “sim, sim, sim”, com toda a forca
de seus pulmodes, “sim, sim”, como naquele dia, em frente ao altar, quando o padre
perguntou se aceitava Rodrigo como seu esposo e tinha apenas uma resposta nos la-
bios. Mas naquele dia, naquele dia de outono, nao seria essa a palavra que diria.

— Luiza, vocé aceitara que Rodrigo facga a cirurgia?

La estava. Aquele momento que decidiria todo o resto de sua vida, diante de si. Sua
voz tremia enquanto soltava as palavras acidas de sua resposta, mas os olhos esta-
vam secos e resolutos.

— Nao. Eu nao quero.

Doutor Henrique olhou-a por um longo momento, um olhar cheio de tristeza e pena.
Luiza quase chegou a pensar que o médico iria deixar uma lagrima escorrer pelos seus
olhos.

— Em todos esses anos, Luiza, em todos esses anos de profissao, vocé € a Unica
gue recusou.

Nao respondeu. Que mais havia para ser respondido? O que mais poderia ser dito?
Dissera “nao”, recusara aquela oportunidade final, e agora sé restava aguentar em si-
Iéncio as consequéncias. Suas relacdes com o doutor Henrique jd estavam pratica-
mente extinguidas, ja se tornavam parte de um passado que jamais poderia esquecer.

— Vou ter que desligar os aparelhos agora — o médico hesitou. — Eu... Eu ndo que-
ro fazer isso na sua frente.

Assentiu. Levantou-se, aproximou-se de Rodrigo e beijou-o na testa. Passou a mao
em seu cabelo e sussurrou que o amava. Em seguida, virou as costas e saiu do CTI.
Apenas quando fechou a porta, deixou uma lagrima, uma Unica lagrima solitéria, sair
de seu olho esquerdo e espatifar-se no chao.

* k %

O cemitério ndao estava cheio. Apenas Luiza e sua mae, Claudia e Pablo, Frank e os
pais de Rodrigo, além de alguns colegas de trabalho e antigos amigos da faculdade. O
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escritério de advocacia mandara uma bonita coroa de flores, que estava exposta em
frente ao caixao. As pessoas conversavam baixinho. Volta e meia Luiza respondia aos
desejos de pésames de alguém que acabara de chegar, ou sorria depois de algum co-
mentario dizendo que foi melhor assim, com certeza agora ele estava em um lugar
melhor.

Lucas nao dissera uma palavra quando chegara ao cemitério. Quando, por algum
estranho acaso, seus olhos cruzavam com os de Lucas, ele simplesmente os desviava,
fingindo que jamais a havia visto ali. Luiza havia morrido para ele, ndo desejava o me-
nor contato com aquela mulher. Talvez fosse melhor assim. Mas Stephanie sofria com
isso, realmente se importava com ela. Se arriscaria a dizer que até mesmo a compre-
endia.

Luiza saiu da sala onde o corpo era velado para respirar um pouco de ar puro. Frank
a seguia logo atras, silencioso, com todo o seu respeito. Olhou para as colinas do ce-
mitério, gramadas e arborizadas. Os longos campos gramados lembraram-na de al-
guns dos sonhos que tivera ao longo daquele ano. O local era belissimo, as arvores es-
palhadas pelas colinas, farfalhando devido ao vento suave que tocava suas folhas, as
gue caiam das cerejeiras criavam tapetes vermelhos nos grandes e verdes campos. As
rosas, as margaridas e os jasmins, espalhados aqui e ali, o lago proximo a capela,
onde carpas nadavam. Era um lugar muito agradavel, estranhamente agradavel por
se tratar de um cemitério.

Claudia aproximou-se, tocou em seu ombro. Ndo disse nada. Apenas manteve sua
presenca, aguela forte presenca amiga de que tanto precisava. Algumas vezes as pa-
lavras sao completamente desnecessarias. Nao conseguem dizer muita coisa.

Stephanie foi até elas e deu um forte e longo abraco em Luiza. Prometeu que sem-
pre que precisasse de algo, poderia ligar para ela, que faria o que estivesse em seu al-
cance, como se fosse um pedido de sua prépria filha.

Todos voltaram para dentro da sala, onde Elena fez a Ultima oracao. Pediu para jun-
tarem as maos, rezou o “Pai Nosso” com a voz trémula. Em seguida dedicou um pe-
queno discurso a Rodrigo, onde enalteceu todas as suas qualidades, toda a competén-
cia e honestidade, todo o amor que dedicara a esposa. Luiza aproximou-se e chorou
em cima de seu rosto, molhando-o com suas lagrimas. Sabia que estaria vendo-o pela
ultima vez.

O caixao foi fechado e levado ao alto de uma colina, ao lado de uma cerejeira. Final-
mente poderia descansar em paz. Luiza chorou muito durante o enterro, chorou muito
a medida que o caixdo descia e afastava-se de sua visao. Enquanto isso, as folhas ver-
melhas da cerejeira caiam sobre a grama e o sol se punha no horizonte, despedindo-
se do dia com seus Ultimos raios de luz.
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