um Romance de+
Leandro Sdoriano Marcolino

”, i F .o e .A"‘.— e






Vida

Leandro Soriano Marcolino

223 Edicao






Este livro esta disponivel para leitura gratuita. Por
Favor, divulgue para seus amigos. Se vocé gostar da
leitura, Faca uma doacgao, de qualquer valor, através do
site do autor em www.leandromarcolino.com.br.

Copyright © 2010-2012
Leandro Soriano Marcolino
Todos os direitos reservados

Foto da Capa: Tachaya Athiterathada


http://www.leandromarcolino.com.br/




Para meus pais






Indice

CapItUlo Le..ecioiieieeeeee ettt sttt st 12
LOF 1 011111 Lo 0SSOSR PRSPPI 42
CapItulo B....ciieeieeeee e 74
(OF 1011111 Lo 2 OO PRRRRPPRRRPRRO 104
CapItulo S....eeeeiieieeeeee e 132
CaPIULO 6.ttt s 160

CaPILULO 7.t 190






Capitulo 1

Eles caminhavam pelo estacionamento, cansados. A
mulher olhava preocupada para o céu escuro e cheio de
nuvens, enquanto o homem procurava o Gol vinho. Avis-
tou-o na terceira fileira, préximo de onde se lembrava
que havia estacionado. Apertou um pequeno botdao no
chaveiro, desbloqueando o alarme. As luzes do carro pis-
caram, como um animal que recepciona o seu dono. Ele
se aproximou da porta da direita, mas hesitou. Ainda se-
gurando a chave do carro, perguntou:

— Vocé dirige, querida? — Olhou-a com os olhos leve-
mente vermelhos, devido ao cansaco e ao alcool.

— Nao sei... Estou tdo cansada, meus pés estdao me
matando. Nao deveria ter vindo com esse salto — men-
tiu. E claro que ele sabia que ela tinha medo de dirigir na
estrada.

— Eu te avisei, vocé também ndo me escuta.

— Vocé tinha razdo — ela esperou o efeito de sua fra-
se acalma-lo. — Nés dancamos muito hoje, foi étimo... —
Esbocou um sorriso, tentando animar seu marido. Mas
uma estranha sensacao dominava seu peito. Nao sentia-
se tranquila. Nem um pouco.

— Pena ter sido tdo longe, ndo gosto de estrada a noi-
te. — Enquanto falava, soprou um vento frio. A mulher
se arrepiou.

A musica tocava alta no saldo de festas, mas apenas
um casal deslizava pela pista de danca. Os olhos casta-
nhos do homem estavam admirando a mulher em seu
longo vestido vermelho e cabelos loiros presos em um
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elegante penteado. Ela pousava a mao esquerda no
terno azul escuro, enquanto olhava para seus cabelos
castanhos recentemente cortados. A mulher movia-se
com leveza, apesar do salto alto e fino. Um leve brilho
embelezava seu olhar. O homem segurava sua mao di-
reita, sentindo a pele de seda a emanar o calor da vida.

Ele entrou no carro. Colocou a chave na ignicao. Sol-
tou-a, sem girar.

— Tem certeza de que nao quer dirigir?

— Nao aguento, querido... Estou cansada — seus
olhos suplicavam.

Ele nao respondeu. Simplesmente desviou o olhar
para frente e girou a chave. O pequeno cachorro bran-
co de pellcia, preso no para-brisas do carro, tremeu.
Engatou a primeira marcha enquanto uma nuvem es-
cura comecava a tampar a ténue luz de uma lua min-
guante. Acendeu os faréis, iluminando o estaciona-
mento ja quase vazio. O vigia, um homem de meia-ida-
de gordo e quase careca, abriu vagarosamente o por-
tao. A madeira velha arrastava no chao enquanto se
movia, fazendo um barulho terrivel.

Os pés se moviam para a direita e para a esquerda,
enquanto o corpo girava levemente. A saia ro¢cava as
pernas da mulher, ora juntando-se a pele, ora saltando
ao ar. O homem deu um passo a frente, levando a obe-
diente perna direita da mulher atrds, o que impulsio-
nou o tecido vermelho a soltar-se de sua coxa. O per-
fume, talvez inspirado por esse movimento, deixou
também a pele suave para ser absorvido pelo calmo
respirar do homem, que acabou por suspirar.

Os fardis jogavam sua luz no frio asfalto, mostrando
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as faixas amarelas que se aproximavam e se afasta-
vam, se aproximavam e se afastavam. A estrada era
estreita, com apenas duas pistas e sem acostamento,
0 que deixava o homem apreensivo. Algumas vezes,
um carro passava velozmente do seu lado, no sentido
contrario. Ao redor havia uma mata exuberante, mas
gque mal podia ser vista devido a capa negra da escuri-
dao. Galhos passavam por cima da estrada, enfei-
tando-a com um teto de madeira e folhas. Eram espar-
sos, permitindo enxergar o céu sem estrelas e as nu-
vens densas que o dominavam. Em algum lugar caiu
um relampago, assustando a mulher. Ela mantinha as
maos, tensas, pressionadas sobre a coxa.

Moviam-se para frente e para trds, com o balancar
suave do ritmo que preenchia o ambiente. Ele cruzou
a perna direita na frente da esquerda, levando a mu-
lher, gracas a misteriosa linguagem dos gestos e in-
tencées, a espelhar os seus passos. Conduziu a mulher
a sua direita, em seguida a sua esquerda, para final-
mente retorna-la a sua direita, sempre guiando os
seus movimentos, que inclinavam levemente o corpo,
com a mao que sequrava firmemente sua cintura. Ele
levantou a mao direita e soltou a esquerda, fazendo
com que a mulher girasse. O tecido vermelho da saia
pdéde saltar-se ao ar em todas as direcbées, mas toman-
do o cuidado de nao mostrar mais da coxa da mulher
do que o apropriado. Ela pousou novamente a mao
nas costas do homem, logo abaixo do pescoco.

Subitamente, como se os céus fossem tomados por
uma intensa furia, comecou a cair uma forte chuva. O
limpador de para-brisas trabalhava incansavelmente,
lutando contra os pingos que ansiavam por cegar o
carro. O barulho de agua caindo na lataria dominava o
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interior do veiculo, pois o casal estava em completo si-
Iéncio. Um grande buraco, com agua marrom até a
borda, aproximou-se rapidamente; o homem girou o
volante para desviar-se, mas... foi tarde demais. O au-
tomdvel deu um tranco para a direita, devido ao desni-
vel temporario entre as rodas, enquanto espirrava a
agua da poca em direcdo a mata. O homem sentiu-se
lento. Estava cansado.

— Sera que nao deveriamos parar? — Ela quebrou o
siléncio.
— N&o ha lugar para encostar o carro. E perigoso.

— E mesmo... — Ela ficou calada por alguns instan-
tes. — Deveriamos ter ido embora mais cedo — disse,
com a voz baixa e lenta.

Ele nao respondeu. Com um comando de voz, ela li-
gou o radio. Requisitou ao aparelho um volume baixo e
uma musica suave. Como um cachorro obediente, que
senta quando falamos “senta”, o rddio comecou a to-
car Inverno, das Quatro Estacées de Vivaldi. A mulher
torcia para que a mudsica nao incomodasse seu marido,
mas precisava quebrar aquele siléncio opressor. Come-
Cou a rezar, baixinho.

Voltaram ao passo basico, para frente e para tras,
durante alguns instantes. O homem, ao dar um passo
para frente, inclinou um pouco o pé, fazendo com que
girassem sem soltar as maos que docemente se en-
contravam. Deu um passo para tras, mas fez com que
girassem novamente, dessa vez no sentido contrario.
Levou a perna esquerda a frente e ndo moveu mais os
pés, apenas conduzia a cintura da mulher para um
lado e para o outro, para um lado e para o outro, en-
quanto ela movia-se cruzando alternadamente a perna
direita em frente da esquerda e a esquerda em frente
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da direita. Saifram um pouco do ritmo nesse passo, tra-
zendo um leve sorriso aos labios da mulher.

O vento ficou mais forte, os galhos tremiam. Folhas
calam na estrada, dificultando um pouco mais a visao
devido aquelas que cismavam em cair no para-brisas.
O homem desejou um cigarro naquele momento. Sen-
tiu-se mal, talvez devesse acompanhar sua esposa nas
oracdes e reencontrar uma fé ha tanto tempo esqueci-
da. A direita, uma placa de adverténcia aproximou-se
rapidamente, mas nao conseguiu enxergda-la com cla-
reza. Um relampago caiu préximo, iluminando o ambi-
ente tarde demais. Ficou se perguntando o que estaria
indicado naquela placa perdida. O estrondo do trovao
fez a mulher parar suas oracdes por alguns instantes,
assustada. Enquanto isso, os violinos do /nverno toca-
vam dentro do carro, irritando o homem.

Ele a virou, de forma que o casal olhasse para a
mesma direcao, e colocou-a a seu lado. Sentia, na la-
teral do tronco, o contato suave da mulher. Ela pousou
a mdo novamente préxima do pescoco do homem e a
desceu levemente alguns centimetros pelas suas cos-
tas, fazendo-o arrepiar. Sua mao direita segurava o
lado direito dela, um pouco acima da cintura. Ele levou
a perna direita para o lado, em frente a perna da mu-
Iher, enquanto ela também dava um passo para o lado
com a perna direita. Juntaram novamente os pés, para
em seguida ela colocar a perna esquerda em frente a
perna do homem, enquanto ele dava um passo para a
esquerda. Virou-a, colocando-a em frente novamente,
soltou a sua cintura e levantou a mao esquerda, fa-
zendo-a girar.

Um relampago caiu na estrada. O coragcdo do ho-
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mem batia forte, enquanto avancava o carro contra to-
das as forcas da natureza. Outro relampago caiu proxi-
mo, sequido de dois trovbes que pareciam tambores
de uma guerra. O limpador de para-brisas lutava, mas
nao conseguia tornar a estrada mais que parcamente
visivel, tamanha era a agua que atacava as suas fron-
tes. A mulher pensou em pedir ao marido novamente
para estacionar o carro, mas teve receio de questiona-
lo. Uma curva abrupta surgiu de repente, como se ti-
vesse vindo do nada, colocada naquele momento por
um demonio que queria impedir-lhe o caminho. Girou o
volante para vencé-la, o carro inclinou-se para a es-
querda... mas parou de girar, seguindo apenas em li-
nha reta. Aterrorizado, percebeu a mata ficando mais
proxima. Outro relampago caiu, iluminando as arvores.
O estrondo do trovao ecoou nos ouvidos da mulher
como uma promessa de morte.

A mulher realiza um novo giro, mas dessa vez se
afasta do homem, esticando a mdo esquerda, seu uni-
co ponto de contato. Dobra um pouco o joelho e estica
a perna direita, inclinando levemente o corpo. Ele a
puxa, a mulher volta girando, encontrando-se com o
homem de costas para ele. Dao um passo para a direi-
ta nessa posicao, ela gira novamente para pousar a
mao esquerda sobre suas costas. Ao ver o rosto dela
tdo préximo, o homem sorri, como se naqueles breves
instantes tivesse sido acometido pela maior das sau-
dades.

A arvore se aproximava, com uma frieza cruel. Ele
girava o volante, mas o carro nao mais lhe pertencia,
estava derrotado, entregue as forcas da natureza e do
destino, era um reles pedaco de madeira a boiar no ri-
acho dos deuses. A mulher tentou gritar, mas nao con-
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seguiu; talvez o tempo ndo tenha sido suficiente. Arvo-
re e carro se encontraram, duas forcas antagonicas a
disputar o mesmo espaco, em uma batalha que sé po-
deria ter como resultado sangue e sofrimento. Arvore e
carro se encontraram, destruindo a lataria, quebrando
0 para-brisas, furando o cachorro de peltcia branco
que tao pacificamente vivia. Arvore e carro se encon-
traram, mas o impacto na cabeca de Rodrigo foi tao
forte que imediatamente perdeu a consciéncia, en-
guanto o sangue escorria por sua testa. Luiza, sentindo
a perna direita presa nas ferragens, ainda teve tempo
de chorar.

Ela também sorri, ao ver o brilho em seus olhos.
Puxa-o um pouco mais para perto de si, e continuam a
danca apenas indo para frente e para tras, dois para la
e dois para ca, um passo basico e simples mas que os
permitia aproveitar a presenca um do outro, encontrar
os olhares e ndo mais perdé-los em giros ou coreogra-
fias. Ele estava absorvido na imensidao dos olhos da
mulher, a iris com a borda escura, o circulo preto per-
feito no centro, uma mancha castanha espalhando-se
em todas as direcées, mas limitada por um castanho
claro intenso manchado de verde que dominava a mai-
or parte daquele olhar. Nele o homem parecia encon-
trar toda a eternidade e finalmente compreender o
sentido de sua vida. Ela admirava a iris castanha escu-
ra, quase homogénea, mas infinitamente complexa
em seus finissimos tracos rugosos que convergiam
para o centro, onde dominava um circulo preto profun-
do. Naquele olhar sentia-se segura e amada.

* k k
Ele estava sentado em frente ao balcdo. Em sua fren-
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te havia um copo de uisque, a doce bebida amarga
que aos poucos deixava descer quente pela sua gar-
ganta. Ah!, saboroso fruto do malte, ndo é a toa que
era considerado como a agua da vida, cultivado nos
monastérios como o elixir da vida eterna. Sim, a cada
gole parecia mais perto da eternidade, o espirito livre
e leve soltava-se ao longo daquela noite de sexta-fei-
ra.

Luiza o observava, segura pela distancia e pela pre-
senca de mais duas amigas. Talvez o fato de ser o Uni-
co homem de terno no bar tenha chamado a sua aten-
cao. Talvez tenha sido sua aparéncia, o corte de cabe-
lo elegante, o porte atlético, o sorriso suave que vira
quando ele cumprimentou o garcom. Talvez tenha sido
apenas mais um desses pequenos fatos aleatdrios,
que parecem nao significar nada quando acontecem,
mas anos depois vemos que mudaram a nossa vida
para sempre.

— Vocé esta de olho nele, hein? — Claudia pergun-
tou maliciosamente.

— E muito bonito... — respondeu com um sorriso,
como se realmente soubesse o motivo de sentir-se
atraida.

— Vai 13!

Claudia deixou escapar uma pequena gargalhada.
— A Luiza, Ana? Ela ndo vai nunca!

— Duvida? — Perguntou Luiza.

— Claro! Ja foi um custo te arrastar para o bar, mi-
nha amiga querida, e vocé ainda pediu um copo de
suco de laranja! Agora vai sair por ai, dando em cima
dos homens? — Claudia riu novamente. — Quero sé
ver.
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— Vocé aposta quanto? — perguntou, sorrindo.
— Cinquenta reais. Mas apenas se ele te beijar.
— Feito.

Levantou-se, deixando as duas amigas rindo na
mesa. Sentiu o rubor subindo-lhe ao rosto, uma vonta-
de imensa de recuar e desistir. “Respire fundo”, disse
a si mesma, “respire fundo, vocé consegue”. Sentou-
se ao lado dele no balcdo. Em sua frente havia um
copo vazio de cerveja. Alguém que, felizmente, havia
acabado de sair. Ele nao pareceu notar a sua presen-
ca, continuava bebericando o copo de uisque, com o
olhar vago e distraido de quem esta sozinho e bebe
para descansar apos uma dura jornada de trabalho ou
para esquecer algum dificil peso que carrega nas cos-
tas. Cruzou as pernas, jogou o longo cabelo loiro para
tras e chamou o garcom, na esperanca de atrair a
atencao do homem ao seu lado. Observou de relance
os dedos dele, mas ndo viu nenhuma alian¢ca que pu-
desse denunciar um relacionamento.

Ele olhou-a disfarcadamente, enquanto pousava o
copo sobre a mesa. Notando o movimento, ela sorriu,
com todo o seu potencial natural de seducdo. O batom
vermelho destacava o movimento e a carne de seus
labios. O homem pareceu surpreso com a reac¢do, ou
simplesmente admirava a mulher ao seu lado, pois fi-
cou um longo instante olhando-a, movendo lentamen-
te o dedo no copo frio em sua frente.

— Boa-noite — ele arriscou, finalmente.

— Boa-noite! — respondeu, mantendo o sorriso.

— Esta sozinha?

— Sim — mentiu.

— Aceita uma dose de uisque? Esse é muito bom,

20



puro malte, destilado por mais de trés anos no carva-
lho.

— Obrigada pelo convite — sorriu novamente, jo-
gando os cabelos para tras. Alguns fios soltaram-se de
sua franja, caindo em frente aos seus olhos. — Mas
nao bebo.

Ele, notando o movimento, também sorriu.

— N&o bebe? Mas que surpresa... Refrigerante, en-
tdo?

— Adoraria.

— Como vocé se chama? — ela perguntou, apds um
breve instante de siléncio.

— Rodrigo. E um prazer te conhecer.

O garcom aproximou-se e ele fez o pedido. Durante
mais de uma hora tomaram uisque e refrigerante, con-
versando sobre assuntos triviais, e aprofundando o co-
nhecimento que tinham um do outro, até onde real-
mente pode existir conhecimento de um em relacao a
outro, mal sabemos quem mora dentro de ndés mes-
mos. Mesmo assim, precisamos dessa ilusao de conhe-
cer, para que, por exemplo, Rodrigo pudesse pedir o
telefone de Luiza. Ela sorriu, retirou uma caneta de
dentro da bolsa e anotou o telefone em um guardana-
po. Escreveu o seu nome acima do nimero, em gran-
des letras de forma. Dobrou o papel e entregou-o a
Rodrigo. Ele sorriu enquanto pegava o guardanapo e
guardava a preciosa informacao no bolso.

— Eu te ligo — disse. Em seguida, olhou para o reld-
gio prateado em seu pulso. Deve existir uma magia
negra nesses reldgios, pois bastou ver a posicdo dos
ponteiros, aquele pequenininho ali, aquele grandao
aqui, para alterar completamente o seu comportamen-
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to. Agora ha pouco, entregara-se completamente a
conversa, distraido do resto do mundo. Agora, sé por-
que o ponteiro pequenininho passava do nimero um,
sentira uma urgéncia subita em ir embora, como se
fosse algo errado sentar-se em frente ao balcao do bar
e conversar com uma linda mulher.

Despediu-se. Ela viu-o se afastar, satisfeita pela leve
marca de batom que deixara em seu rosto. Desceu do
banco, sentindo um forte sentimento de euforia, e an-
dou vagarosamente em direcao a mesa das amigas.
Jamais havia se arriscado daquele jeito, sempre fora
uma garota passiva, a linda menina que derrete o co-
racdo de todos os rapazes, e nao precisa fazer ne-
nhum outro esforco além de escolher: esse ndo, aque-
le ndo, quem sabe este sim. Agora parecia ter desco-
berto um outro mundo, onde poderia ativamente bus-
car quem realmente a interessava, sentia-se como
uma jogadora que pela primeira vez descobre a essén-
cia do jogo de que participara durante toda a vida.

) % %

A chuva ainda caia forte na estrada, mas o carro de
bombeiros a enfrentava corajosamente. Sua sirene gri-
tava, como se fosse capaz de sentir o sofrimento da-
gueles que deveria salvar. Logo atras, duas ambulanci-
as 0 seguiam, nas quais médicos e enfermeiros aguar-
davam apreensivos o0 momento em que deveriam exer-
cer os milagres de sua profissao. Um dos meédicos
olhava distraido as arvores sendo pintadas alternada-
mente de azul e vermelho, imaginando o que iria en-
contrar quando a ambulancia chegasse a seu destino.

O motorista do carro de bombeiros, um homem bai-
X0 e com o cabelo até os ombros, mantinha toda a
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atencao na estrada, tenso. Via as sombras das arvores
emergindo e sumindo, via as pocas de dgua em que
eventualmente algum pneu mergulhava. Subitamente,
os fardis iluminaram uma curva abrupta. Realizou-a
sem muitas dificuldades, pois jad mantinha a velocidade
mais baixa, sabendo que estava préximo do local do
acidente. Os fardis iluminaram a traseira de um Gol vi-
nho, em frente a uma arvore velha e grossa. O bom-
beiro pisou no freio, parando o veiculo, e acendeu as
luzes laterais. A ambulancia mais préxima parou logo
atrds, com as luzes traseiras acesas, viradas em dire-
cao ao Gol. A forte iluminacao provocada no ambiente
mostrava a frente toda estragada do carro. O capb le-
vantado e amassado revelava indecentemente parte
da maquinaria do automovel. O para-brisas estava
quebrado, pedacos de vidro brilhavam no chao. O mo-
torista ndo pdde evitar um leve estremecimento.

Seis homens de capacete vermelho e casaco laranja
desceram. Um correu segurando cones de adverténcia
para marcar o local, enquanto os outros se dirigiam
para o Gol. O reflexo da lua brilhava nas listras pratea-
das de seus casacos. O bombeiro mais novo foi até o
capd e comegou a procurar a bateria. Nao era uma ta-
refa facil, devido ao posicionamento e ao grau de des-
truicao do veiculo. Uma gota de suor escorreu pelo
lado direito de seu rosto. Nao tinha muito tempo. Os
enfermeiros e o0 médico de uma das ambulancias des-
ceram, enquanto a outra acabava de estacionar no lo-
cal do acidente. Nao fecharam a porta, deixando o vei-
culo pronto para receber os feridos. O jovem médico,
em seu primeiro atendimento na estrada, sentia-se
nervoso. Rezava para que sua mao parasse de tremer
quando atendesse os feridos, quando todos estariam
olhando para elas.
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O bombeiro finalmente encontrou a bateria. Desco-
nectou-a em poucos instantes, com um sentimento de
euforia percorrendo o seu corpo. Um deles entrou pela
porta traseira da direita, que nao havia amassado com
o impacto, enquanto outro segurava a cabeca de Ro-
drigo passando as maos através da janela aberta. Co-
locaram um colar cervical no acidentado. Enquanto
isso, outros dois homens executavam acdes semelhan-
tes para imobilizar a cabeca de Luiza. O bombeiro nao
pode evitar uma grande angustia no peito ao ver o
sangue cobrindo o belo rosto feminino. Utilizando um
instrumento hidraulico, retiraram as portas frontais do
carro. Elas cairam no chdo, amassadas e distorcidas,
fazendo um barulho seco que se misturou com o suave
ruido da chuva. Deitaram os feridos em uma prancha
de pléastico e os colocaram no chao, enquanto os médi-
COS se aproximavam.

O médico jovem foi até Luiza, desviando-se com difi-
culdade das raizes expostas no chao. Tocou o ombro
da mulher, surpreendido por suas maos mostrarem-se
diretas e firmes, como se existisse alguém ao seu lado,
segurando-as e direcionando-as no caminho correto.
Fazendo uma pequena oracao silenciosa de agradeci-
mento, chamou-a. Enquanto Luiza abria os olhos, abai-
xou-se préximo de suas narinas e escutou o ar saindo
e entrando de seu corpo, o ar que nos sustenta e ali-
menta. Colocou a mao em seu pulso e escutou as do-
ces batidas do coracao. Em seguida, olhou preocupado
para a ferida em sua perna, manchando de sangue o
vestido vermelho. Subiu a saia do vestido, revelando o
ferimento. Nessa hora sua mao tremeu, talvez a visao
tenha sido forte demais até para o seu anjo protetor.
Pressionou diretamente a ferida, respirando fundo para
manter o controle. A luva ja estava toda manchada de
vermelho, quando o enfermeiro trouxe uma tala infla-
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vel. Ela foi colocada na perna com dificuldade, devido
ao estranho posicionamento de seus 0ssos, mas o en-
fermeiro, em seus vinte anos de profissao, conseguiu
auxilia-lo adequadamente.

Enquanto isso, o outro médico examinava Rodrigo.
Apos verificar sua respiracao e sua circulagao, preocu-
pado pelo paciente nao ter respondido quando o cha-
mou, mandou-lhe abrir os olhos. Ele continuou imdvel,
deitado na chuva, enquanto um filete de sangue escor-
ria por sua testa, misturando-se com agua e escorren-
do até préximo de seus olhos, antes de cair na pran-
cha. Abriu a palpebra e segurou-a, enquanto iluminava
o olho com uma lanterna. A luz destacou o grande galo
em sua testa, vermelho e sujo de sangue. A pupila,
grande e redonda, encarou a lanterna por um instante
terrivelmente longo, antes de finalmente reagir e dimi-
nuir seu tamanho. Tenso, o médico beliscou a mao do
acidentado, torcendo para que se manifestasse, mas
nada aconteceu. Mantinha-se imdvel, deitado naquela
noite de chuva, completamente inconsciente de tudo
ao seu redor.

As pranchas foram levantadas e colocadas dentro
das ambulancias, enquanto um dos bombeiros retirava
os cones de adverténcia. As portas traseiras fecharam,
finalmente isolando os acidentados do local de seu pe-
sadelo. O carro de bombeiros e as ambulancias come-
caram a se afastar do Gol ferido, deixando para tras o
sangue caido na mata e o Ultimo instante da noite da-
quele casal.

Luiza estava deitada no sofa, de pijamas, vendo mais
uma vez Casablanca. Era uma noite de sabado, dessas
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em que alguns passeiam com a pessoa que amam, ou-
tros passeiam com a pessoa que acham que amam e a
maior parte passeia com a pessoa que nao a desagra-
da o suficiente para recusar a companhia. Ha também
0 grupo que prefere ficar em casa, lendo um bom li-
vro, vendo um bom filme ou, até mesmo, trabalhando
ou estudando. Ela ainda fazia parte desse restrito gru-
po, talvez por opcdo, talvez pela falta desta, pois la es-
tava acompanhando as imagens que sucessivamente
se mostravam na televiséo.

O telefone tocou. Foi tomada por uma grande sen-
sacao de preguica. Levantar-se e retirar o fone do gan-
cho parecia uma tarefa ardua e dificil; dizer “al6”, en-
tdo, e iniciar a danca das relacées humanas, era sim-
plesmente impossivel. Deixou o telefone tocar, permi-
tindo que o irritante barulho se misturasse com o som
da trama que se desenrolava na televisdo. No inicio
fingiu que nao a incomodava, mas ficou aliviada quan-
do o telefone finalmente parou de gritar.

Levantou-se, abriu a garrafa de Coca-Cola que esta-
va na mesa de tampo de vidro em frente ao sofa e ser-
viu até a metade do copo com marca de batom. To-
mou um gole do liquido, sentindo as pequenas bolhi-
nhas de gas explodindo em seus labios, em sua lingua,
no céu de sua boca. Pousou o copo na mesa de vidro e
deixou seu corpo perder-se novamente no sofa.

O telefone tocou. Irritou-se. Deus, tudo o que queria
era descansar um pouco, seria pedir demais? Tudo o
que queria era concentrar-se no filme e esquecer, pelo
menos por duas horas, das tristezas, das decepc¢oées,
do cansaco, dos problemas, da vida e da morte. Viver
aquele mundo de papel que se desenrolava na televi-
sdo, onde o mocinho beijava a mocinha e eles viveri-
am felizes para sempre, o que quer que signifique ser
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feliz, viver e para sempre. Levantou-se e andou pre-
guicosamente até o telefone. Pegou o fone, deixando
um “alé” escapar de seus labios. A resposta veio na
forma de uma voz masculina, forte, mas evidentemen-
te nervosa apesar de todo o esfor¢co para dissimular
esse fato. Nada que um gaguejar aqui e ali ou uma fra-
se dita rapido demais ndo pudessem revelar. Ndo reco-
nheceu imediatamente que era Rodrigo do outro lado
da linha, ja havia quase apagado da memodria o ho-
mem que conhecera no bar. Finalmente ele a chamava
para sair, depois de mais de duas semanas sem ne-
nhum contato. Quase recusou o convite, parecia uma
bobagem procurar um relacionamento agora, estava
comecgando a construir sua vida profissional e a buscar
a sua independéncia. Seu ultimo namorado havia sido
tao ciumento, tao controlador, era bom estar livre. Mas
aquele desadnimo, aquela soliddo a sufocavam. Sentiu
pena de si mesma, mais uma vez assistindo Casablan-
ca em um sabado a noite, enquanto tantos passeavam
por ai com as pessoas que amavam. Lembrou-se da
sensacao de euforia que sentira no bar, ela descia
quente por sua alma, limpando a preguica e o desani-
mo. Acabou aceitando o convite com um sorriso nos
labios.

Elena dormia profundamente, espalhada na longa
cama de casal. Seu cabelo curto e pintado de casta-
nho, tentando disfarcar a idade que as rugas de sua
pele tao escancaradamente denunciavam, estava
completamente despenteado. Nas maos ainda segura-
va o terco, adormecera rezando. O quarto, silencioso e
escuro, exceto pelo leve barulho do ventilador de teto,
mostrava um profundo respeito pelo honrado e mereci-
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do sono dos mais velhos.

O telefone tocou, arranhando o siléncio do quarto.
Deixou um resmungo escapar de seus labios enruga-
dos, como se isso pudesse calar o terrivel aparelho.
Mas o telefone continuou gritando, inexoravel, firme e
seguro em sua base no criado-mudo da direita, proxi-
mo de um crucifixo de onde um homem olhava para
ele com toda a sua piedade. Abriu os olhos, sentindo o
amargo esvair da doce bruma dos sonhos. Levantou-se
com dificuldade, os musculos ja velhos ndo consequi-
am exercer mais a forca de sua juventude. Olhou para
o radio-relégio: seus leds vermelhos pintavam a escuri-
dao com 3:52. Quem seria a uma hora dessas? Sera
que havia acontecido alguma coisa? Tirou o fone do
gancho, enquanto sua mente pensava nos mil proble-
mas que poderiam ter acontecido.

— Al6? — disse com a voz cansada e hesitante.

— Bom-dia, falo com Elena Silvera? — Era uma voz
feminina. Buscou-a em sua empoeirada meméria, mas
nao conseguiu lembrar-se de ninguém com aquela voz.
Isso assustou-a um pouco mais.

— Sim? — A afirmacao saiu com um leve tremor, di-
zia sim mas queria dizer nao, queria desligar o telefo-
ne e fingir que nada acontecera, que estava tudo bem,
que poderia simplesmente voltar a dormir.

— Sua filha, Luiza Andrade, e o marido dela, Rodrigo
Andrade, sofreram um acidente na estrada. Estao no
hospital Mary Shelley. Luiza sera submetida a uma ci-
rurgia em breve. Rodrigo ainda estd sendo atendido
pelo neurologista de plantao.

Nao respondeu. Imagens se descarregaram em sua
mente em uma incrivel velocidade, Luiza deitada em
uma cama branca, com a barriga toda aberta e sangue
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fluindo dela como um rio, manchando a cama de vinho
e escorrendo para o chao como uma triste cachoeira;
Rodrigo com o rosto cadavérico, os olhos esbugalha-
dos, enquanto uma lagrima de sangue escorria por seu
rosto; um funeral onde dois caixdes eram enterrados
lado a lado, condenados a viver na eternidade a com-
panhia que tiveram tao pouco tempo para aproveitar
na vida.

— Elena? — Perguntou a voz, em um tom preocupa-
do.

— Nossa Senhora... Como eles estdo, meu Deus?

— Rodrigo pode ter sofrido um trauma craniano gra-
ve. Luiza estd recebendo os primeiros preparativos
para ser operada, perdeu muito sangue e machucou
gravemente a perna direita. No hospital podera con-
versar pessoalmente com os médicos e obter mais de-
talhes sobre o caso.

— Meu Deus... Estou indo para ai.

Foi direto para o hospital. Sua mente pensava ob-
sessivamente no dia em que Luiza, com sete anos de
idade, quase se afogou na piscina do sitio em que cos-
tumavam passar o final de semana. Lembrava-se da fi-
Iha palida, deitada no chao de pedra. Os cabelos, mo-
Ihados, tampavam parte do biquini rosa, enquanto ou-
tros fios jaziam inertes no chao. Nunca se esqueceria
daqueles olhos fechados, dos labios um pouco abertos,
da barriga sem os leves movimentos da respiragao.
Nunca se esqueceria dela, desesperada, fazendo respi-
racao boca a boca, pressionando o térax daquele pe-
gueno corpo quase sem vida. E o pior, aquele terrivel
sentimento de culpa.

Deixou o carro no estacionamento. Olhou relutante
para a porta dupla de vidro da entrada, a palavra

29



“Emergéncia” escrita logo acima com letras de /ed ver-
melho, como se fosse uma ameaca, 0 rugir de um
monstro branco com dentes de vidro que nao nos dei-
Xa nenhuma opcao senao caminharmos tristemente
pela sua goela. Em um banco em frente ao hospital,
uma mulher deixava as lagrimas rolarem por seus
olhos, enquanto os tampava com as maos, como se
isso pudesse estancar as lagrimas e impedir-lhe a tris-
teza. Olhou com pena para a mulher, triste é essa vida
que nao possui outro destino exceto a morte.

Entrou no hospital. Viu-se em uma sala de espera
confortavel, com cadeiras de estofado azul, televisao,
mesas com revistas diversas. Tudo para amenizar o so-
frimento daqueles que esperam os que sofrem. Um
balcdo, no lado oposto ao da entrada, guardava trés
jovens atendentes vestindo um suave uniforme verde
claro, nessa tentativa va de tornar o ambiente menos
hostil. J& o piso de granito e os quadros expostos na
parede com certeza nao tinham o mesmo objetivo; po-
der e rigueza emanavam do chao e das paredes como
um perfume doce demais, que nos persegue com seu
cheiro mesmo quando nao esta mais la.

Foi até o balcdo de atendimento. Duas mocas fala-
vam ao telefone, utilizando um headset sem fio, en-
quanto outra lia e organizava uma pequena pilha de
formularios. Ela olhou para Elena com seus olhos ver-
des:

— Boa-noite, senhora — o tom, suave e educado, de
uma pessoa treinada e acostumada a lidar com o pu-
blico em geral.

— A minha filha... — disse, com a voz vacilante — e
meu genro... acidente...

— Qual é o nome deles, senhora? — ela virou-se
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para o computador, evitando olhar para a mulher que
quase chorava diante de si.

— Lu-luiza... Luiza Andrade. E Rodrigo... Rodrigo An-
drade.

Via ansiosa a atendente apertando os botdes do te-
clado preto, digitando a chave que iria revelar o desti-
no de sua filha e de seu genro, aproximando-se a cada
toque de uma 6tima ou de uma terrivel noticia. O tem-
po parecia ter parado naqueles toques, naquele espe-
rar eterno, que provavelmente nao durou mais do que
alguns segundos. Mas, o que é o tempo, para a preo-
cupacao e os anseios de uma mae.

Finalmente, a digitacao parou. Suas maos tremiam,
enquanto os ldbios da atendente abriam-se e as cor-
das vocais iniciavam o arduo trabalho da comunicacao.
O instante que parecia decisivo, que revelaria um
grande sofrimento ou um feliz alivio. Mas ela disse,
simplesmente:

— Venha comigo, vou leva-la até um dos médicos
de plantao. — A atendente saiu detras do balcao e en-
trou em uma porta de vidro com um aviso: “Emergén-
cia — Apenas pessoal autorizado”. A palavra “Emer-
géncia” novamente soou COmo uma ameaca aos Seus
olhos, quase como se estivesse escrito: “Deixai, 6 vos
que entrais, toda a esperanca!”

A atendente guiou-a pelo setor de emergéncia. A
pobre senhora, ja suficientemente ameacada pela
morte, teve que aguentar os frequentes gemidos de
dor, os olhares de angustia e desespero, o estresse e a
tensao nos rostos dos médicos e dos enfermeiros, o
odor da doenca e da solidao. Tudo a sua volta, como se
estivesse em uma ilha cercada de sofrimento por to-
dos os lados. E o pior, a certeza de que sua filha fazia
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parte deste mar negro, vermelho, seja qual for a cor
que a dor venha a ter.

— Com licenca, doutor Henrigue — disse a atenden-
te a um médico que passava apressado, com o olhar
vago daqueles que mantém na cabeca mil problemas
para resolver. Seu olhar desviou-se em sua direcao e
seus passos diminuiram, mas continuou caminhando a
um destino que com certeza era muito mais importan-
te do que qualquer coisa que ela poderia Ihe dizer.

— Essa é a mae de Luiza Andrade — continuou a
atendente, antes que ele Ihe desse as costas. O médi-
co parou e cumprimentou-a. Elena deixou um leve sor-
riso aparecer em seus labios. E engracado como as
convencdes sociais podem nos levar a sorrir quando
desejamos fazer exatamente o contrario.

— Sinto muito pelo acidente. Mas pode ter certeza
de que sua filha e seu genro estao em um hospital que
preza pela exceléncia, tanto no atendimento quanto na
pesquisa. Tratamos 0s nossos pacientes com o melhor
gue o estado da arte pode oferecer. Faremos o possivel
para que Luiza e Rodrigo possam se recuperar do aci-
dente. Sua filha ja estd sendo operada, a perna direita
sofreu muito, mas nao corre risco de vida. Rodrigo esta
comatoso. Foi detectado alcool em seu sangue, o que
pode ter comprometido os resultados do exame. Esta-
mos fazendo uma tomografia, em breve teremos o di-
agnostico.

— Posso vé-los, doutor?

— Podera vé-los mais tarde. Deve demorar ainda
uma ou duas horas para Luiza sair da sala de cirurgia.
Sera alojada no quarto apds se recuperar da anestesia.
Rodrigo ird para o CTI. Infelizmente, ndo podera ser vi-
sitado hoje. Bem, preciso ir — olhou de relance para o

32



crachd da atendente que estava ao seu lado —, Fer-
nanda ird guiad-la até a sala de espera. Sera chamada
assim que puder ver sua filha.

— Sim... Obrigada, doutor.

O médico nao respondeu. J& estava de costas, com
um dos mil problemas a ocupar-lhe a mente, enquanto
seus pés dirigiam-no a um objetivo que com certeza
era muito mais importante do que o agradecimento
que brotou de seus labios. Nao teve outra opcao senao
deixar-se levar novamente a sala por onde entrara no
hospital, de volta ao inicio, ao ponto de partida, cheia
de novas informacdes que pouco acrescentavam e que
de nada serviram para acalmar seu espirito. Ah, como
gostaria que Alberto ainda estivesse vivo, para ajuda-
la a suportar toda a carga que estava sendo colocada
em suas velhas costas. Era um velho rabugento, mas,
meu Deus, ndo hd nada como ter alguém a seu lado.
Como qualquer um sabe, antes mal acompanhado do
que so.

Sentou-se em uma das cadeiras, sentindo 0s 0ssos
doerem. Pegou o celular, com a mao trémula, e ligou
para Claudia. Retirou seu velho terco da bolsa, segu-
rou-o com forca na mao direita, ferindo sua carne.
Olhou para os quadros na parede da sala de espera,
pinturas de barcos navegando em alto-mar, cavalos
correndo nas planicies, o vento carregando as folhas
em uma floresta tropical. Todas as cenas de movimen-
to congeladas, estaticas, como aquele eterno esperar
enquanto tanto deveria acontecer. Fechou os olhos e
rezou, nada tdo humano como atirar-se nas magicas
névoas religiosas quando nada mais a razao pode fa-
zer. Pouco tempo depois, adormeceu na confortavel
cadeira da sala de espera do setor de urgéncia.
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Rodrigo e Luiza passeavam no parque, de maos da-
das. Ela sabia que ele estava nervoso, podia sentir o
suor em sua mao. Apesar de ter sido um lindo dia, nao
estava mais tao quente assim. O sol estava se pondo
naquele instante, pintando o céu de vermelho e ala-
ranjado para se despedir do dia. Soprava uma brisa
fresca que brincava com seus cabelos, dando-lhes
vida.

Sentaram préximos a uma arvore para admirar me-
Ihor o pér do sol, deitou a cabeca no ombro de Rodri-
go. Sentia-se tao bem proxima dele, tao segura e pro-
tegida. Nao conseguia mais imaginar sua vida sem ele
ao seu lado. Estavam namorando ha apenas um ano,
mas ja estava certa de que era ao lado dele que deve-
ria passar o resto de sua vida. Ha poucos dias se pega-
ra até mesmo imaginando o nome de seus filhos: Pe-
dro e Mariana. Sempre achara uma bobagem senti-
mental ficar sonhando com os filhos assim e quando
deu por si ja tinha Ihes dado nomes.

Sentia a respiracao dele rapida e forte enquanto o
sol deixava para tras os seus ultimos raios e as estre-
las comecavam a brilhar na noite. Por que Rodrigo es-
tava tao nervoso assim? Sera que algo o preocupava?
Abriu a boca para perguntar, mas percebeu que era
melhor nao, deveria ficar calada e esperar. Intuicdo fe-
minina. Continuaram sentados apds o pér do sol, ela
apoiada em seu ombro, admirando a noite. Nao fala-
vam nada, as vezes as palavras ndo sdo necessarias,
precisamos apenas ter alguém ao nosso lado e isso
basta. Além disso, a noite estava linda, banhada nos
raios de prata de uma lua cheia espléndida, que pare-
cia abencoar toda a humanidade. Seu reflexo no lago
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faria inveja a qualquer quadro de Monet, tal era a pro-
fusao de tons de azul, prata e preto que se mistura-
vam naquelas aguas.

— Vamos andar mais um pouco! — disse, levan-
tando-se. Rodrigo nao respondeu, mas levantou-se
também. Aproximaram-se do lago, da imagem espeta-
cular que a natureza pintava naquela noite. Seu cabe-
lo movia-se agora rapidamente, com o forte vento que
soprava. Apoiou-se no beiral de madeira da ponte que
passava por cima do lago, ainda de frente para Rodri-
go. Comentou algo sobre como ali estava lindo, mas
ndo conseguiu terminar a frase, pois ele a abracou e a
beijou, acariciando as suas costas. Naquele momento,
achou que seria feliz para sempre, finalmente livre do
vazio que parecia ameaca-la todos os dias de sua vida.

Rodrigo entao ajoelhou-se e retirou do bolso uma
pequena caixa de veludo. Abriu-a, mostrando um anel
que brilhava sob a luz da lua. Estendeu-o para Luiza,
lagrimas brotavam de seus olhos. Nao disse nada, ndo
consequiu dizer nada, a emocdo dava-lhe um né na
garganta. Mas ela disse: “Eu aceito”, puxou-o para
perto de si e o abracou com forca.

) % %

Claudia entrou na sala de espera. O cabelo ruivo ba-
guncado e a marca de olheira nos olhos davam-na a
cara tipica de quem foi acordado no meio da madruga-
da por uma ma noticia. Admirou a riqueza do local, a
mesa de marmore, o carpete azul no chao, os grandes
quadros pendurados nas paredes. Sentiu-se um pouco
reconfortada pelo luxo e pela sensacao de qualidade
que emanavam de todo aquele arsenal.

A sala nao estava cheia, de forma que nao foi preci-
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so esforcar-se para avistar Elena, no canto direito, com
a cabeca inclinada para tras e os olhos fechados. “Po-
bre mulher”, pensou, “sozinha”. Apenas nao sabia se
havia se referido aquele momento especifico ou a vida.
Sentou-se cuidadosamente ao seu lado, tomando cui-
dado para fazer o minimo de barulho possivel.

Fechou os olhos e deixou o corpo leve sobre a cadei-
ra. Mas o sono nao vinha, escorregadio como um pas-
saro que tentamos colocar em uma gaiola. A imagem
de Luiza a perseguia, imaginava seu corpo inerte den-
tro de um carro amassado, o sangue escorrendo por
sua boca, seu nariz, seus olhos. Lutava contra aquilo
com todas as suas forcas, mas o pensamento a esprei-
tava nos cantos escuros, esperando apenas ela se
aproximar para mostrar-se novamente com todo o seu
vigor. Abriu os olhos, pegou uma revista de esportes
na pequena mesa proxima e comecou a folhed-la. O
time de futebol era o favorito para a taca nacional, Lui-
za sendo arremessada pelo para-brisas do carro, os vi-
dros cortando o seu rosto, o seu corpo, a arvore impla-
cavel sujando-se de sangue, a tenista sofrera uma con-
tusao e provavelmente teria que ficar um tempo afas-
tada, Luiza sendo operada no hospital, as paredes to-
das sujas de sangue, o médico de dentes afiados segu-
rava um grande facao enferrujado, entrevista exclusiva
com um motociclista famoso, vocé nao tem medo?
Medo? De que teria medo, o risco esta ai, se vocé nas-
ce, cresce e reproduz, meu filho, a morte infalivelmen-
te vird com sede de sangue. Fechou a revista, a cabe-
ca doia. Meu Deus, quantas vezes Luiza ligara nessas
ultimas semanas, mas ndo sairam, andava tdao ocupa-
da com a agéncia de viagens, novos pacotes, refor-
mas, mudancas de legislacao... Deveria ter dado mais
atencao para a amiga, agora sentia um gosto de tarde
demais preso na garganta.
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Uma moca jovem, vestida de branco, aproximou-se.
“Até as atendentes desse hospital sao lindas”, pensou.
O rosto bem esculpido, olhos azuis, o longo e liso cabe-
lo castanho preso para conformar-se com o clima de
respeito que a sua posicao exigia. A moca olhou inde-
cisa para Elena, que dormia de boca aberta na confor-
tavel cadeira da sala de espera.

— Com licenca, senhora — a atendente disse, final-
mente, enquanto pousava sua mao delicadamente no
ombro de Elena. O toque leve, convertido em energia
elétrica, pulando de um neur6nio a outro até acordar
aqueles responsaveis pela consciéncia e adormecer os
responsaveis pelo sono. Elena abriu os olhos, com o
susto estampado no rosto.

— Me desculpe, senhora — disse com a voz mais su-
ave que conseguiu emitir de sua jovem garganta. Tan-
tos dias de treinamento e ainda sentia-se insegura di-
ante de uma situacao tao simples, acordar uma velha
mae para informar sobre o estado de sua jovem filha.
Um leve rubor coloria o seu rosto, a vergonha de acor-
dar uma pessoa idosa que dormia, ou talvez de admitir
a sua prépria incapacidade de lidar com aquela situa-
cao.

Elena, com os pensamentos ainda confusos, um pé
no mundo dos sonhos, outro no mundo dos vivos, ten-
tou esbocar uma pergunta, mas ela parecia fugir, es-
corregar pelos seus dedos, esconder-se nos cantos da
memoaria. Pouco a pouco as imagens foram voltando,
as lembrancas espalhando-se pela sua mente como
um liquido rubro que vai sendo derramado até preen-
cher todo o espaco. Enquanto isso, o siléncio permane-
Cia na comunicacao entre ela e a atendente, mas tal-
vez fosse um daqueles siléncios que tanto falam, di-
zendo o gque as palavras com seus milénios de experi-
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éncia jamais seriam capazes de formular. Mas a jovem
atendente nao parecia ser capaz de admirar todas es-
sas possibilidades do siléncio, pois ele a incomodava, a
lembrava que havia acordado a pobre mae, desperta-
va as duvidas se estava se comportando da maneira
correta. Ah, nada mais facil do que destruir o siléncio,
acabar com o desgracado, nada mais simples do que
abrir a boca e falar, principalmente quando se tem
algo a dizer.

— Senhora, sua filha foi levada até o quarto. Posso
acompanhéa-la até 13, se desejar — a frase deu-lhe con-
forto, a sensacao de estar fazendo um servico bem-fei-
to, novamente no controle da situacao.

— Obrigada, minha filha, obrigada.

Elena levantou-se com dificuldade, apoiando-se na
cadeira. SO entao a imagem de Claudia penetrou os
seus olhos, forcando mais um daqueles sorrisos soci-
ais, mas dessa vez nao era apenas uma expressao de
simpatia, mas também uma consequéncia da falta de
graca de nao té-la visto chegar, completamente dedi-
cada que estava a essa va atividade de atirar-se no
freudiano mundo da inconsciéncia. Claudia também
sorriu e se cumprimentaram, trocando as devidas sau-
dacbes e 0os pésames que a situacao exigia. Em segui-
da, ambas seguiram a atendente, que as guiava pelas
salas e os setores do hospital como Virgilio um dia ja
guiou pelos nove circulos do inferno. Durante o percur-
so, Elena nao conseguia deixar de pensar em Luiza
deitada no chao de azulejos do sitio, ela tocando com
seus labios os pequenos labios quase sem vida da fi-
Iha, soprando para dar-lhe vida, assim como Deus fez
com 0 seu primeiro boneco de barro. Lembrava-se da
pele fria e molhada, do peito sem as doces batidas de
um coracao, tudo com um realismo impressionante,
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como se estivesse acontecendo novamente, naquele
momento e naquele lugar, como as lembrancas podem
ser cruéis, meu Deus. Nunca mais tomou bebidas al-
codlicas depois daquele dia, profundamente arrependi-
da por sua distracdo e falta de zelo. Jd nao pensava
nisso ha anos, mas agora tudo voltara como se jamais
tivesse sido esquecido, novamente aguele sentimento
de ter abandonado a filha, de nao té-la protegido das
sedentas garras do destino, um gosto irracional de cul-
pa preso na garganta.

Chegaram ao terceiro andar do hospital, onde cada
porta guardava uma histdria que ainda nao havia ter-
minado, uma ferida que ainda esperava ser fechada. A
atendente abriu uma dessas portas, mais especifica-
mente a que guardava a histéria de Luiza, pobre mu-
Iher que repousava para recuperar-se do pds-operatd-
rio, pobre mulher cuja histéria estd apenas comecando
a se desenrolar pelas paginas desse livro. Um lencol
branco tampava quase todo o seu corpo, que se manti-
nha inerte e estranhamente sereno. Esse é o poder
dos remédios, quase um milagre ver o lencol sendo
empurrado pelos movimentos da respiracao, o inspirar
suave, 0 expirar leve, como um anjo que repousa no
céu, adormecido nas asas da harmonia. E claro que é
apenas efeito das drogas que agem no sangue, amor-
dacando a tensdao com anestesia. Se pudéssemos ob-
servar o espirito de Luiza nao veriamos esse respirar
suave, esses olhos fechados, esse corpo inerte. Ah
ndo, o espirito ndo, ele nao se deixa ser anestesiado, o
espirito é dinamico como o tempo, podendo desabro-
char-se como uma flor, arder como o fogo, cair como
uma folha ou esfriar-se como a neve. O espirito nao
dorme, estd sempre ali, para que possamos nos cha-
mar de seres vivos. Porém, as chamas de Luiza desa-
pareciam na misteriosa passagem do seu mundo inte-
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rior para o exterior, nao sobrando nem fumacas para
denunciar toda a energia que se passava dentro da-
quele corpo que tao serenamente dormia.

Elena e Claudia se aproximaram. Era dificil para
Claudia olhar para a amiga, os cortes no rosto, tdo
marcados, reforcavam o acidente e a dor, tornando
tudo tao real e palpavel como aquelas feridas, como
aquele sangue seco que desesperadamente iniciava o
processo de cura e cicatrizacao. Perguntava-se, talvez
com razao, quao grande era o risco daquelas marcas
nao sairem, marcando para sempre o seu rosto com as
lembrancas do acidente.

Sentada no banco ao lado da cama, Elena pegou a
mao de Luiza e a segurou forte, aliviada por aquele
contato fisico com a filha, podendo sentir o calor de
seu toque, a realidade de sua presenca. Lembrava da
agua saindo da boca da pequena Luiza, a morte liquida
escorrendo para fora de seu corpo, e os olhos, os pe-
gueninos olhos, se abrindo para mostrar a iris casta-
nha clara, que nao sé captava a luz que vinha de fora,
como também emitia a luz da vida interior para o exte-
rior, envolvendo a todos com a sua presenca. Lem-
brava-se dela abracando a filha, feliz e aliviada por ela
estar segura, agradecendo constantemente a Deus por
tudo ter dado certo. Agora, vendo o rosto sereno na
cama do hospital, sentindo o contato de sua mao,
vendo-a inspirar e expirar, sentia uma sensacao seme-
Ihante, uma mistura de alivio e esperanca, uma quase
certeza de que tudo estava bem.

Cladudia permaneceu em pé. Havia mais um banco,
mas nao chegou nem a cogitar em sentar-se. Engraca-
do como a mesma visao pode provar efeitos completa-
mente diferentes em duas pessoas, como algo pode
ser ao mesmo tempo angelical e diabdlico, gerar alivio
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ou angustia. Aqueles cortes no rosto, que Elena pare-
cia tao tranquilamente ignorar, para ela soavam como
uma ameaca terrivel, e aquela serenidade forcada, o
tubo ligado ao braco trazendo a seu corpo nao sei que
liguido, a camisola branca do hospital, Luiza nao usava
camisolas, Luiza gostava de pijamas, o lencol branco
demais, limpo demais, puro demais, era tudo ao mes-
mo tempo tao real, tdo palpdavel, e tdo irreal, tao ini-
maginavel, tao errado. Dificil definir as sensacdes que
explodiam dentro de Cldudia, misturavam-se como as
tintas de um bom pintor, a angustia vermelha, a ten-
sao preta, um quase desprezivel alivio verde, uma pro-
funda tristeza amarela. Misturando isso tudo da nao
sei 0 qué, eu nao sou um bom pintor. Mas foi um senti-
mento que nao a deixou se aproximar mais, nao a dei-
X0u pegar um banco e segurar a mao da amiga, alivia-
da por ela estar ali, respirando tao serenamente. Nao,
aquele sentimento segurou Claudia com firmeza no
chao, criando raizes de angustia.
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Capitulo 2

Luiza abriu os olhos. Sentia-se zonza e fraca para su-
portar o peso das imagens que entravam pela sua
mente, tudo tao confuso, tao nebuloso, ainda era dificil
discernir a linha que separava o sonho da realidade.
Aquele teto diferente, a cama dura que nao era a sua,
a sensacao esquisita no corpo, quase de letargia, o ar
estranho, a dor no braco direito, a dor na perna direita,
a camisola, tudo tao irreal. Aos poucos as lembrancas
foram se espalhando por sua mente, o para-brisas
guebrando, a arvore se aproximando como uma pro-
messa de morte. Deu um pequeno salto na cama, as-
sustada, levando as maos ao rosto. Sentiu as feridas
na pele, os cortes, a dor quando pressionava um pouco
demais.

— Bom-dia, Luiza. — A voz entrou pelos seus ouvi-
dos, com a docgura e a suavidade que apenas a voz de
uma mae pode ter. Virou o rosto. La estava Elena, com
olheiras a adornar-lhe os olhos, denunciando a longa
noite de pouco sono.

— Bom-dia, mae. — Tentou sorrir, mas a face pare-
cia ainda estar lenta e congelada, a voz saiu de sua
boca carregando tristeza e cansaco.

Nao falaram mais nada durante alguns segundos,
como se bastasse dizer “bom-dia” para comunicar
tudo o que era necessario. Mexeu-se na cama, tentan-
do levantar-se, mas a perna deu-lhe uma pontada de
dor aguda, fazendo-a franzir o rosto e permanecer
onde estava. Sentia-se presa naqueles lencgdis brancos.

— Esta se sentindo bem, minha filha?
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— Sim... — mentiu. — E Rodrigo, mae, o que aconte-
ceu com ele? Estou tao preocupada...

Ela nao respondeu imediatamente. Observou seu
rosto, calado, silencioso, com o cansaco e a tristeza
estampados no olhar. Sabia que nao queria contar o
que havia acontecido com Rodrigo, e isso a deixou
muito mais assustada do que qualquer coisa que pu-
desse ter dito.

— Rodrigo esta no CTI, Luiza, em coma. Eu sinto
muito — passou as maos no rosto, talvez para enxugar
as lagrimas, talvez para evitar o olhar de Luiza, escon-
dendo-se em um reflugio vao e temporario, como todos
os escolhidos pelo nosso inconsciente. — Mas tenha fé,
minha filha, vamos rezar, tudo ficara bem.

Uma nova pontada de dor aguda, fazendo-a cerrar
os olhos. Meu Deus, como a perna a incomodava. Pare-
cia que uma mao invisivel a cortava constantemente
com uma faca. Pelo menos a dor era capaz de fazé-la
esquecer Rodrigo por alguns instantes, esvaindo seus
pensamentos em um vazio que focava unicamente no
ardor transmitido por seu sistema nervoso. Um estra-
nho presente do corpo, um sofrimento para aliviar o
sofrimento de uma mulher. Elena levantou-se e sen-
tou-se ao lado da filha, segurando a sua mao. Luiza
suspirou, ainda de olhos fechados, naquele momento
desejava varios milagres, mas aquele leve toque, algo
assim tao simples, ja significava tanto. Desejou por um
momento a eternidade daquele instante, deitada de
olhos fechados na seguranca do toque da mae, quase
como um bebé apenas a brincar de viver no suave Ute-
ro materno.

A porta abriu, destruindo a eternidade daquele mo-
mento que jamais poderia ser eterno. Um rob6 entrou
no quarto, chamando a atencao das duas mulheres.
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Era uma maquina cilindrica, que se movimentava por
pequenas rodas em sua base. Assemelhava-se a uma
crianca, com olhos grandes e expressivos. Nao possuia
uma boca, mas era capaz de emitir sons. Aproximou-
se da cama e, com uma voz infantil estranhamente po-
lida para uma crianca, perguntou se gostaria de tomar
suco de laranja ou dgua. Luiza hesitou, antes de res-
ponder que preferia suco de laranja. A maquina abriu
um de seus compartimentos, no tronco, e deixou um
prato de comida e um copo de suco de laranja no cri-
ado-mudo. Por fim, colocou dois comprimidos ao lado
do copo e lembrou Luiza que deveria toma-los apés a
refeicdo. Ela nao respondeu. Provavelmente a maquina
estava acostumada a esse tipo de comportamento,
pois simplesmente virou as costas e deixou o quarto.
Esses humanos, tdo rudes, até parece que ndo foram
adequadamente programados pelos deuses.

Elena comentou que ja tinha ouvido falar que o hos-
pital utilizava robds para facilitar o atendimento dos
pacientes. Enquanto isso, Luiza tentava levantar o
tronco, apoiando as costas na beirada da cama. Levou
as maos até a perna direita, movida pela dor ardente
que a cortou como um raio. Fechou novamente os
olhos. Mas dessa vez a dor nao teve a benevoléncia de
trazer o esquecimento, de limpar a alma da escuridao
do passado. Dessa vez os neurfnios transportaram a
corrente elétrica da dor até o espirito, por alguma co-
nexao misteriosa, trazendo imagens terriveis ao seu
cérebro. Rodrigo deitado em uma cama gigante, de
olhos fechados, respirando de forma suave, como se
descansasse apds um longo dia de trabalho. Parecia
uma cena simples e corrigueira, apesar do tamanho
desproporcional da cama. Porém, aos poucos, 0 corpo
ia derretendo, nos dedos que se conseguia notar me-
Ilhor, desaparecendo suavemente, tornando-se liquido,
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fundindo-se com o lencol branco e o colchao como se
fossem de cera. Mas nao, nao eram apenas os dedos;
as pernas, o tronco, a cabeca, os bracos, tudo sumia
vagarosamente, tornando-se um com a cama que subi-
tamente pareceu ainda maior, muito maior, como se
seu tamanho percorresse toda a eternidade. Abriu os
olhos, sentindo as lagrimas que tentavam escapar.

— Coma um pouco, filha querida. Precisa recuperar
as energias.

Olhou para o prato de comida em sua frente. Nao
sabia se era almogo ou se era jantar, todo o sentido de
tempo se encontrava confuso, havia perdido a nocao
de segundos, horas, minutos, manha, tarde, noite, an-
tes e depois. Parecia existir um Unico momento, aquele
em que se encontrava s6. E nesse momento Unico, nao
sentia fome. O arroz branco, o feijao marrom jogado
em cima, a couve verde ao lado, o frango com aquele
molho escuro, tudo parecia tao ruim, tao sem-graca.

— N&o quero comer agora.

Elena respirou fundo, expressando discretamente a
sua insatisfacao, enquanto a olhava fixamente. Mas
nao deixou as palavras de repreensao escaparem de
sua garganta. Conteve-se. Sabia que insistir seria pior.
Permaneceu calada, deixando o siléncio preencher no-
vamente o ambiente. O siléncio, esse ser repugnante,
que cala a boca daqueles que se amam, de repente
pareceu algo tao, tao bom, destruindo essa necessida-
de de falar, essa necessidade quase doentia de comu-
nicar. Tudo que Luiza queria naquele momento, nague-
le momento eterno de estar s, era esperar essa eter-
nidade passar.

Apds um tempo que nem Luiza nem Elena saberiam
precisar, doutor Henrique entrou no quarto. Ele rom-
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peu a fragil atmosfera que se mantinha, atmosfera que
conseguira quase beirar a serenidade, como a Ultima
oracao de um condenado. Mas trouxera consigo a dura
realidade do hospital, da doenca, da morte. Quando fa-
lava, era como se o hospital falasse através dele,
como se nao passasse de uma marionete do destino
gue tinha como Unico objetivo arrastar Luiza para den-
tro dos negros mares do desespero e da angustia.

Apds terminar a analise de rotina e entregar um
analgésico para aliviar as dores, doutor Henrique sen-
tou-se ao seu lado e encarou-a fixamente. O olhar
branco, quase indiferente, assustou-a. Aos poucos, as
palavras foram deixando a boca do médico, foram
atingindo o ar, sendo transferidas pelas vibracbes que
se alongavam e se estreitavam, se alongavam e se es-
treitavam até chegar a seus ouvidos. Algo tao imateri-
al o som, tao abstrato, apenas essas ondas que se pro-
pagam no espaco, ténues, leves, mas que podem atin-
gir como uma faca. Eram assim as palavras que doutor
Henrique proferia, sujeitos, verbos e predicados, obje-
tos diretos e adjetivos, que se articulavam, num es-
pléndido trabalho em grupo, para informa-la que seria
operada na manha seguinte, quando sua perna direita
seria amputada. Eles tentaram salva-la, mas os Uulti-
mos exames denunciaram um risco que nao poderia
ser ignorado. Essa é a forca das palavras, as ondas so-
noras negras como as aguas de um mar furioso duran-
te uma tempestade.

Mas podia ficar tranquila. Nao era mais uma época
em que as pessoas tinham seus membros amputados
e ficava por isso mesmo. Nao, nao para quem tinha di-
nheiro ou seguro de salde. E Luiza possuia os dois. O
hospital Mary Shelley era uma instituicao que prezava
pela exceléncia, e utilizaria todos os recursos da tecno-

46



logia para prover a felicidade e o bem-estar de seus
pacientes. Em particular, substituir a perna de um ser
humano por uma quase tao perfeita quanto a real ja
era um procedimento de rotina ha muitos anos, gragas
aos avancos da biotecnologia. Substituir a perna de
um ser humano por uma tao perfeita quanto a real era
um procedimento mais recente e especializado, mas
coberto pelo seguro de salde de Luiza. Nao, nao preci-
sava se preocupar, tudo ficaria bem. Pelo menos, foi
isso que doutor Henrique frisou com muita convicgao.
Mas... Meu Deus, seria possivel? Seria possivel o ho-
mem, esse ser tao estUpido, criar algo tao perfeito,
algo tao vivo, como aquela perna feita de musculos,
feita de carne, feita de células que viviam, reproduzi-
am e morriam? Poderia passar o sangue, ambar da
existéncia, por uma perna de concreto, de silicio, de
argila ou de plastico? Deus permitira tamanha blasfé-
mia a beleza da vida? Luiza e Elena nao sabiam. Mas
quando doutor Henrique saiu do quarto, deixou atras
de si um siléncio diferente, bem diferente. O siléncio
se tornara opressor, angustiante. Subitamente, Luiza
ansiava por um pouco de comunicacao, um pouco de
contato humano, aquele doce conforto que nao cura
problema algum, mas que parece acender uma fagu-
Iha dentro de um espirito repleto de trevas. Mas nao
conseguira pronunciar uma s6 palavra, estava tao
imersa naguela atmosfera de angustia que parecia ter
a boca cerrada por espinhos. Fechou os olhos. Mas nao
dormiu. E nao rezou.

Duas enfermeiras invadiram o quarto de Luiza. Ela
escutou o barulho da madeira se movimentando, os
sapatos batendo contra o chao, o ar que saltava de
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dentro de um ser humano com toda a toxicidade do
gas carbdnico. Mas nao abriu os olhos. Fingia dormir,
mas nao tente perguntar a ela por qué. Nao sabia.
Simplesmente fingia dormir, como uma crianca a brin-
car de esconde-esconde, ou como alguém que agarra
a Ultima esperanca desesperada de que se fechar os
olhos 0 monstro ird desaparecer e a vida estard a sal-
vo. Mas o monstro nao desapareceu. A maca branca
estava |4, fisica, material, solida, pronta para leva-la
rumo ao destino que os deuses haviam reservado para
ela, incapaz de qualquer contestacao, incapaz de qual-
quer autonomia.

As enfermeiras a colocaram na maca. Abriu os
olhos, nao adiantava mais ignorar a realidade. A maca
foi levada para fora do quarto, trazendo seu coracao a
sua boca. Zonza, observou o teto branco do hospital,
um branco téao limpido, tao puro, exceto por uma longa
faixa azul, que sequia a direcao do corredor. Indagava-
se por que haveria aquela faixa, que a acompanhava
enquanto era empurrada pela maca, quase como se
indicasse o caminho. Concentrou-se naquele ponto tao
estranho, inventando as mais diferentes hipéteses, for-
cando a mente a nao pensar naquilo que ah, meu
Deus, como queria e ao mesmo tempo nao queria pen-
sar. Mas a medida que a maca caminhava, a medida
gue a faixa azul se tornava mais comum e ordinaria, os
pensamentos iam se infiltrando em sua mente como
um acido, queimando-a de medo. Sera que depois da
cirurgia ainda seria capaz de caminhar, colocar a per-
na esquerda na frente da direita, a direita na frente da
esquerda, rumo aos lugares transitérios que todos nds
tanto desejamos chegar? E Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo,
como estaria? Precisava tanto, tanto, vé-lo...

Fechou os olhos, mas a marca da faixa azul ainda se
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manteve em sua retina. A faixa que levava ao seu des-
tino, a faixa que ligava o passado, o presente, o futuro.
A marca se mantinha por mais que fechasse os olhos,
fixa em seu corpo como sua perna em poucos minutos
deixaria de estar. Era engracado, tinha certeza de que
choraria naguele momento, que as lagrimas sairiam de
seu espirito e se derramariam pelos seus olhos, mas as
ldgrimas nao tiveram toda essa bondade. Preferiram
manterem-se enclausuradas, presas naquele espirito
que ha tdo pouco tempo tinha tanto e agora percebera
que jamais teve nada. A maca entrou pela sala de ci-
rurgia, onde um médico a aguardava segurando uma
prancheta. Fez suas Ultimas anotacdes antes de olhar
para a paciente. Com a ajuda das enfermeiras, foi colo-
cada na mesa de cirurgia. Sentiu um forte receio ao
olhar para o rosto jovem do médico, o cavanhague e
os 6culos que davam um inocente ar intelectual. Tan-
tas vezes na vida somos forcados a nos colocar nas
maos de tantas pessoas das quais nao temos a minima
condicao de julgar a competéncia...

Virou o rosto para a direita, enquanto prendiam suas
maos e seus pés. Arrependeu-se profundamente desse
ato. Ao lado da cama havia uma mesa com instrumen-
tos para a cirurgia, muitos dos quais eram claramente
cortantes. Mas nao foi isso o que pintou de palido o
seu rosto. Foi aquela perna em cima da mesa, uma
perna feminina. Estava solta, sem nenhum ser humano
gue a prendesse, que a tornasse viva, que a carregas-
se pelos caminhos de sua vida. Aquela perna solitaria,
tao viva, tao real, e ao mesmo tempo macabra, grotes-
ca e irreal. Uma perna que em breve ocuparia um lu-
gar em seu corpo, Como um parasita que se esconde
por tras de uma mascara em busca de um pouco de
existéncia.
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Uma agulha penetrou sua carne. A visao foi se tor-
nando nublada, nebulosa, tudo perdendo o foco, os
pensamentos cada vez mais e mais confusos até restar
somente uma grande escuridao. Viu-se em um grande
campo coberto de grama negra. Corria, sem saber se
era dia ou noite, perdida no tempo e no espaco. Uma
flor gigantesca surgiu no meio daquele lugar, estendia-
se por um fino caule negro e ostentava um nucleo ne-
gro com varias pétalas negras em volta, como um gi-
rassol condenado. Parou de correr e abracou aquele
caule, sentindo a respiracao pesada, 0 ar que passava
por sua boca denunciando o cansaco. Subitamente
seus joelhos falharam e caiu no chao. Olhou para cima
e viu uma faixa horizontal de estrelas cortando o céu.
Todo o resto era negro, absolutamente negro. Mas
aquela faixa horizontal, que marcava tao fortemente a
sua retina, poderia significar algo. Uma promessa de
felicidade, talvez. Seria Deus capaz de cumprir as suas
promessas? Sera que as tortas linhas pelas quais Ele
escreve terminariam nas realizagcdes de nossos pedi-
dos escritos em linhas tao absurdamente retas?

Viu o teto branco de seu quarto. A cirurgia havia ter-
minado. Tentou levantar-se da cama, assustada, mas
nao conseguiu. Seus bracos nao encontravam forcas
para sustentd-la, tremiam de fraqueza ou de desespe-
ro. Queria observar as pernas que estavam presas em
seu corpo, certificar-se de que estavam ali e que ainda
conseguiria caminhar rumo aos objetivos aonde jamais
chegaremos. Mas nao pode, uma sensacao de ansia
dominou o seu corpo, a incapacidade de levantar a si
mesma e de olhar para o préprio corpo era um senti-
mento terrivelmente angustiante. Sentiu o suor escor-
rendo pelo seu pescoco. Alguém estaria ali? Sera que
alguém poderia ajuda-la a olhar para si mesma? Balbu-
ciou “mae” com labios fracos. Em pouco tempo sentiu
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alguém tocando a sua mao. A ansia misturou-se com
uma onda de tranquilidade, vinda daquele toque tao
gentil. Tentou pedir ajuda para se levantar, mas as pa-
lavras nao sairam. Assim é nosso corpo, a boca abre-
se a vontade para nos deixar dizer o que nao deve-
mos, mas fecha-se como um muro quando tentamos

dizer o que mais queremos.

Tentou mexer a perna. Um impulso nervoso, um
neurbnio que transmitiu um choque ao neurdnio se-
guinte, uma rede de sinapses que percorria cada célu-
la, cada ser, em uma velocidade tao alta, e de repente
um neurbnio nao encontrou mais um neurdnio ao seu
lado. Encontrou algo diferente, algo que parecia ser
um neurbnio mas que nao era, que parecia ser vivo
mas que nao era. Mas o neurdnio transmitiu o impulso
nervoso, confiou no estranho vizinho que se encontra-
va ao seu lado. E o estranho vizinho recebeu a mensa-
gem. O estranho vizinho recebeu a mensagem e a per-
na se moveu. Pouco, muito pouco, mas se moveu. Isso
gue importava. Como a alegria as vezes se encontra
em coisas tao infimas, tdao pequenas. Uma perna direi-
ta que se move alguns centimetros, e uma onda de fe-
licidade percorreu seu corpo. Ah, se todos nés ficasse-
mos felizes assim quando as nossas pernas se movem,
estariamos gritando de alegria a cada passo.

Sentia pouco a pouco as forcas retornando. As ima-
gens voltavam a ter foco, a tonteira passava. Empur-
rou-se novamente, e dessa vez seus bracos cederam,
obedientes. Conseguiu sentar-se na cama, e viu as
pernas sairem de sua camisola e irem parar até os
seus pés, que se apoiavam no chao. Olhou-as, aper-
tou-as com as maos, sentindo a carne, sentindo a vida,
sentindo dor. Levou as maos até os joelhos, apalpou os
0Ss0s, procurou com os dedos as cavidades. Tudo si-
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métrico, tudo correto. Até a pinta estava |4, em sua
coxa. Aquilo nao podia ser real. A lembranca da perna
feminina solta ao lado da mesa de cirurgia atingiu-a
com forca. Uma imagem macabra, e agora tudo pare-
cia tdo natural. Um leve sorriso pintou os seus labios,
manchando de felicidade aquele rosto palido e triste.

* % %

Claudia entrou no quarto. Ela sorriu, movendo os labi-
os de batom. O sorriso era artificial, forcado, falso,
mentiroso. Era claro que se sentia desconfortavel, po-
dia-se ver em seus olhos. Mas sorriu aquele sorriso fal-
SO e mentiroso, pois queria agradar a amiga. Assim
sao as peguenas mentiras, o que seria de nés sem
elas...

— Vocé esta melhor? — perguntou, mais para que-
brar o siléncio e para iniciar o conforto de uma comu-
nicacao do que para obter efetivamente uma resposta.
Sabia que Luiza estava muito melhor do que quando
chegara, mas muito pior do que gostaria de estar. Via
as olheiras, a palidez em seu rosto, o desconforto em
seu olhar, as marcas de corte que pareciam nao querer
sair. Mas nao encontrara nada melhor para puxar as-
sunto e, por Deus, haveria algo melhor?

— Um pouco — respondeu, movendo-se desconfor-
tavelmente na cama. — Aliviada, agora que a cirurgia
terminou e ainda consigo mover minhas pernas. —
Apo6s um longo suspiro, continuou: — Gostaria muito
de ver Rodrigo, mas nao pude deixar esse quarto. Es-
pero poder voltar a andar logo. Preciso tanto saber
como ele esta...

— Eu o visitei no CTIl essa tarde.
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— E mesmo? E ele estd bem?

Claudia respirou fundo. Os pensamentos passavam
rapidamente por sua cabeca, mil e uma mentiras, uma
Unica verdade. O que poderia dizer? Tentava escolher,
enquanto sorria para a amiga, escondendo a tensao.

— Ele parece bem, Luiza, parece bem. Aposto que
vai melhorar logo.

— Gracas a Deus — seu olhar tranquilizou-se, seus
musculos tensos e rigidos relaxaram sobre o lencol
macio. Deixou por um momento o néctar da esperanca
invadir o seu espirito.

Um rob6 entrou no quarto. Colocou um comprimido
no criado-mudo. Com a polida voz infantil, avisou que
o lanche iria atrasar dez minutos, mas que seria servi-
do assim que estivesse pronto. Lembrou-a que deveria
tomar o remédio antes da refeicdo. Luiza assentiu, mo-
vimentando levemente a cabeca. Para o robd pareceu
ser suficiente, pois deixou o quarto imediatamente.

— Esses rob6s sao uma gracinha, nao acha? — Dis-
se Claudia.

— Parecem simpaticos mesmo. Sao sempre eles que
trazem a comida e os remédios. Mas, sinceramente,
prefiro quando uma enfermeira ou um médico entra no
quarto. E bom ter um pouco de contato humano.

Um tempo depois o pequeno robd voltou. Deixou um
pao com mortadela e um copo de achocolatado em
cima do criado-mudo. Cladudia permaneceu calada, en-
quanto a amiga se alimentava. O arrependimento da
mentira que contara corroia seu espirito como um &ci-
do. Mas como poderia falar a verdade? Era triste de-
mais.
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Os pais de Rodrigo visitaram Luiza no dia seguinte.
Stephanie pediu desculpas por ter demorado tanto
tempo para vé-la. Luiza sorriu, dizendo que nao havia
problema algum.

— E Rodrigo, como esta? — perguntou, ansiosa. —
Ainda nao pude vé-lo.

Stephanie suspirou. Viu um olhar doloroso brotando
em seu rosto, aquele brilho ténue e fraco da angustia.
Nao importava mais o que dissesse, ja sabia a respos-
ta. Sua garganta comecou a queimar, teve que fazer
um grande esforco para nao deixar as lagrimas cairem
de seus olhos. Talvez teria sido melhor se deixasse as
ldgrimas escorrerem, assim Stephanie também pode-
ria chorar, se abracariam e poderiam consolar-se mu-
tuamente, duas mulheres compartilhando a mesma
tristeza, duas mulheres compartilhando o mesmo
amor, porém uma com a dogura de uma mae, outra
com o calor de uma esposa. Mas somos hipdcritas, e
Luiza fez um grande esforco para nao chorar. Stepha-
nie respondeu que ele estava melhorando, provavel-
mente sairia do coma em breve, mas seus olhos grita-
vam claramente o contrario. Triste humanidade, as
duas nao choraram, nao se abracaram, ficaram em si-
Iéncio, compartilhando a mesma mentira.

— O que achou dos pequenos SDR4, Luiza? — Lucas
perguntou, tentando puxar assunto. O siléncio o inco-
modava.

— Como?
— SDR4, esses rob06s gque parecem criancas.

— Ah, sim, sdo... simpaticos. Confesso que no inicio
nao gostava muito deles, mas agora me parecem...
simpaticos.

— Minha companhia que 0s vendeu para esse hospi-
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tal.
— Sério? Deve ter sido um negécio e tanto.
Lucas sorriu. Acabara de receber um grande elogio.
— Foi mesmo. Deu um trabalho terrivel, mas puxa,

como compensou. — O sorriso ainda mantinha-se em
seus labios.

— Esses rob6s — continuou, agora com um tom
mais professoral — foram projetados especialmente

para serem utilizados em hospitais. A inofensiva apa-
réncia infantil, o sistema de interacao baseado na fala
€ na visao, a navegacao utilizando faixas pintadas no
teto, tudo buscando o melhor resultado em um ambi-
ente hospitalar. Foi o melhor que havia na época.

— Tem muito tempo que foram vendidos?

— Sim, mais de dez anos. Hoje em dia ja sao feitas
maquinas muito melhores. Eles sao muito... metalicos
para os padroes atuais.

— Puxa, e pensava que esses robozinhos estavam
no auge da tecnologia. Meu Deus, como estou ultra-
passada.

— Precisa ver os assistentes hospitalares mais re-
centes, é impressionante. Parecem vivos.

Luiza riu.
— Também ndo precisa exagerar, né?

— E verdade. Espero coloca-los dentro desse hospi-
tal em breve, mas ainda estamos trabalhando no con-
trato.

— Querido, Luiza esta ficando entediada com esses
papos de tecnologia e de negécios... As vezes vocé
acha que todo mundo gosta das mesmas coisas que
VOCé.
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Ficaram em siléncio por um momento, chocados
pela critica abrupta.

— Nao, a conversa esta muito agradavel — disse
Luiza, tentando apaziguar a situacao. — Sempre tive
curiosidade a respeito desses pequenos robods. Além
disso, € muito bom conversar, ficar no hospital € um
pouco solitario.

Stephanie sorriu. Um dos sorrisos falsos mais lindos
que Luiza ja vira. Seria um pedido de desculpas? Lucas
pareceu ignorar, de qualquer forma.

— Ela ndo gosta muito dessas coisas, Luiza. Nao sei
por que, & em casa um rob6 passa a roupa, um rob6
limpa o chdo, um rob6 cozinha... Stephanie nao tem
que fazer nada, nada. As vezes me pergunto se é por
iSso que nao gosta dessas maquinas... Ja falei para ar-
rumar um emprego, mas ndo me escuta. Fica |d em
casa, morrendo de tédio o dia inteiro.

Stephanie permaneceu em siléncio. Fechou os olhos
por alguns instantes, depois abriu-os novamente. Pare-
Cia tentar ignorar tudo o que havia sido falado. Talvez
a experiéncia ja lhe tivesse ensinado que discutir era
pior, muito pior. Melhor ficar em siléncio, esperando a
turbuléncia passar, para reter novamente o controle
da situacao.

— A perna que fizeram para mim é 6tima — Luiza
tentava desviar um pouco o assunto. Ainda nao tinha
confiangca naquela perna, nem ousara andar, mas foi a
primeira coisa que surgiu em sua cabeca.

— Sério? Que legal — respondeu Stephanie, agar-
rando-se desesperadamente aquela oportunidade. Sa-
bia que soara artificial, mas nao se importava.

— E idéntica a minha perna antiga. Até as pintas pa-
recem estar no local exato em que estavam antes. E
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quase... magico. Ainda nao pude voltar a andar, mas ja
estou muito satisfeita. Nao sei como conseguiram fa-
zer um trabalho tao bom.

— Bioengenharia — Lucas falava em tom professo-
ral. — O principio basico é muito simples, como copiar
e colar. Vocé pega um modelo, estuda as informacdes
genéticas e constréi algo semelhante. Depois que se
aprendeu a construir uma molécula arbitraria, tudo fi-
cou muito facil. A grande dificuldade foi conseguir fa-
zer em escala comercial. Mas quando tem muito di-
nheiro em jogo, as pessoas dao um jeito. A comunida-
de cientifica investiu muito para chegar no estado tec-
noldgico atual. Claro, fortunas foram feitas da noite
para o dia. S6 agora que estou conseguindo entrar
nesse mercado, mesmo como revendedor. Perdi muito
tempo com o silicio, achava que tudo isso era uma bo-
bagem... Se tivesse tido um pouco mais de visao...

— Nao se culpe, é muito dificil prever os misteriosos
caminhos do progresso — Luiza suspirou. — Mas nao
entendo. Se essa tecnologia é realmente tdo maravi-
Ihosa, se a humanidade esta tao avancada, por que
Rodrigo ainda esta em coma? Por que eles nao fazem
nada?

O olhar que Lucas devolveu fez com que se arrepen-
desse de sua pergunta. Sentiu pena do pobre pai. Pela
primeira vez ele demonstrava o que estava sentindo.
Aquele olhar de incompreensao, de tristeza, de soli-
dao. Tantos sentimentos misturados em um Unico
olhar, mas o gue mais destacava era a angustia de
achar que deveria haver algo que podia ser feito, uma
maravilhosa cura vinda pela engenharia genética, en-
quanto era obrigado a ficar parado de bracos cruzados
vendo seu filho dormir. Era como se toda a humanida-
de que estivesse em coma.
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— Eu ndo sei, Luiza. Nao sei por gue eles nao fazem
nada.

Doutor Henrique examinava Luiza. Quase todas as
vezes que o médico aparecia ela perguntava sobre Ro-
drigo e pedia para visita-lo. Mas ele sempre respondia
gue ainda era cedo, deveria aguardar até que se recu-
perasse, ndo poderia ir até o CTl no estado em que es-
tava. Porém, quando falara com o médico naquele dia,
j& sem a menor esperanca expressa nos olhos, tal foi a
sequéncia de recusas que recebeu ao longo do tempo,
obteve uma resposta muito além de suas pobres ex-
pectativas.

— Rodrigo estd melhor. Ndo precisa mais dos apare-
Ihos para respirar. Essa tarde sera transferido para um
quarto. Vocé podera vé-lo ao final dessa semana. Mas
tem que fazer um esforco para melhorar também, ja
estd mais do que na hora de comecar a andar com
essa sua perna. Amanha vou trazer um par de mule-
tas, para que inicie seus exercicios. S6 podera ir ao
quarto de Rodrigo se for caminhando com suas prépri-
as pernas. Nao vou pedir uma maca para sua visita.

Olhou para o médico, triste e decepcionada. Nao ti-
nha muita confianca de que um par de muletas seria
capaz de dar-lhe novamente alguma mobilidade em
tao curto prazo. Sua perna direita tinha uma aparéncia
perfeitamente saudavel e natural, mas era uma ilusao,
uma maquina, e achava que jamais se comportaria tao
bem quanto a perna que um dia tivera.

— Nao sei se vou conseguir voltar a andar tdo rapi-
do...
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— Deixe de ser boba, Luiza. A maior parte dos paci-
entes ja estd andando de muletas em poucos dias. O
problema esta aqui — disse o médico, encostando o
dedo em sua testa, o que a incomodou muito — e nao
aqui — apontava agora para a perna direita. — Essa
perna é perfeita.

— Preciso muito ver Rodrigo... — Seus olhos suplica-
vam. Era como se o médico tivesse requisitado uma
tarefa impossivel, apenas para ver-se livre de seus pe-
didos. Suba o0 monte Everest, quando voltar podera ver
Rodrigo. Apague as chamas do vulcao Ojos del Salado
e podera ver Rodrigo. Escreva um haicai sobre todas
as estrelas do universo e enfeite-o com o doce e prate-
ado caldo da lua. Podera entao ver Rodrigo.

Olhava para o teto branco do hospital, o coracao ba-
tendo forte no peito. Nao iria ver Rodrigo novamente
nunca. A distancia entre o seu quarto e o dele parecia
ser tao grande quanto a altura do vulcao que deveria
apagar, o monte que deveria subir ou o nUmero de as-
tros sobre os quais deveria escrever. Naquela noite,
dormiu pouco. Nas poucas horas de sono que teve, so-
nhou que estava rodeada por um branco absoluto. Nao
havia nada além daquele branco, era uma névoa tao
densa que nada mais poderia ser visto. Passava as
maos em sua frente e o branco mexia-se como fuma-
¢a, mas sem revelar nada, nada. Pouco a pouco, po-
rém, uma cama (branca e com lencdis brancos) foi se
revelando em sua frente, mais ou menos a uns vinte
metros. Sabia que era a cama em que Rodrigo dormia.
Nos sonhos, sempre sabemos essas coisas. Podia ver o
seu corpo nu sobre a cama, apesar de toda aguela né-
voa. Porém havia algo errado. Ele ndo estava exata-
mente sobre a cama. Era como se suas costas tives-
sem derretido e se agarrado aos lencgdis, tornando
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aquilo tudo uma entidade s6, uma cama-Rodrigo, que
se manteria assim por toda a eternidade, flutuando na-
quela bruma branca. Mas sabia que poderia arranca-lo
dali. S6 ela poderia arranca-lo dali e trazé-lo de volta a
vida, s ela tinha esse direito e esse poder. Comecou a
andar em direcao a cama, fixando o olhar em seus
pés, insegura. Apds dar alguns poucos passos, olhou
novamente para a frente e viu a cama exatamente no
mesmo lugar, a vinte metros mais ou menos. Respirou
fundo. Olhou para os pés, ainda insegura, e caminhou
mais, dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois passos.
Levantou a cabeca e viu a cama no mesmo lugar, exa-
tamente no mesmo lugar, aqueles malditos vinte me-
tros mais ou menos. Abriu a boca para gritar, mas nao
saiu nenhum som. Fechou as maos com forca, sentin-
do as unhas cortarem a pele, enquanto o suor escorria
por seu corpo. Passou entao a correr, olhando fixamen-
te para a frente, focada na cama que a aguardava tao
pacientemente. Corria, desesperada, cada vez mais ra-
pido, mas a cama simplesmente nao se aproximava,
mantinha-se fixa no tempo e no espaco, enquanto Lui-
za corria cada vez mais rapido, cada vez mais deses-
perada. Sentiu uma dor aguda na perna direita, uma
dor horripilante, que a fez parar imediatamente. Olhou
para baixo e viu a perna repleta de sangue, manchan-
do de vermelho toda aquela imensidao branca.

Acordou molhada de suor. Olhou para o reldgio. Seis
e meia. Nao havia dormido quase nada. Fechou os
olhos, mas sabia que nao conseguiria dormir novamen-
te. Era sé fechar os olhos e aquelas imagens novamen-
te voltavam, forcas malignas que a atingiam com for-
¢a, a cama na névoa branca encarando-a com malda-
de e furia. Abriu os olhos, o teto branco do hospital, a
realidade. Nao menos assustadora, porém. Nem um
pouco. Virou-se na cama, |4 estava o criado-mudo
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onde eram depositados sua comida e seus remédios.
Estava vazio agora. Virou-se novamente, a televisao
desligada, encarando-a com sua tela negra. Pensou
em ligad-la, mas percebeu que nao estava com a mini-
ma vontade. Nada que poderia passar ali iria interessa-
la. Permaneceu simplesmente deitada, aguardando,
mas completamente desperta, enquanto sentia os mi-
nutos amargos vindo, surgindo e indo embora, seguin-
do a linha do tempo que irremediavelmente a levaria
para algum lugar.

Mais tarde uma enfermeira entrou no quarto segu-
rando duas muletas. Reconheceu imediatamente que
era uma das que a havia levado até a sala de cirurgia.
Tao irbnico, a mulher que a havia carregado para ter
uma de suas pernas arrancada agora entrava em seu
quarto trazendo as muletas com as quais poderia vol-
tar a andar. Quis sorrir diante desse pensamento, mas
nao conseguiu.

A enfermeira explicou, pacientemente, que as mule-
tas auxiliariam a recuperar ndao s6 uma movimentacao
perfeita das pernas como também a autoconfianca.
Sua perna direita j& estava 6tima, era apenas uma
guestao de exercita-la para que nao notasse mais ne-
nhuma diferenca. Luiza assentiu. Nao acreditava no
que estava sendo dito, mas assentiu. Que diferenca fa-
ria se acreditasse ou nao? As muletas estavam ali e
deveria utilizé-las e ponto final.

Em seguida, ela recomendou caminhar com as mu-
letas pelo menos trinta minutos todos os dias. No co-
meco poderia fazé-lo dentro do quarto, mas assim que
estivesse mais confiante, bastaria chamar uma das en-
fermeiras para acompanha-la até o quintal do hospital,
onde poderia exercitar-se em um lugar mais agradavel,
em meio as arvores. Poderia também ir aumentando o
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tempo ao longo dos dias. Depois de uma semana ja
deveria estar caminhando sem muletas, quando rece-
beria alta do hospital. Falou com um sorriso encoraja-
dor, consciente de que isso animaria a maior parte dos
pacientes. Quem nao iria querer sair daquele lugar e
voltar para sua casa, seu quarto, sua cama, seus len-
¢6is? Mas Luiza nao pareceu muito animada com aque-
la promessa. Nao era para casa que desejava ir.

A enfermeira ensinou-a a caminhar com as muletas.
Fez um esforco consciente para prestar atencao, mas
era dificil acompanhar as instrucées que eram soltas
no ar. As palavras saltavam como bolhas de sabao,
mas nao conseguia capturar todas, sentia-se lenta e
cansada. Quando a enfermeira pareceu satisfeita com
toda a sua explicacao, perguntou se tinha alguma du-
vida. Balancou a cabeca negativamente, hesitante. Era
claro que nao tinha entendido tudo, mas a enfermeira
era boba o suficiente para acreditar ou esperta o bas-
tante para ignorar.

— Vamos caminhar agora um pouco pelo quarto.
Vou te ajudar.

Aquelas frases entraram em seu ouvido como uma
ameaca. Nao seria capaz. Sabia que nao seria capaz.
Mas |4 estava a mulher sorridente, real, vestida de
branco, com um relégio no pulso esquerdo e um cra-
cha sobre o peito ostentando um nome que Luiza ndo
se deu ao trabalho de ler.

— Vamos levantar, minha querida? — disse, com
uma voz artificialmente doce, enquanto segurava sua
mao direita.

— Nao consigo... — Saiu uma voz baixa, préxima de
um murmurio. Era quase como uma crianga com medo
da mae, queixando-se de que nao queria ir para a es-
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cola.

— Vamos |4, minha querida, é claro que consegue —
novamente aquela voz artificial, doce, que s6 servia
para deixar tudo ainda mais assustador.

“Podera vé-lo ao final dessa semana. Mas apenas se
for caminhando com suas proprias pernas. Nao vou pe-
dir uma maca para te levar até 13.” Era a voz de doutor
Henrique, o médico que de repente parecia tao inte-
ressado que voltasse a caminhar o mais rapido possi-
vel, o médico que praticamente a ameacara a nao ver
0 seu marido para que se levantasse e andasse, mais
um milagre da ciéncia, amém. E o que mais poderia fa-
zer, além de seguir os caminhos tracados pelo
médico? Ao contrario das tortas e esmaecidas linhas
de Deus, as dele eram retas e grossas, rumando clara-
mente para um Unico objetivo. Respirou fundo, com a
imagem de Rodrigo fixa em sua mente, e forcou o seu
corpo para frente, aceitando a mao da enfermeira que
a ajudava a se levantar. Sentiu a perna direita fraca,
parecia dificil suportar todo o peso de seu corpo. Fe-
chou os olhos, para aguentar a dor que se espalhava.

— Calma, minha querida, vai ficar tudo bem. Ja vai
melhorar — A enfermeira colocou uma das muletas
embaixo do seu braco direito. A dor dera uma pequena
aliviada, mas ainda estava la, como uma presenca ma-
ligna que nao queria ir embora, fazendo a carne de sua
perna arder. Era uma dor que vinha de dentro, saia dos
0ssos e esticava seus bracos em direcao a pele, mas
nao chegava a atingir a superficie com seus dedos de
agonia. A enfermeira colocou a outra muleta embaixo
de seu braco esquerdo e soltou-a, deixando-a cair so-
bre as muletas. Quase tombou para frente, mas a en-
fermeira segurou-a rapidamente, impedindo a queda.

— Vamos 13, querida, tente manter o equilibrio — A
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dor emanava de sua perna como uma onda. A cabeca
latejava, mas a imagem de Rodrigo ainda estava 13, vi-
vida e forte, Rodrigo de olhos fechados em uma cama
branca, ele que precisava tanto de sua esposa. Aos
poucos, as ondas de dor foram se abrandando. A cons-
ciéncia do mundo a seu redor retornava, sentiu as mu-
letas apoiadas em seu corpo, viu novamente a enfer-
meira em sua frente, com olhos atentos e preocupa-
dos.

— Esta melhorando, minha querida, nao esta?

Assentiu levemente com a cabeca. Ainda nao queria
falar. Mas sim, era verdade, a dor se abrandara, tor-
nara-se apenas uma fagulha do que fora ha poucos mi-
nutos. Mas ainda estava |4, como uma lembranca de
um acontecimento triste que aparece em nossos so-
nhos, como a ténue marca de uma lagrima que derra-
mamos ha alguns instantes. A enfermeira esperou ain-
da alguns minutos, até que sua respiracao acalmasse
e seus olhos se desanuviassem por completo. A dor
agora era apenas um latejar fraco, mas constante.

— Vamos tentar andar agora, querida?

Balancou a cabeca, lentamente, de forma negativa.
Depois voltou a olhar para baixo. Ja fora um esforco
enorme levantar-se e apoiar-se naquelas muletas e
agora queria que andasse? Meu Deus, sera que ela
nao conseguia perceber como era dificil?

— Vamos, sei que vocé consegue.

“Nao vou levar uma maca até la. Vocé sé podera vé-
lo no final dessa semana, Luiza, se for caminhando
com as suas proprias pernas.” Novamente a voz do
doutor Henrique, mas daquela vez soara mais ameaca-
dora. S6 naguele momento percebera como era ironi-
co, obriga-la a andar até o quarto de Rodrigo com suas

64



proprias pernas, quando eles mesmos haviam coloca-
do nela uma perna que nao era a sua.

— Mova a perna esquerda para frente, querida, esta
bem?

Nao iria. Nao conseguiria. Nao poderia. A dor volta-
ria, as mil agulhas, os dedos verdes e pegajosos de
agonia que saiam dos ossos e estendiam-se em dire-
cao a superficie, sabe-se |d o que aconteceria se con-
seguissem sair. Nao, nao poderia. Mas a lembranca de
Rodrigo emergiu novamente, uma marca forte em sua
mente como as cicatrizes de uma queimadura. Seus
olhos castanhos claros vedados pelas palpebras, a res-
piracao suave. Quando deu por si, a perna esquerda ja
estava na frente da direita, e nao tinha a minima lem-
branca de té-la movido. Talvez essa seja a real diferen-
ca entre a perna natural e a artificial de Luiza: a natu-
ral as vezes parecia assumir vida prépria e se compor-
tar como bem entendesse, enquanto a artificial se
comportava como uma perna natural deveria.

— Isso, boa menina. Estd indo muito bem. Muito
bem mesmo. Agora vamos mover a perna direita, mas
lembre-se de trazer as muletas junto com a perna,
como falei.

“Podera vé-lo ao final dessa semana, Luiza.” “No fi-
nal dessa semana vocé podera vé-lo.” “No final dessa
semana.” “Vocé podera vé-lo.” “Vé-lo.” “Nessa sema-
na.” A perna moveu-se hesitante no ar, as muletas er-
gueram-se, o suor escorria pelo seu corpo, molhando a
camisola, seus olhos fecharam quando as muletas e a
perna atingiram o chao, esperando a mais terrivel das
dores. A dor veio sim, mas nao era mais assim tao ter-
rivel. Apenas a marca de uma lagrima que derrama-
mos ha poucos instantes.
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Naquele dia, andou pelo seu quarto durante meia
hora. Fez 0 mesmo no dia seguinte, dando os primeiros
passos para poder finalmente ver o seu marido, para
andar em direcdo a seu quarto com suas préprias per-
nas, apesar de apenas uma delas ser realmente sua.

X % %

Luiza acordou. Era a madrugada de sexta-feira. O
mundo estava imerso em completa escuridao. Escuta-
va apenas o barulho do ar-condicionado, aquele tremor
frio qgue dominava o ar. Sua bexiga doia, parecia que
iria explodir a qualquer momento. Pensou na longa dis-
tancia que a separava do banheiro e sentiu-se desani-
mar. Fechou os olhos, tentando dormir. Virou-se na
cama. Mas a bexiga doia muito, incomodando-a. Abriu
os olhos novamente. Pensou em caminhar até o ba-
nheiro. Seu coracao comecou a bater rapido. Nao iria
conseguir, nao tinha coragem. Caminhar até o banhei-
ro parecia uma tarefa simplesmente impossivel. E,
meu Deus, nao conseguia enxergar nada, nada. Era
tao assustador.

Sentou-se na cama. A camisola branca do hospital
estava molhada de suor, fazendo-a sentir frio. Balan-
cou os pés no ar, sem ver nada diferente da grande es-
curidao diante de seus olhos. Suspirou. Precisava ir ao
banheiro. Onde havia colocado as muletas mesmo?
Onde ficava o botao que chamava a enfermeira? Pen-
sou naquela mulher de cabelo loiro curto, dizendo
“Vocé quer ir ao banheiro, querida?” “Vou te ajudar,
minha querida.” Nao, nao queria chamar a enfermeira.

Colocou a perna esquerda no chao. Essa era seqgura,
sua conhecida ha trinta anos. A perna direita que a
preocupava. Jamais havia caminhado com ela sem mu-
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letas e sabia que sem muletas aquela perna jamais ha-
via caminhado. Moveu-a vagarosamente em direcao
ao chao, até sentir o contato frio do azulejo. Antes de
impulsionar o seu corpo para frente, perguntou-se se
sua mae nao poderia ajuda-la. Precisava de um ombro
para se apoiar, uma mao amiga. Nao uma enfermeira,
nao um daqueles robozinhos que pareciam sé saber
trazer comida e remédios.

— Mae? — Perguntou para a escuridao. Mas a escu-
riddo respondeu apenas com um siléncio profundo.
Ainda aguardou, na esperanca de um som tardio que
revelaria que sua mae havia acordado, que nao estava
sozinha e tudo correria bem. Mas o0 som nao veio, ape-
nas o siléncio imperava no quarto, cortado pelo inco-
modo barulho do ar-condicionado.

— Mae? — Perguntou novamente, mais alto dessa
vez. Nao recebeu resposta alguma, como se 0 vazio
zombasse de sua cara. Onde ela estaria?

Havia um interruptor perto da cama que acendia a
luz, nao havia? Onde ficava mesmo? Virou-se em dire-
cdo a cabeceira da cama e tateou. Deslizava a mao
pela parede, sentindo a sutil aspereza da massa e da
tinta, mas nao encontrou o interruptor. Ficava por ali,
por que nao encontrava? Nossa, como a bexiga doia.

Colocou os pés no chao novamente. Levantou-se.
Rapidamente se apoiou na parede, com medo de cair.
Estava zonza e fraca. Mas nao havia sentido a dor na
perna direita que esperava. Isso deixou-a mais alivia-
da, apesar de todo o medo que aquele quarto escuro
impunha sobre ela. Andou vagarosamente, pé ante pé,
apoiando-se na parede. Colocava o peso de seu corpo
sobre o pé direito com cuidado, temendo a dor a cada
passo. No meio do caminho teve que parar para des-
cansar, ofegava. Nao sabia se era medo ou cansaco.

67



Olhou para frente, tola esperanca de enxergar algo,
mas nao havia nada além da escuridao.

Naquele momento, pensou em Rodrigo. Sera que
também enxergava apenas a escuridao diante de si?
Serd que desde o dia do acidente ndo enxergara nada
além da escuriddao? Ou sera que a alma das pessoas
em coma vai para outro lugar enquanto o corpo des-
cansa? Estaria dentro do barco que o levaria ao parai-
so, vendo com serenidade e seguranca as aguas ne-
gras ao seu redor? Estaria no céu, aprendendo a tocar
harpa? Ou serd que estava atras dos espelhos, no re-
flexo das aguas, brilhando junto com as estrelas? Na-
quele momento, desejou que sim. Ele merecia ser feliz.
Era um bom homem, apesar das brigas, apesar do ci-
garro, apesar de té-la convencido a nao trabalhar. Era
um bom homem.

E se ndo existir nada apds a morte? E se for apenas
um eterno vazio? Sera que ele estava sofrendo? Have-
ria sofrimento?

Respirou fundo. Continuou a caminhar, apoiando-se
na parede, o pé direito depois do esquerdo, o esquerdo
depois do direito, naquele movimento circular que
aprendemos quando somos pequenos, quando tudo
parece ser eterno. Quando finalmente chegou no ba-
nheiro, conseguiu encontrar o interruptor. Acendeu-o
imediatamente, aliviada. A luz espalhou-se pelo ambi-
ente, pelas paredes, pelo chao, pelos méveis, pela sua
pele. Tudo a luz iluminava, vivificava, tocando com
seus dedos dourados que poderiam muito bem ser os
préprios dedos de Midas. Mas seu rosto nao ficou dou-
rado. O espelho, com toda a sua maligha sinceridade,
refletiu de volta os raios que pintara com o calor de
seu corpo. Viu o seu olhar triste, as olheiras, a pele
empalidecida, a aparéncia de fraqueza, o rosto nu,
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sem 0s suaves retogues da maquiagem. As cruéis mar-
cas de corte. Sera que algum dia aquelas cicatrizes su-
miriam? Lembrou-se de Claudia, que a visitara ha pou-
cos dias com uma roupa tao bonita, o rosto bem ma-
quiado. Sentiu inveja da amiga, naquele momento em
que se via jogada, abandonada, como um pano velho
gque esquecemos na parte de cima do armario onde
nao podemos mais alcancar. Passou a mao pelo cabelo
loiro despenteado, sentindo os dedos desfazendo os
embaracados dos fios. Percebeu que o cabelo estava
sujo. Deveria té-lo lavado no dia anterior. Para falar a
verdade, deveria té-lo lavado ha dois dias.

Ah!, como estava linda no dia de seu casamento.
Lembrava-se do cabelo arrumado, o penteado caro, a
roupa branca ajustando-se tao bem a seu corpo. O
véu, ah!, o véu, saltando de seu cabelo como as espu-
mas brancas de uma cachoeira. Aproximou-se do espe-
Iho, cantarolando baixinho a valsa nupcial, nao enxer-
gava mais a imagem cadavérica que tinha diante de si,
mas toda a pompa e o luxo de uma igreja. O altar dou-
rado, o padre com uma batina longa e luxuosa, Rodri-
go do lado esquerdo com um elegante terno azul-mari-
nho. A sua direita nao havia nada, apenas o vazio, es-
perando ser ocupado por uma mulher. Luiza ocuparia
aquele lugar ao lado de Rodrigo, ocuparia aquele lugar
a sua direita, e dali nao sairia jamais.

Lembrava-se da missa, a voz forte do padre, o noivo
anunciando que estaria com ela na saude e na doencga,
na alegria e na tristeza, agora e na hora de nossa mor-
te, amém, o anel sendo colocado em seu dedo, sim,
aceito, sim, aceito, pode beijar a noiva, amém. Ela ca-
minhando pela nave central, sentindo todos os olhares
procurando-a, admirando-a, o véu arrastando-se no
chao, as lagrimas deixando os olhos de tantas pesso-
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as, as lagrimas deixando os seus préprios olhos. Na-
quele momento olhara para frente e sentira todo um
mundo esperando por ela, uma imensidao de promes-
sas descortinando-se diante de seus olhos. Fizera tan-
tos, tantos sonhos... Seu primeiro filho iria chamar-se
Pedro, e o colocaria na aula de natacao com dois anos
de idade. Nao queria que corresse o risco de se afogar.
Sua segunda filha se chamaria Mariana e aprenderia a
pintar desde cedo. Seria uma artista.

Viu novamente o espelho que a encarava com des-
prezo. Tocou-o, como se ainda precisasse certificar-se
de que era real. A bexiga voltou a doer com forca.
Mesmo assim ainda demorou alguns instantes, olhan-
do aquele rosto fraco e triste.

X % %

Luiza corria novamente em um campo coberto de
grama negra. Mas, dessa vez, ndo era uma corrida
tranquila, como alguém que pratica esporte em volta
de uma lagoa. Nao, aquela corrida, com o pulso acele-
rado, as pupilas dilatadas, os musculos doendo de es-
forco, era uma corrida tipicamente dominada pelo
medo. Sabia que estava sendo perseguida. Podia escu-
tar claramente os passos atras dela, cada vez mais al-
tos, cada vez mais proximos. Mesmo assim ela corria.
Corria, sabendo que poderia ser pega a qualquer ins-
tante, corria, sabendo que a qualquer momento um
deménio poderia pular sobre as suas costas, rasgando
0 seu ventre com uma pontiaguda garra de marfim.
Corria, sabendo que iria perder. Cada vez mais proxi-
mo, cada vez mais proximo. Era mais de um, sabia dis-
so. Talvez trés ou quatro. Dava para perceber pelo
som dos passos que se misturavam, denunciando trés
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ou quatro cadéncias regulares. Nao ousara olhar para
tras. Mas olhara para cima, e la estava aquela unica
faixa horizontal de estrelas, rodeada pela negra escu-
riddo do céu. Corria na mesma direcdo da faixa, como
se ela a guiasse para a salvacdo. S6 ndo sabia se esta-
va correndo para o sentido correto. Se aquela faixa li-
gasse a escuridao a luz, a tristeza a alegria, o inferno
ao céu, e estivesse sendo levada por aqueles demobni-
oS a correr para o sentido errado... Estaria com a sua
alma condenada. Mesmo assim corria, corria porque
estavam cada vez mais préximos. Um rugido soou
logo atras, um latido rouco, animalesco, que a fez ar-
repiar. Seu corpo tremia violentamente. Uma gota de
suor escorreu pelo seu pescoco, gélida, tdo gélida
quanto a noite. Jamais havia escutado um som como
aquele. Ndo era o latido de um cachorro, ndo era o
uivo de um lobo. Aquele rugido soava como a mais
pura ameaca, a mais pura promessa de morte. Nao
era um rugido que um animal conseguiria pronunciar.
Subitamente, viu uma flor gigantesca na sua frente,
um fino caule negro que ostentava um nucleo negro
com varias pétalas negras em volta. Viu a flor se apro-
ximar, viu-a ficar ao seu lado, viu a flor comecar a se
afastar, mas continuou correndo, correndo, pois esta-
vam cada vez mais proximos. Quando a flor saiu de
seu campo de visdo, escutou novamente aquele rugi-
do gélido e terrivel, mas dessa vez ele se alongou, e
foi seguido de outro rugido e mais outro. Cada vez
mais alto, cada vez mais préximo. Naquele momento,
quis desistir. De que adiantava essa va tentativa de
prolongar sua vida alguns segundos a mais? Para que
tanto esforco? Estavam la, para rasgar o seu ventre
com uma pontiaguda garra de marfim. Ja podia sentir
sua pele sendo cortada, o sangue escorrendo para
fora de seu corpo. Olhou para baixo, e viu que sua blu-
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sa branca realmente estava empapada de sangue, na
regido da barriga. Ele escorria, manchando também a
sua calca e caindo sobre o campo de gramas negras,
pintando-as de vermelho.
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Capitulo 3

Luiza andava de muletas. J& achava irritante aquele
eterno ciclo de mover a perna direita junto com as
muletas, em seguida a esquerda; novamente a perna
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda,
tao enfadonho para quem esta acostumado a
simplesmente colocar um pé depois do outro, um pé
depois do outro e pronto. Porém, isso nao a
incomodava naquela tarde de sabado, quando
finalmente ia ver Rodrigo. Poderia estar andando sobre
facas, e mesmo assim nao perceberia seus pés sendo
cortados e o sangue manchando as laminas frias. So
via a imagem de Rodrigo em sua frente, deitado sobre
uma cama branca, com um lencol branco, vestido de
camisola branca. Dormindo serenamente, um sono
parecido com o eterno sono dos mortos. Seu coracao
batia forte, e sabia que nao era cansaco pelo esforco
de andar de muletas. E realmente nao deveria ser,
pois a sensacao de ver Rodrigo dentro de poucos
instantes se tornava a cada momento mais dificil de
suportar.

Os numeros passavam vagarosamente ao seu lado.
Quarto 440. Quarto 442. Quarto 444. Era dificil dizer se
aquela velocidade tao baixa era devido as muletas,
gue seguravam o seu movimento com rigidas maos de
madeira, ou se era devido ao receio de ver seu marido,
segurando-a com as hegras maos do medo.
Provavelmente os dois motivos eram verdadeiros. Mas
a vontade de vé-lo a fazia avancar, movimentar a
muleta e depois as pernas, a muleta e depois as
pernas, como somos contraditérios. A cada passo o
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seu destino parecia mais distante e a movimentacao
mais lenta e dificil. A cada passo o medo crescia
dentro de si, tornando-se mais e mais forte. Quarto
480. Quarto 482. Dentro em breve estaria em frente
ao terrivel quarto 498, quando teria que tomar uma
decisao. Continuou avancando, lutando bravamente
contra aquele desejo horrivel de recuar. Finalmente,
viu-se em frente ao quarto 498. L& estava. Depois de
tanto tempo. Agora bastava abrir uma porta e metade
dos seus problemas estariam resolvidos. Finalmente
poderia ver Rodrigo. Finalmente poderia toca-lo. Quase
foi dominada pela vontade de retornar todo o caminho
até o seu quarto, primeiro a muleta depois as pernas,
até chegar a seguranca de sua cama. Talvez fosse
melhor simplesmente fingir que Rodrigo estava bem,
como todos faziam quando conversavam com ela.
Poderia fingir que acreditava e fingir que era feliz.
Provavelmente seria bem melhor do que a dura
realidade que a esperava atras daquela porta.

Sua mente encheu-se de lembrancas. O primeiro
encontro, quando ele a beijou na saida do cinema, os
bailes de tango que tanto frequentavam quando
namoravam, o pedido de casamento no parque, em
cima daquela ponte que a levaria para uma nova fase
de sua vida, os vinhos que saboreavam nas sextas-
feiras a noite, as brigas... Meus Deus, parecia que
sentia saudade até das brigas!... Abriu a porta,
enquanto as imagens esvaneciam em sua mente,
sendo substituidas pelas que vinham por meio dos
raios luminosos presentes no quarto. Stephanie estava
ao lado da cama, segurando a mao de seu filho.
Apesar dessa informacao ter chegado até sua mente,
foi completamente ignorada, em face da visao de
Rodrigo deitado de olhos fechados, com a camisola do
hospital. Aquela camisola branca era uma imagem
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forte da realidade, da doenca, da anormalidade em
gue se encontravam. Ele sempre chegava do escritério
de advocacia apds as oito horas, pendurava a gravata
e 0 paletdé no closet, jantava com Luiza (a comida que
ela preparara), tomava banho, vestia apenas a calca
do pijama, lia um pouco e depois dormia. Mesmo nos
dias mais frios do inverno, vestia apenas a calca do
pijama, mas depois usava duas ou trés cobertas. Era
tao triste vé-lo agora de camisola, condenado a dormir
eternamente de uma forma que jamais faria. Uma
prova crua e fria de que nao dormia por livre-arbitrio,
mas por um capricho dos deuses que parecem
escolher uma pessoa uma vez ou outra para destruir a
vida.

Sentou-se ao lado de Stephanie. Enxergara-a,
finalmente, e viu os seus olhos injetados de vermelho.
Apesar de toda a maquiagem, aquilo era algo que
Stephanie nao conseguia esconder. Nao trocaram
muitas palavras, ndo era necessario. De repente,
aquelas duas mulheres tinham tanto em comum que
pareciam ser melhores amigas. Nada como a
escuridao para juntar as pessoas em torno de alguma
parca luz que porventura reste.

Voltou a sua atencao para Rodrigo. Mesmo com o
rosto marcado por cicatrizes, a barba malfeita, o
cabelo despenteado, ela o0 admirava. Mas a beleza que
via era uma mistura das imagens que entravam pelos
seus olhos com as imagens do passado que estavam
gravadas em sua memoria. Olhava-o e completava a
fraqueza atual de seu corpo com as lembrancas que
guardava tao carinhosamente em sua mente, as
imagens do elegante homem por quem se apaixonara.
Apdés um longo tempo admirando-o, sem derramar
uma Unica lagrima, sentiu vontade de toca-lo.
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Subitamente, precisava sentir o contato de seu corpo,
a realidade de sua presenca. Aproximou-se devagar,
quase como se temesse levar um choque. Sabia que
deveria lavar a mao com alcool antes de encostar em
um paciente, mas aquilo pareceu tdo frivolo, Rodrigo
esta aqui, ela estad aqui, tudo que desejava era senti-lo
na ponta dos seus dedos e nada mais parecia ter a
menor importancia. Tocou em seu brago, sentindo o
contato de sua pele. Que saudade daquele homem,
que tantas vezes a abracara. Em seguida deslizou a
mao, acariciando-o. Nao sabia se sentiria o seu
carinho, mas, por Deus, aquilo a fazia tao bem. Era
como se estivesse cuidando dele, fazendo o que
deveria fazer mas simplesmente nao podia mais.
Antigamente, cuidar de seu marido significava apenas
preparar o jantar, lavar a roupa, escuta-lo reclamando
do trabalho, tudo tao simples, ainda mais com a ajuda
dos peqguenos robdos domeésticos. De repente se sentia
uma completa incapaz de fazer qualquer coisa por
Rodrigo. E, ao mesmo tempo, faria tudo por ele.
Naquele momento, finalmente, uma lagrima, amarga e
solitdria, como apenas uma lagrima que cai sozinha
pode ser, desceu pelo seu rosto, esfriando a sua pele,
marcando fortemente a sua presenca, e caiu sobre o
corpo de Rodrigo, deslizando por seu braco até
desaparecer no colchao.

Stephanie nao disse nada. O que poderia dizer?
“Tudo vai ficar bem, nao se preocupe”? “Ele vai
melhorar, com certeza”? “Nao fique assim, Luiza,
tenho certeza de que tudo ficara bem”? Nao era mais
tempo de mentiras. Aquela lagrima solitaria cerrara
toda a hipocrisia. Mas, mesmo assim, ela ainda nao foi
capaz de chorar. Jamais o faria em publico. Porém,
sentira um sabor amargo na garganta, o gosto
vingativo das lagrimas que nao podiam sair.
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Um SDR4 e uma enfermeira entraram no quarto. Ela
parecia alta ao lado do pequeno robd de aparéncia
infantil. Luiza foi imediatamente advertida por ele de
que se estava tocando em um paciente, deveria
certificar-se de que havia lavado a mao com élcool,
para evitar a transmissao de micro-organismos.
Enquanto isso, a enfermeira retirava o lencol. Colocou
as luvas. O robdé fechou as janelas e aumentou um
pouco a temperatura do quarto. Era interessante como
o SDR4 nao precisava manipular diretamente nem a
janela, nem o controle do ar-condicionado. Havia dois
pequenos motores na janela, bastava um comando por
infravermelho para que se fechasse automaticamente.
Da mesma forma, o controle da temperatura também
poderia ser efetuado através de uma comunicagao
sem fios. Mas Luiza ndo havia observado nada daquilo,
tdo perdida que estava em seus préprios
pensamentos, incapaz de tentar compreender o que
estava acontecendo.

A enfermeira trouxe do banheiro uma vasilha de
metal que havia acabado de encher com &gua.
Enquanto o SDR4 colocava na escrivaninha uma
toalha, sabonete, desodorante, gilete, entre outros
materiais, virou-se para Luiza e para Stephanie,
provavelmente vendo-as pela primeira vez ali:

— Rodrigo ird tomar banho agora. Ele deve tomar
banho frequentemente, para manter a higiene e a
salude de sua pele — abriu um sorriso forcado nos
ldbios. — Teria como nos darem licenca, para que
possamos manter a privacidade do paciente?

Luiza ficou olhando a mulher de meia-idade, de
cabelo castanho curto e olhos negros. Demorou para
entender o que estava pedindo. Manter a privacidade
do paciente? Como assim? Ja o vira tomando banho
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tantas vezes. Por que agora seria diferente? Se alguém
deveria dar banho nele deveria ser ela, Luiza, sua
esposa e nao uma enfermeirazinha qualquer, que se
bobear nao tinha nem curso superior. O pedido soava
completamente absurdo e irreal em seus ouvidos.

— Quer que eu saia do quarto?
— Sim, se nao for incobmodo.

— Mas sou sua esposa!l... — reclamou, em um tom
gue se aproximava da perplexidade.

— Me desculpe, mas nao devemos deixar nenhuma
visita no quarto enquanto banhamos um paciente. E a
politica do hospital. Temos que zelar pela privacidade e
pelo conforto de nossos pacientes.

— Tudo bem — falou, sentindo-se fraca demais para
qualguer argumentacao. Mas seus olhos mantiveram o
brilho do desapontamento. Sentia-se como uma
pessoa a parte, excluida da vida do marido, incapaz de
cuidar dele nos acontecimentos mais simples do dia a
dia. A enfermeira a ajudou a se levantar. Luiza virou-
se, sem agradecer, e caminhou em direcao a porta ja
aberta por Stephanie, a perna direita junto com as
muletas, em seguida a esquerda, a perna direita junto
com as muletas, em seguida a esquerda, como era
lento, meu Deus. A enfermeira fechou a porta, quando
Luiza chegou no corredor.

Stephanie estava apoiada na parede, com as maos
para tras. Seu olhar era distante e vazio. Luiza
manteve-se perto da porta, como se esperasse a
qualquer instante a oportunidade de entrar
novamente. As duas mulheres compartilharam o
siléncio por alguns minutos, cada uma perdida em
seus préprios pensamentos, que provavelmente
rumavam para uma direcao comum, o homem
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inconsciente escondido atras daquela porta, o homem
inconsciente escondido atrds dos olhos cerrados e da
camisola do hospital, o homem inconsciente que
amavam.

— Vocé reparou que ele mexe os olhos? —
Stephanie perguntou, quebrando a fina camada de
siléncio que se mantinha.

— Sério? — Sua voz saiu fraca e distante, a
pergunta foi quase uma reacao natural, vinda antes
que efetivamente interpretasse o que fora dito. Se
Stephanie esperava que se alegrasse ou mostrasse
espanto, se decepcionara.

— Ele mexe os olhos... Para cima e para baixo, como
fazemos quando dormimos. Por tras das pélpebras.

Nao respondeu.

— Sempre pensei que ficaria completamente
parado, como se estivesse morto. Como um... como
um vegetal.

Permaneceu em siléncio. Mas mantinha o olhar em
Stephanie, convidando-a a continuar.

— Enquanto doutor Henrigue o examinava, beliscou
a pele entre o polegar e o indicador. Levei um susto na
hora, mas imediatamente Rodrigo afastou a mao... Ele
afastou a mao, Luiza, foi extraordindrio. Acho que um
dia vai sair do coma.

Continuou olhando para Stephanie. Sabia que
deveria responder, dizer alguma frase esperancosa,
pelo menos um “Se Deus quiser, Stephanie, se Deus
quiser”. Mas nao conseguia. Simplesmente nao
conseguia. As palavras pareciam fugir de sua boca,
corriam pelo corredor e se escondiam em qualquer
livro ou revista que viam pela frente. Nao chegou nem
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a separar os labios, soltando a esperanca de uma
palavra. De qualquer forma, Stephanie nao pareceu se
importar. Talvez nao estivesse realmente falando com
ela. Talvez estivesse simplesmente falando com si
mesma.

Apds mais alguns minutos, a enfermeira abriu a
porta do quarto, anunciando que poderiam voltar.
Stephanie agradeceu. Luiza dirigiu-se para dentro do
quarto, a perna direita junto com as muletas, em
seguida a esquerda. Notou entristecida que o rosto de
Rodrigo estava mais limpo, a barba bem feita, o cabelo
penteado. Uma parte dela gostaria que a enfermeira
tivesse feito um mau trabalho. Poderia servir de
consolo, para uma mulher que nao tinha mais o direito
de cuidar de seu proprio marido. Mas o destino nao
quis concedé-la nem essa misera pitada de felicidade.
Devemos ser justos, porém; ele ndo é assim tao cruel.
O destino nos da uma bofetada com a mao direita,
enquanto nos acaricia com a esquerda. Enquanto
observava o rosto limpo e bem barbeado, notou o
movimento nos olhos fechados de Rodrigo. Para cima e
para baixo, para cima e para baixo. Imediatamente,
observou o seu térax e notou o movimento de
distensao e contracdao suave caracteristico de uma
respiracao profunda. Pousou a cabeca em seu peito,
escutando as batidas ritmicas de um coracao. Estava
vivo. Naquele momento, finalmente, foi contaminada
pela esperanca de Stephanie. A esperanca pode ser
uma grande mentirosa, mas é como uma mae que se
mente, é s6 porgue nos ama.

81



Luiza voltou ao quarto de Rodrigo no dia seguinte,
pela manha. Ndo era horario de visitas, mas possuia
autorizacao para vé-lo, como acompanhante. Desejava
ficar um tempo a sés com ele. Sentou-se na cama, era
tdo bom vé-lo assim, tdo préximo. Acariciou o seu
rosto e o seu pescoco. Muitas vezes o tinha acordado
assim, ele abria os olhos, mal-humorado, e brigava
com ela por té-lo acordado, mas poucos minutos
depois estariam esquentando café na cozinha e
preparando o pao, conversando felizes sobre o que
fariam naquele final de semana. Mas dessa vez nao
havia acordado, nao havia brigado, nao iriam fazer
planos na cozinha enquanto tomavam café, ela com
adocante, ele com acucar.

Arrumou o cabelo de Rodrigo, consertando a franja
que havia caido sobre a testa. Se ontem o cabelo
estava tao arrumado e continuava sem se movimentar
voluntariamente, como se desarrumara? Por que nao
mantinha aquela aparéncia elegante que sempre
buscava todas as manhas? Talvez Rodrigo tenha se
movimentado durante a noite. Talvez, enquanto todos
dormiam, inconscientes, a luz da lua o tenha iluminado
e acariciado o seu rosto e o0 seu pescoco, acordando-o,
fazendo-o caminhar pelo hospital procurando por sua
esposa. Talvez.

Dedicou um longo tempo a simplesmente olha-lo,
observando cada detalhe de seu rosto, como se
quisesse armazena-lo em sua memdria para jamais
perdé-lo. Em seguida levantou-se, acometida por uma
sUbita impaciéncia, e pegou as muletas que estavam
apoiadas na parede. Andou até a janela, com mil
pensamentos explodindo em sua mente, lembrancgas
do passado misturadas com pensamentos receosos
sobre o futuro. Lembrou-se de Stephanie comentando
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que doutor Henrique havia beliscado a pele entre o
polegar e o indicador e Rodrigo havia afastado a
mao... Deus, como gostaria de ter visto aquilo. Se
havia reagido a dor daquela forma, a situacdo nao
deveria estar tao ruim assim, deveria? Talvez esteja
proximo de recobrar a consciéncia, caminhando junto
da fina linha que separa o coma do despertar.

Da janela, podia ver o quintal do hospital. Era um
lugar bonito, com arvores altas e frondosas e lindas
flores. Havia um caminho ao redor do jardim florido,
onde o0s pacientes caminhavam acompanhados por
enfermeiros. Alguns idosos estavam sentados em
bancos de madeira, conversando. Desejou estar
naquele lugar com Rodrigo, de maos dadas. Gostavam
muito de caminhar no domingo de manha, ele vestia
uma camiseta e uma bermuda, ela um boné, uma
calca e uma blusa de gindstica e andavam até
completar uma volta em torno da lagoa, desviando
eventualmente dos Ciclistas que passavam
rapidamente. Achava o6timo caminhar em meio as
arvores que circundavam a lagoa, enquanto os
passaros voavam sobre suas aguas e mergulhavam
em busca de alimento. Suspirou e virou o rosto, la
estava Rodrigo, parecia estar dormindo. “Quando
doutor Henrique veio visita-lo, beliscou a pele entre o
polegar e o indicador... Ele afastou a mao, Luiza, foi
extraordinario.”

Aproximou-se de Rodrigo, apoiou novamente as
muletas na parede e sentou-se na cama ao seu lado.
Pegou sua mao esquerda, e a acariciou levemente,
enquanto pensava se realmente deveria fazer aquilo.
Seria uma boa ideia? Precisava tanto ver... Segurou o
pulso de Rodrigo. Com a mao direita pinicou com forca
a pele entre o polegar e o indicador. Rapidamente a
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mao se movimentou, o braco afastou-se. Soltou um
pequeno grito de excitacao. Ele se movimentara, meu
Deus, ele se movimentaral... Parecia agora ser apenas
uma questao de dias até que Rodrigo se levantasse e
eles pudessem voltar a ter uma vida normal.

Tremendo de excitacao, curvou-se e beijou seus
ldbios, enquanto se lembrava do primeiro beijo, em
frente ao cinema em uma noite chuvosa. J& estava
indo embora, quando ele a chamou, a pegou em seus
bracos e a beijou sem dizer uma palavra. Ele que
comandara naquela noite, ele que a puxara, ele que
abrira os bracos e a prendera neles, ele que levou a
boca até a sua. Agora estava deitado, inconsciente, e
era Luiza quem tinha que curvar-se sobre ele, era
Luiza que tinha que aproximar os labios, era Luiza
quem o beijara. Todo aquele poder parecia estranho,
pois sempre se deixara ser dominada pela vontade do
marido. Continuou inclinada, mantendo o seu rosto
proximo do dele, sentindo a respiracdo em sua pele,
guando escutou alguém batendo na porta.
Empertigou-se rapidamente, com o coracao batendo
forte como uma garotinha que acabara de fazer algo
errado.

Uma enfermeira que ainda nao conhecia entrou no
quarto. Era jovem, julgou que nao deveria ter mais de
trinta anos. Parecia simpdtica, sorriu assim que a viu e
desejou-lhe um bom-dia. Era um sorriso sincero,
amigavel, de alguém que parecia realmente se
importar. Ela olhou desconfiada para o braco esquerdo
de Rodrigo, tombado em cima do tronco.

— Bom-dia, Rodrigo. Espero que tenha dormido bem
essa noite. — Aproximou-se da cama. — Vou virar vocé
agora, ok? Para proteger a sua pele e te deixar mais
confortavel.
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A enfermeira o trouxe para mais perto, levantando
primeiro a parte superior do tronco e carregando-o
para seu lado da cama, em seguida a parte inferior e
por ultimo as pernas. Girou-o, utilizou o ombro e o
guadril como apoio. Apds essa série de manobras, ele
estava deitado de lado, virado em direcdao a
enfermeira.

— Espero que esteja confortavel nessa posicao. Vou

dar uma olhada agora na sua pele — observou os
bracos e as pernas, principalmente. — Vocé parece
bem, garoto — acariciou rapidamente sua cabeca,

como se ele fosse apenas uma crianca. — Na hora do
banho vou examinar melhor, ok? Nao se preocupe.

— E parente dele? — perguntou, virando-se para
Luiza.

— Sim... Sou sua esposa — respondeu, baixinho,
olhando para baixo.

— Sinto muito por tudo o0 que aconteceu.
Sinceramente. Mas, pode ter certeza, sempre sera
muito bem-vinda. A presenca dos familiares é 6tima
para Rodrigo. Ele precisa ser constantemente
estimulado. Se observar algum dano em sua pele, ou
qualquer anomalia em seu corpo, nao hesite em nos
contar. Tem um posto de enfermagem no fim do
corredor, logo em frente aos elevadores, basta avisar
um dos enfermeiros. Nos informe também sobre
qualguer alteracao no comportamento dele, como
movimentos ou gemidos independentes.

A Ultima frase a fez sorrir de esperanca. Levantou a
cabeca e olhou a enfermeira nos olhos pela primeira
vez.

— Acha que ele pode melhorar?
— E claro! J& vi vérios casos de pacientes que foram
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internados muito piores e sairam andando com suas
préprias pernas. Teve um garoto, devia ter uns sete
anos de idade, que chegou a ficar em coma por seis
meses. Um dia, simplesmente acordou e comecou a
gritar pela mae, desesperado. Até chorei de emocao.

— Obrigada — disse, e foi um agradecimento
profundamente sincero. Talvez a enfermeira nao tenha
compreendido por que agradecia, mas nao importava.

— Como vocé se chama?
— Luiza.

— Muito prazer, Luiza. Eu sou Jaqueline —
apertaram as maos, Jaqueline mantinha um sorriso
simpatico no rosto. — Pode contar comigo, qualquer
coisa é sé falar. Juntas, nés vamos cuidar muito bem
desse garotdo ai.

Nao respondeu, mas sorriu. Gostara muito daquela
enfermeira. Era quase um anjo, principalmente se
comparada com a bruxa que conhecera no dia
anterior.

— Se quiser saber mais sobre o estado de saude de
Rodrigo, pode ir ao posto de enfermagem do andar. Ou
entao vocé pode conversar com o médico, quando ele
vier examina-lo.

— Qual é o médico responsavel por ele?

— O doutor Paulo. E um excelente neurologista,
além de ser uma pessoa maravilhosa. As vezes o
doutor Henrique também o examina.

— Ah, sim... Foi quem tratou a minha perna.

— Ele é meio bronco, ndo é? — A enfermeira
perguntou, sorrindo.
— Sim, é mesmo... — Luiza nao pbéde evitar um
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SOrriso.

— Mas é um médico muito competente, disso pode
ter certeza. Doutor Henrique faz milagres.

Imediatamente colocou as maos em sua perna
direita, sentindo a pele macia. Sim, doutor Henrique
fazia milagres. SO esperava que pudesse fazer o
mesmo por Rodrigo, mas era claro que dizer “levanta-
te e anda” e dar mobilidade a um paralitico era um
milagre muito mais facil do que dizer o mesmo para
Lazaro e trazé-lo de volta do mundo dos mortos — se é
que os milagres podem ser categorizados em graus de
dificuldade, mas acreditava que poderiam.

* % %

Luiza estava deitada, encarando fixamente o teto
branco do hospital, enquanto Elena lia um livro ao seu
lado. Claudia aproximou-se, quebrando a atmosfera
estatica que se mantinha dentro do quarto, trazendo
toda a energia de sua juventude. Elena fechou o livro,
colocando-o em cima do criado-mudo. A capa
mostrava um homem deitado em uma cama de
hospital, com um anjo ao seu lado. Em letras azuis,
estava escrito o titulo: A Cura pela Oracédo. Claudia
sentiu pena da pobre senhora. Devia ser tao duro ver a
filha e o genro em uma situacao tao dificil, que era
natural agarrar-se a qualquer esperanca religiosa. Mas,
se Deus quisesse realmente ajudar, Ele nao teria
deixado o carro bater, para inicio de conversa. Era
claro que Ele estava por tras de tudo aquilo,
escrevendo mais uma de suas cruéis linhas tortas. E
para qué? Para nos ensinar uma licao no final? Para
que aprendamos a valorizar a vida? Para qué?

Afastou esses pensamentos enquanto
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cumprimentava Luiza. Ela levantou-se da cama,
sentando-se no colchdo. Sorria, o que deixou Claudia
mais tranquila. Tinha muito medo do que poderia
encontrar. Mas Luiza estava com uma aparéncia muito
melhor do que na sua Ultima visita, apesar de seu
cabelo todo baguncado e amassado, das olheiras e do
rosto sem maquiagem e com aquelas marcas de corte.
Mas o que eram todos aqueles detalhes, em vista do
espontaneo sorriso que enfeitou seus labios quando a
viu? E aquele brilho em seus olhos, a denlncia de uma
vontade de viver... Ela a admirava. Provavelmente se
mataria se estivesse na mesma situacao da amiga.

Sentou-se e perguntou pelas novidades. Uma
pergunta que tantas vezes é tao futil, apenas uma
desculpa para puxar novos e mais interessantes
assuntos, mas que naquela situacao assumia uma
importancia inestimavel. As novidades... Havia
acontecido tanto nos ultimos dias e ao mesmo tempo
acontecera tao pouco. Imagine duas mulheres se
encontrando um dia no meio da rua, uma pergunta
pelas novidades e a outra responde, excitada:
“Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do meu
marido, e ele moveu a mao!”. Poderia parecer tao
ridiculo, tdo sem importancia, somos completamente
cegos aos pequenos milagres que acontecem todos os
dias ao nosso redor. “Levanta-te e anda”, e aqui
estamos, levantando e andando todos os dias, sem
gue ninguém nos ordene mais. Mas agora Claudia
perguntava a Luiza pelas novidades e ela iria
responder sim, “Belisquei a pele entre o polegar e o
indicador do meu marido, e ele moveu a mao!”, e
dessa vez ambas iriam se alegrar e admirar esse
milagre. Sera que é por isso que as linhas tortas de
Deus sangram tanto?
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Luiza também falou sobre Jaqueline, e que fora ao
posto de enfermagem e perguntara para um dos
funcionarios como estava Rodrigo. Depois de conferir
sua identidade, ele fez uma pesquisa rapida no
computador e respondeu que estava em coma leve,
devido a fortes lesbes no cérebro. Mas assegurou que
estava sendo muito bem tratado, o doutor Paulo era
um excelente neurologista e doutor Henrique... bem, o
atendente nao falara nada sobre doutor Henrique, mas
Luiza sabia que fazia milagres. Claudia a ouviu com
atencao, feliz por ela falar tanto, por tanto tempo. Era
a primeira vez desde o acidente que a ouvia contar um
longo caso, como a Luiza de antigamente, sempre
cheia de histérias...

Luiza comentou sobre o quintal do hospital, que
podia ser visto da janela do quarto de Rodrigo. Contou
que a enfermeira a encorajara a andar ali e que
realmente parecia ser um lugar muito agradavel.
Claudia sabia que ndo ha nada para um ser humano
como andar em meio as arvores e respirar um pouco
de ar puro, pobres animais que somos, engaiolados em
nossas paredes de concreto e cimento. Imediatamente
convidou a amiga para irem ao quintal, aproveitar o
dia lindo que estava fazendo. O dia nao estava tao
bonito assim, havia até mesmo algumas nuvens cinzas
passeando no céu, mas nao se importou com a
mentira e Luiza sentiu-se muito confortavel em fingir
acreditar. Assim sao todas as mentiras que gostamos
de chamar de brancas.

Ficou admirada quando chegaram ao quintal. Era
uma area extensa, com um caminho circular para os
pacientes caminharem. Na area interna ao circulo
havia um jardim gramado com varias flores, realizando
um verdadeiro balé de cores, pétalas vermelhas
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agrupadas em um canto, cercadas por pétalas
amarelas, logo ali atrds um grupo de azuis, boninas,
lilds, olha ali aquelas pétalas brancas a direita. As
arvores plantadas na é&rea externa abencoavam o
caminho com sua sombra. Bancos de madeira estavam
espalhados pelo local, nos quais alguns pacientes
conversavam sobre qualquer coisa que nao tinha
muita importancia, mas, meu Deus, como era
importante. Varios caminhavam, ao lado de um amigo,
de um parente, de uma enfermeira ou sozinhos. Sentiu
um ndé na garganta quando viu uma senhora que
julgou ter uns noventa anos cheirando alegremente a
flor de um girassol, assim é o poder da beleza, capaz
de pintar de juventude um rosto j& carregado pelas
experiéncias da idade.

Ja Luiza ndo estava tendo uma experiéncia tao
agradavel. As sombras das arvores sobre o caminho
ligaram-se em sua mente imediatamente a estrada,
que recebia a sombra de uma mata exuberante,
naquela noite de chuva, a noite que jamais terminara,
a noite que estendia até hoje a sua sombra. O carro
derrapando, a arvore se aproximando em alta
velocidade, o vidro quebrando, aquele som terrivel de
vidro quebrando e de metal sendo amassado, tudo se
misturava em sua mente, culminando na lembranca do
sangue e da dor, o sangue que escorrera pelo seu
rosto e manchara seu vestido, a dor em sua perna
direita, prensada pelas engrenagens do carro que por
tanto tempo os servira tdao bem. O cachorro de pellcia
sendo perfurado, aquela pelldcia branca escorrendo
para fora como se fosse sangue. Ficou muito tempo
parada, apoiada sobre as muletas, incapaz de se
movimentar, sobrecarregada pelo ataque de
lembrancas que a mantivera completamente ausente
da realidade, presa em seu préprio mundo interior. Um
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puxao leve em seu braco. Uma voz vindo em seus
ouvidos, uma voz amiga. Um novo puxao, a voz
preocupada. Despertou, viu Claudia em sua frente, seu
olhar preocupado. Assegurou a amiga que estava tudo
bem, tudo 6timo, ndo podia estar melhor, com um
sorriso falso nos labios. Apenas dormira acordada por
alguns instantes, tao natural ao homem dormir
enquanto estd acordado e ficar acordado enguanto
dorme.

Comecou a andar, perna direita para a frente junto
com as muletas, depois a perna esquerda, perna
direita para a frente junto com as muletas, devagar ia
percorrendo o caminho ao lado das flores, mas nao
conseguia admirar toda a beleza ao seu redor, as
lembrancas do passado haviam destruido a beleza do
presente, como sempre adoram fazer, nao ha nada
que alegre mais 0s seus velhos 0ssos empoeirados.
Claudia, percebendo que estava novamente calada e
ausente, perguntou quando teria alta, tentando puxar
um assunto agradavel. Luiza soltou um longo suspiro.
Respondeu que teria alta em breve, muito em breve,
pois ja estava caminhando bem, sem sentir muita dor,
€ quase nao precisava mais das muletas. Pelo que
andara conversando com doutor Henrique, deveria sair
do hospital em poucos dias.

— Que boa noticia! — exclamou, consciente de que
a amiga nao expressara hem um pouco de animacao.

— Mais ou menos... Aqui, estou perto de Rodrigo,
posso vé-lo quando quiser, tenho contato facil com os
médicos e os enfermeiros. Em casa estarei distante,
vai ser tudo tao mais dificil. E qual é afinal o sentido de
ir para casa, se meu lugar é ao lado de Rodrigo,
cuidando dele? Vou ter que vir ao hospital todos os
dias...
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— Vocé tem sua vida, ndo se esqueca disso.

— Minha vida... O que é a minha vida? Sou uma
dona de casa, Claudia, minha vida é cuidar da casa, do
meu marido e, futuramente, dos meus filhos. Essa é a
vida que escolhi. Queria trabalhar com tradugao, mas
nao foi esse o rumo a que o destino me levou. Sem
Rodrigo me sinto, agora, completamente inutil.

Claudia nao respondeu. Era claro que discordava
daquela visao submissa e anacronica, mas sabia que
aquele era o pior momento possivel para questiona-la.
Esperava sinceramente que Rodrigo saisse do coma e
eles voltassem a ter uma vida normal, mas desejava
que Luiza pelo menos aprendesse a ser um pouco mais
independente depois daquilo tudo. Pelo menos um
pouco mais. Nos seus namoros de adolescente sempre
fizera o papel da boba apaixonada e assim que se
casou desistiu de seu emprego como professora de
inglés. Pelo menos haviam comegado a namorar logo
depois que se formou, porgue Claudia tinha certeza de
que se tivessem se conhecido um pouquinho antes,
provavelmente nao teria nem terminado o0 seu curso
superior.

Antes de voltarem, Luiza sugeriu que fossem visitar
Rodrigo. Ao entrarem no quarto, encontraram-no
virado para a janela, como se admirasse a vista. Talvez
estivera observando as duas caminhando no quintal e
conversando sobre a vida. Talvez. Elena também havia
ido para o quarto de Rodrigo, estava sentada ao seu
lado, lendo o mesmo livro.

— Bom-dia, Rodrigo — disse, timida. Um leve rubor
coloriu o seu rosto, a marca da vergonha que sentia.

— Vocé conversa com ele? — Claudia perguntou.
— Sim, Jaqueline disse que é bom. Para incentivar.
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— Entendo...

— Claudia esta aqui, Rodrigo — continuou, virando
em sua direcao. — Também veio te visitar. — Sentia-se
ridicula. Tinha medo do que a amiga estaria pensando.
O que esperava, afinal, que ele se levantasse e desse
trés beijinhos para cumprimenta-las?

Doutor Paulo entrou no quarto para mais uma
consulta de rotina. Era um médico de cabelo grisalho e
o0 rosto marcado pelas rugas da idade. Mas nao era
velho, calculava que nao deveria passar dos cinquenta
e cinco anos. Porém, a pressao e as dificuldades de
seu trabalho pesavam em suas feicdes. Tinha ouvido
falar que ele trabalhava em pelos menos trés
hospitais.

Ele levantou a palpebra de Rodrigo. Luiza
posicionou-se ao lado do médico, vendo maravilhada o
olho castanho claro de seu marido, como sentira
saudade daquela pupila, daquela iris, daquele olhar
que a encarava com tanta vida, com tanto amor.
Segurando uma lanterna na mao esquerda, o médico
iluminou o olho com um feixe forte de Iluz.
Imediatamente a pupila diminuiu de tamanho,
protegendo-se da forte claridade.

— Foi bom a pupila ter se movimentado, nao foi,
doutor?

— Sim, claro. E sinal de que estd tendo as reacdes
primarias.

— Como estd indo, doutor Paulo? Estd melhorando?
Vai sair do coma em breve?

— Bem, Luiza, seu marido sofreu um trauma muito
grave. Melhorou muito desde o dia do acidente, pois
reage aos estimulos externos. Porém, ainda nao
apresenta nenhum comportamento intencional, nao se
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movimenta sozinho na cama, nao estd produzindo
sons, nao abre os olhos. Infelizmente, nao posso dizer
se vai sair logo do coma.

— Nao ha nada que possa ser feito? Temos que ficar
aqui apenas aguardando, de bracos cruzados,
observando a sua evolucao? Nao da para fazer, sei la,
alguma cirurgia, uma medicacao, nao é possivel, tem
que ter alguma coisa... Tem que ter...

— Na situacao atual, o melhor é observa-lo
constantemente, para que possamos lidar com
qualquer eventual complicacao que possa vir a ter.
Fora isso, nao ha nada além de esperar. Sei como pode
ser angustiante, mas por enquanto prefiro acreditar
gque o cérebro dele ainda pode se recuperar
naturalmente. Vamos nos agarrar a essa chance.

Agarrar-se a uma chance... La estava ela, em um
mundo capaz de dar-lhe uma perna como se fosse
viva, e agora tinha que ser paciente e agarrar-se em
uma unica e misera chance, enfrentando toda a vasta
inseguranca do acaso. Talvez esse seja o destino do
homem, afinal, condenado a lidar sempre com as
criaturas sombrias soltas da caixa de Pandora, como
alguém que deve empurrar eternamente uma pedra
ao alto de um morro apenas para vé-la novamente
rolar.

— Temos que rezar, Luiza. E sé rezar, e tudo ficara
bem — disse Elena, sempre confiante nas linhas tortas
de Deus.

Luiza acordou. Sabia que nao tivera um bom sonho,
mas dessa vez pelo menos teve a graca do
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esquecimento. Mas seu pescoco suado denunciava que
a noite nao fora nem um pouco tranquila. Sentou-se na
cama e esticou as pernas e os bracos, espreguicando-
se. Um grande cansaco tomava conta de seu corpo,
mas nao estava mais tao desanimada como antes.
Doutor Henrique havia mencionado no dia anterior que
j& poderia tentar andar sem as muletas, e agora
estava sentindo-se realmente motivada para isso.
Havia andado apoiando-se na parede uma noite, mas
agora queria caminhar como sempre fizera em sua
vida.

Apertou o botdo a direita da cama. Pouco tempo
depois um SDR4 entrou no quarto trazendo leite e um
pao com queijo. Agradeceu. A presenca do robd ja
parecia algo natural, comecava a realmente gostar
dele. Era muito educado e eficiente. Apds terminar o
café da manha, ficou ainda alguns minutos parada,
simplesmente olhando para os seus pés, com um certo
receio de andar. Lembrou-se da imagem da cama de
Rodrigo envolta em uma misteriosa névoa branca
enquanto corria, corria e corria, sem jamais conseguir
se aproximar. O que poderia significar aquele sonho?
Nao sabia, mas ele dava um né em sua garganta que
nao a agradava.

Fazendo forca para afastar esses pensamentos,
calcou os chinelos do hospital. Colocou os pés no chao
e levantou-se da cama, ficando em pé. Sentiu uma
tonteira que quase a fez cair, mas aos poucos aquela
sensacao foi passando. Quando sentiu-se mais
confiante, colocou o pé esquerdo em frente ao direito,
aquela perna pelo menos ela tinha hd mais tempo.
Deu o outro passo, devagar e com cautela, tomando
muito cuidado para manter o equilibrio. Levantou um
pouco os bragos, para ajuda-la. Pé ante pé, com toda a
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calma e a paciéncia de quem nao possui mais nenhum
objetivo na vida além de esperar, saiu do seu quarto.
Vagarosamente, caminhou até o de Rodrigo, onde mais
poderia ir?

— Bom-dia, meu amor — aproximou-se e
imediatamente examinou os seus bracos e as suas
pernas, para ver se nao havia nenhum ferimento.

— Sua pele estd 6tima, querido — disse, acariciando
0 seu rosto. O pelo que crescia pinicou a sua mao.

— Hoje vim andando até aqui sem as muletas, nao
estd orgulhoso de mim?

Sabia que estava. Como poderia nao estar
orgulhoso? Ir andando até ali sem as muletas
definitivamente nao foi facil.

Mais tarde, Jaqueline entrou no quarto, desejando
bom-dia para Luiza e para Rodrigo. Trazia nas maos
um pequeno balde, onde Luiza conseguiu ver uma
camisola dobrada, sabao e uma toalha azul-clara.
Levantou-se imediatamente e comecou a caminhar,
cautelosamente, em direcao a porta do quarto.

— Ei, onde pensa que vai?
— Vou sair, para Rodrigo tomar banho.

— Nao precisa sair, pode ficar aqui. — Voltou a
aproximar-se, vagarosamente. Mas dessa vez nao
andava devagar apenas para manter o equilibrio. —
Por que nao me ajuda a dar banho nele? — Jaqueline
disse, de repente, com um grande sorriso nos labios,
como quem acabara de ter uma grande ideia.

— Nao sei se deveria... — olhava para o chao, com o
rosto levemente corado, parecia uma garotinha em
duvida se deveria beijar um garoto pela primeira vez.

— Por que ndo? E sempre t3o dificil dar banho em
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um paciente sozinha, um pouco de ajuda seria 6timo.

— Nao seria contra as regras do hospital? A dltima
enfermeira nao me deixou nem ficar no quarto!... —
Olhava diretamente para Jaqueline agora.

— Deve ter sido a Jenifer... — comentou, com um
meio sorriso. — Vocé é a esposa dele, tem muito mais
direito de dar banho nele do que eu! Vamos la, vamos
limpar esse garotao, para ele ficar forte e saudavel.
Lave suas maos la no banheiro com alcool e coloque
essas luvas.

Jaqueline observou contente como Luiza andara
rapido até o banheiro. Realmente havia sido uma boa
ideia trazer um par de luvas extras. Sabia que faria
muito bem para ela ajudar a cuidar de Rodrigo. Uma
pessoa inexperiente mais atrapalhava do que ajudava
0 servico, mas era claro que valia a pena. Enquanto
Luiza lavava as maos, trancou a porta do quarto,
fechou as janelas e aumentou a temperatura. Depois
foi para o banheiro, onde a viu colocando as luvas com
dificuldade. Nao pdéde evitar um pequeno sorriso. Em
pouco tempo a enfermeira ja havia lavado as maos e
colocado suas proprias luvas. Encheu a vasilha com
agua morna e colocou-a em cima do criado-mudo.
Molhou um pano, pressionou-o um pouco para retirar o
excesso de umidade e entregou-o para Luiza.

— Pode comecar lavando o rosto. Acho melhor nao
usarmos sabao no rosto hoje.

Luiza pegou 0 pano e passou-o no rosto, nas
orelhas, no pescoco, primeiro com suavidade, como se
estivesse com medo de fura-lo. Jaqueline preferiu nao
falar nada. Com o tempo foi adquirindo confianca.
Sentia-se tao feliz por estar cuidando de seu marido,
teve que fazer um grande esforco para nao deixar as
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ldgrimas escaparem pelos seus olhos. Mesmo assim
algumas conseguiram rolar pelo seu rosto, molhando a
camisola do hospital.

— Estd indo muito bem. Pode colocar a espuma no
rosto, mas acho melhor eu fazer a barba, ok? —
Jaqueline disse, enquanto entregava a espuma de
barbear. Deixou-a encher, desajeitadamente, o
pescoco e o rosto de espuma (muito mais do que seria
necessario), para entao passar a gilete em sua pele,
com todo o cuidado e delicadeza. Em seguida, Luiza
enxugou-o com o pano, retirando a espuma que
sobrara.

— Vamos molhar mais um pouco o pano e lavar os
bracos. Use sabao agora, nao queremos que fique sujo
— a enfermeira entregou o pano Umido e um sabao
branco. Segurou o braco de Rodrigo, para que Luiza
pudesse lava-lo mais facilmente.

Luiza espalhava o sabdo, observando a espuma
branca que se formava, admirando o cheiro de
eucalipto que se desprendia no ar. Aquele contato com
a pele de Rodrigo, além da sensacdo de ser util, de
cuidar dele, tornara aquele momento o mais feliz
desde o dia acidente. Sentia-se tao leve, livre das
sombras que a atormentavam todos os dias no
hospital. Passou o pano novamente no braco, retirando
0 sabao e a sujeira. Olhou satisfeita para o braco
limpo, orgulhosa de seu trabalho.

— Muito bem, Luiza, muito bem. Me ajude a retirar a
camisola, agora.

Viraram Rodrigo, para poder desamarrar o laco que
prendia a roupa. Quando terminaram de retira-la, a
enfermeira colocou-a em uma sacola plastica para
levar até a lavanderia.
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Jaqueline continuou instruindo-a durante o resto do
banho, deixando-a fazer sempre a maior parte do
servico. Quando terminaram de colocar uma camisola
limpa, abaixou um pouco a temperatura do quarto,
abriu as janelas e destrancou a porta. Luiza tinha o
rosto molhado de lagrimas.

— Obrigada, Jaqueline... Obrigada.

) % %

Doutor Henrique sentou-se ao lado da cama. Luiza
levantou-se, imediatamente, esperando mais uma
andlise de rotina. No dia anterior o médico nao veio
examinda-la. Porém, ao contrario das instrucdes
convencionais, estigue a perna direita, flexione o
joelho, ande de muletas, o que deixou a boca do
médico foi muito mais assustador:

— Luiza, vocé ja ficou aqui mais do que deveria. E
hora de ir para casa.

— Nao quero ir... Tenho que ficar ao lado de Rodrigo,
cuidar dele, conversar com ele, Jaqueline disse que é
bom que eu fale com ele, para estimula-lo, Rodrigo
precisa de mim, doutor Henrique, realmente precisa de
mim, nao me mande embora, por favor.

— Luiza — disse o médico, fazendo uma breve
pausa apds pronunciar o nome — o mundo |4 fora é
horroroso. E triste, solitario, cheio de virus, bactérias,
cancer, depressdao. Estamos sempre competindo,
lutando pela sobrevivéncia, muitas vezes nao podemos
confiar em ninguém. E um mundo dificil, Luiza, eu sei.
Mas é 1a que devemos desenrolar a histéria de nossas
vidas. O hospital é apenas um interludio, um lugar que
Deus nos deu para que possamos descansar € nos
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recuperar, mas depois temos que voltar a percorrer o
longo caminho de nosso destino, por mais triste que
possa nos parecer. Va para a casa, Siga a sua vida,
tente ser feliz. Seu nome estd cadastrado como
acompanhante de Rodrigo, pode vir visitd-lo sempre
que quiser.

— Nao quero ir, doutor...

— Desculpe-me, Luiza. Mas ndo tem opcao. Amanha
de manha deve partir.

Luiza teve mais um pesadelo naquela noite. Ao seu
redor havia uma névoa negra, nao a deixando
enxergar nada em sua volta, nada na frente, atrds, em
cima, embaixo, a direita, a esquerda, apenas aquela
espessa névoa negra. Ndao sentia nem o peso do seu
corpo contra o chao, como se estivesse flutuando no
espaco, perdida em algum ponto entre um lugar e
outro, em algum ponto que nao era lugar algum.
Tentou mover as pernas, Mas nNao conseguiu,
mantiveram-se estaticas, como se nao fossem suas.
Desesperada, tentou movimentar os bracos, mas
também ndo responderam. Uma grande angustia
dominou-a, tentou sacudir com flria e desespero todo
0 seu corpo, mas continuava parada, estatica, imdvel.
Nao chorou, nao suou frio, seu coracao nao bateu forte
no peito. Era como uma pedra, uma entidade vazia de
qualquer coisa, presa naquele lugar vazio de qualquer
coisa. Quando acordou no meio da madrugada,
molhada de suor, um pensamento cruzou rapido sua
mente, atingindo-a como um raio: “assim que deve ser
o coma.”

De manha, Elena veio busca-la. Ao chegarem em
casa, foi imediatamente para o quarto e deixou-se cair
na cama de casal. Nao ajudou a mae a subir com as
malas. Talvez teria ajudado se tivesse se lembrado,
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mas nem passara por sua cabeca que a mae trazia
malas para morar com ela por um tempo, que a mae
precisava de roupas, de um pente, da sua escova de
dentes, de um desodorante e que tudo isso junto
pesava tanto. Nao, esses detalhes mundanos nem
passaram por sua cabeca, estava novamente naquele
ponto entre dois lugares, que nao é lugar algum,
naguele tempo entre dois tempos, que nao é tempo
nenhum, estava imersa dentro de si mesma em uma
espiral infinita. Jogada na cama de casal, estirada com
a cabeca de um lado e as pernas do outro lado da
cama, havia perdido, naquele momento, toda a nocao
da realidade.

Elena guardou os seus pertences no quarto de
héspedes. Em seguida, foi para o banheiro tomar
banho. Lembrava de Alberto enquanto a 4&gua
percorria o seu corpo, como fora dificil... Avisara tantas
vezes para aquele imbecil nao fumar, mas ele tinha
que acender um charuto todas as vezes que lia um
jornal, aquela anta. Como doia escutar a tosse rouca e
o chiado doentio que saia de seus pulmoes repletos de
cancer, como doia vé-lo deitado o dia inteiro, incapaz
de se levantar para fazer qualquer coisa, enquanto ela
chorava trancada no banheiro. Sim, aquele udltimo ano
foi duro, era quase um alivio ele finalmente estar
dentro de um caixao, finalmente em paz. Mas depois
de sua morte ainda o via quando acordava de manha,
ainda o sentia sentado na cadeira de balanco lendo o
seu jornal, até mesmo tossia por causa da fumaca do
charuto. Parecia que ainda estava ali, ao seu lado,
brigando com ela todas as manhas. Custou para
reconhecer que estava sozinha, que ele realmente se
fora. Mas depois se acostumou, a gente se acostuma a
tudo nesse mundo, nao é mesmo? Depois se
acostumou, encontrou um grupo de pdéquer, comegou
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a participar das reunidoes da igreja, fez amizades.
Provavelmente nao admitiria para si mesma, mas uma
parte dela realmente desejava que Rodrigo morresse.
Esse estado de semimorte parecia com o fantasma de
Alberto que via todos os dias. Luiza precisava se livrar
do seu fantasma para sequir a vida.

Depois do banho, pegou o Auto Cleaner que
trouxera de casa. Estava com o nariz irritado por causa
da poeira, aquela casa ficara fechada por tanto tempo.
Sabia que a filha nao se incomodaria em limpar a casa,
nao deprimida do jeito que estava. Normalmente a
filha mantinha a casa sempre tao linda e arrumada...
Mas aqueles bichinhos faziam milagre, ganhara um de
aniversario ha alguns anos e desde entdo nao
conseguia mais viver sem eles. Era um rob6 vermelho,
circular, de apenas cinco centimetros de altura.
Possuia um pequeno vao na parte inferior, por onde
sugava a poeira, além de uma area em seu interior
para armazena-la. Duas rodas permitiam gque se
movimentasse, além de um anel de sensores
infravermelho em volta de seu corpo, para nao
trombar nos mdveis e nas paredes. De tempos em
tempos, despejava a poeira em uma sacola de lixo,
gue ficava em sua base, onde também recarregava a
bateria. Colocou-o0 no chao e observou-o percorrendo o
quarto, rapidamente, emitindo aquele silencioso
barulho de succao.

Foi até o quarto de Luiza. Encontrou-a estirada na
cama, olhando fixamente para o teto, ainda com o
rosto molhado de lagrimas. Acariciou-a, limpando as
ldgrimas com os dedos. Quando achou que estava um
pouco mais tranquila, disse, com a voz mais suave e
reconfortante que conseguiu emitir:

— Minha filha querida, por que nao tira essa roupa e
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toma um bom banho? Ficar deitada o dia inteiro nao
vai te fazer bem algum. Aproveite a manha para
passear um pouco, ler um livro, se distrair. De tarde,
se quiser, podemos visitar Rodrigo.

Luiza levantou-se, mas precisou apoiar a mao no
colchao para manter-se sentada na cama. Sentia-se
zonza e lenta, o pensamento era difuso e rapidamente
perdia qualquer fio de raciocinio. Sabia que tinha que
tomar banho, mas nao conseguia mais lembrar
exatamente por qué. Sentiu o toque em seu braco,
serd que era Rodrigo? Levantou-se, puxada por aquela
mao, em seguida apoiada no ombro de alguém, que
levou-a para algum lugar. S6 podia ser Rodrigo, sé
podia ser, era igual a noite em que passara mal depois
da formatura de Claudia, quando ele a ajudara a ir até
o0 banheiro. Deus, nao queria vomitar de novo...

Elena ajudou-a a se despir, ligou o chuveiro e testou
a temperatura da agua. Estava morna. Guiou-a para
dentro do boxe, até ver a agua molhando o seu corpo.
Seu rosto melhorou com o impacto da agua, os olhos
desanuviaram e pareciam novamente conscientes do
mundo ao redor.

— Vocé consegue tomar banho sozinha, filha
querida?

Ela balancou a cabeca, afirmativamente. Elena saiu
do banheiro, mas nao fechou a porta. Abriu o armario
e escolheu uma saia azul e uma linda camiseta verde
com estampa de joaninhas para a filha vestir. Achava
que verde seria uma boa cor.
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Capitulo 4

O som da campainha invadiu o quarto, entrando pe-
las frestas da porta e das janelas fechadas, que tanto
escureciam o local. Luiza estava deitada de olhos fe-
chados, mas nao dormia. Mesmo assim, aquele som a
incomodava, queria manter a atmosfera de siléncio e
solidao onde mergulhava a sua tristeza. Mas Elena
abriu a porta para quem quer que estivesse ali, dei-
xando a pessoa entrar na casa, entrar no lugar onde
se escondia como um animal fragil e assustado, alte-
rando-o com sua presenca, com o barulho de seus pas-
S0S, COm a voz com que conversava com Elena. Reco-
nheceu, entdo, que era a voz de Claudia. Escutou-a
perguntando pelas novidades, a mae reclamando que
ela nao queria sair do quarto, nao queria fazer nada. O
que esperavam, afinal? Que estivesse passeando pela
cidade afora, dando pulos de alegria?

Sentou-se na cama, ainda zonza por ficar muito
tempo deitada. A cabeca doia, culpava a claridade,
apesar de apenas um pouco de luz entrar pelas frestas
da porta e das janelas. Sentia a garganta seca. Aboto-
ou o Ultimo botdo de sua camisola. Claudia entrou no
quarto, a claridade vinha junto com ela pela porta
aberta, fazendo seus olhos arderem. Fechou-os depres-
sa, doce e abencoada escuridao. Por que nao a deixa-
vam em paz? Por que nao a deixavam sozinha, sozinha
a mergulhar no mar de tristeza em que o destino a jo-
gara?

— Luiza, vocé esta horrivel.

Ndo respondeu. Claudia sentou-se na cama, ao seu
lado.
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— Olhe para o seu cabelo, todo baguncado — en-
guanto falava, ajeitava o cabelo de Luiza com a mao.
— Sua pele esta tao palida, vocé precisa tomar um
pouco de sol. Essa boca seca, nao viu que seu labio
estd rachado? Vocé tem que se cuidar, minha amiga
querida, tem que se cuidar. Quando Rodrigo acordar,
vai querer ver uma esposa linda para tomar conta
dele.

Abriu os olhos, encarando a amiga. Estavam molha-
dos, tornando a imagem de Claudia nebulosa e difusa.

— Se ele acordar, Claudia...

— Nao fale assim, é claro que vai dar tudo certo. Ve-
nha, levante-se, vamos conversar la na sala. Ficar aqui
no quarto é muito deprimente — puxou a mao da ami-
ga, levantando-a. Luiza deixou o seu corpo ser levado,
estava fraca demais para firmar a sua decisao de per-
manecer na cama e |4 deixar o tempo escorrer eterna-
mente, até chegar em sua ultima gota de vida.

Claudia puxou-a até a sala, enquanto Elena foi para
a cozinha preparar um café. Sentia-se tdo feliz com a
visita... Aquela mulher era animada, vaidosa, exalava
uma energia e uma juventude de dar inveja. Tudo o
que sua filha precisava naguele momento. Sempre fora
uma das amigas de Luiza de que mais gostava, desde
guando sua filha e Claudia se conheceram ainda crian-
cas e iam brincar no lago. Lembrava-se de Alberto le-
vando-as em seu carro e, enquanto as meninas nada-
vam, ele a namorava nas margens. Ah!, aqueles ve-
Ihos tempos, por que nao voltam jamais, meu Deus?

Apenas quando chegaram na sala que Luiza viu o
pacote grande, embrulhado para presente, que a ami-
ga segurava. Olhou-o curiosa, nao esperava nada além
talvez de algumas flores bonitas para conforta-la,
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como se a beleza e o perfume exalado por elas fossem
capazes de trazer novamente a alegria e a felicidade
para a mente de uma pobre pessoa acometida pelas
garras cruéis do destino e da soliddo. Mesmo assim,
agradeceu com um sorriso encabulado, quando Clau-
dia entregou o pacote com um sorriso sincero nos labi-
os, de quem acredita fazer a maior das boas acodes. Fa-
lou que nao precisava, nao precisava, mas no fundo
gquem é que nao precisa? Quem nao sente uma grande
alegria ao rasgar o pacote colorido ou retirar com cui-
dado o durex que separa o presente de nés? Rasgou o
embrulho, curiosa, mas nao pode evitar o olhar de de-
cepcao quando retirou um pacote com a foto de um
Yorkshire. A foto mostrava-o com a lingua para fora em
um terreno gramado, suas orelhas estavam atenta-
mente apontadas para cima. O pelo dourado brilhava
com os raios de sol, assim como o preto levemente
azulado que dominava a metade inferior de seu corpo.
Virou o pacote, sem compreender. Atras havia vinte e
cinco pequenas fotos de cachorros, organizadas em
cinco linhas e cinco colunas. Cada cachorro era de
uma raca diferente, havia um Akita, um Dalmata, um
Fox Terrier, um Rottweiler, um Labrador, um Poodle,
além de outras racas que nao conseguiu identificar e
gue nao caberiam na paciéncia do leitor. Todas as fotos
eram lindas, um cachorro pegava um disco no ar, ou-
tro estava com a cabeca apoiada no colo de uma cri-
anca, um tomava agua em um lindo dia de sol, outro
estava com o pelo brilhando em uma competicao para
caes. Olhava curiosa para aquelas fotos, o que era
aquilo afinal?

— O que éisso, Claudia? Um cachorro de pellcia?
— Vamos |34, abra, vocé vai ver...
Ao abrir a caixa, soltou um grito agudo. Sentiu-se
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em panico ao ver o filhote, claramente morto. Deixou a
caixa cair no chao, as maos tremendo. O impacto fez
um ruido forte, mas nao houve nenhum latido, ganido
ou qualquer sinal de vida do pobre ser que fora levado
com toda a forca da gravidade em direcao ao chao.

— O que é isso, Claudia? Ficou louca!? — Gritou, en-
quanto levantava-se rapidamente. Que tipo de presen-
te era aquele, o cadaver de um cachorro, para uma
mulher deprimida por estar longe de seu marido em
coma? O que ela queria dizer com aquilo, afinal? Seu
estbmago embrulhava enquanto olhava para a caixa
caida no chao.

Elena veio correndo da cozinha, segurando um pano
de prato. Enquanto isso, Claudia levantou-se, tranqui-
la, e acariciou a cabeca de Luiza, passando a mao em
seu cabelo, trazendo conforto com essas palavras tao
mudas e tao eloquentemente formadas pelo contato
humano.

— Calma, amiga querida, é apenas um cachorro —
disse, enquanto retirava o filhote de Yorkshire da cai-
xa. Era lindo, com o pelo preto no corpo inteiro, exceto
nas patas da frente, na regiao préxima da ponta da
orelha e ao redor do focinho e dos olhos, que possuiam
pelos dourados. Em seus olhos era possivel ver um
leve brilho de vida. Mas estava completamente estati-
co, com as pernas firmemente rigidas, como se fosse
um cdo empalhado. Claudia retirou uma bateria de
dentro da caixa, enquanto Elena comentava como o
caozinho era bonito, virou o cachorro de cabeca para
baixo e, com um movimento rdpido e confiante, abriu
uma portinhola em sua barriga. Luiza gritou novamen-
te, em panico, vendo um quadrado perfeito de pele e
pelo levantado na barriga do cachorro. A portinhola re-
velava um buraco do tamanho exato de uma bateria,
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com o encaixe de metal do polo positivo na parte su-
perior, na direcao da cabeca do cachorro e o encaixe
do polo negativo na parte inferior, indo em direcao a
calda. Encaixou a bateria e fechou a portinhola. Imedi-
atamente acendeu-se a fagulha da vida, ouviu-se o
doce milagre da respiracao, entrecoberto em seguida
pelos latidos de alegria de quem vé o mundo com a
inocéncia de um bebé, completamente ciente e igno-
rante de tudo que o rodeava, balancando as pernas
alegremente, sentindo apenas a resisténcia do ar a
tentar inutilmente segurar a sua espontaneidade.
Claudia acariciou-lhe a barriga, sendo retribuida com
mais latidos de alegria e uma lingua comprida que dei-
Xou a boca do cachorro para sentir a beleza do mundo.
Luiza estava apavorada.

— Meu Deus, Claudia. O que é isso? — Afastava-se
do animal, o rosto palido, as maos ainda tremendo.

— E um cachorro, s6 isso — ele colocou-se de pé em
cima da mesa, ainda com a lingua para fora, quantas
sensacles sentia naquela lingua, que delicia que é a
vida.

— Meu Deus, isso nao é um cachorro — sussurrou.
Como se quisesse desmenti-la, o filhote deu um latido
de alegria, rapido e forte.

— E um robéd, Luiza — Elena respondeu, com a voz
suave e tranquila. — Muitas pessoas estao preferindo
aos cachorros naturais, é mais facil de cuidar, pode-se
desativa-lo quando for conveniente, nao ha risco do
animal contrair alguma doenca grave, nem transmitir
doenca alguma — enquanto isso, Claudia acariciava a
cabeca do animal, que gemia feliz. Ele deitou-se na
mesa, mas ainda mantinha a cabeca empinada, olhan-
do com olhos grandes e curiosos o mundo ao seu re-
dor.
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— Nossa... Obrigada, Claudia, mas ndo sei se é um
bom momento para eu cuidar de um... cachorro agora.

— Vocé nao gostou? A gente pode trocar por outro,
se guiser — acariciava agora as costas do cachorro.
Ele olhava para Claudia, com seus olhos bem abertos,
molhados e brilhantes. Desceu um pouco as orelhas,
gue até agora haviam se mantido eretas o tempo todo.

— Eu gostei... E s6 que... ndo estou em uma fase
muito boa e...

— Nés vamos ficar com ele, Claudia, muito obrigada
— Elena afirmou, com o tom firme de quem finaliza um
assunto. Luiza ndo disse mais nada. Mas aproximou-se
do cachorro e o deixou cheirar sua mao. Nunca tivera
um cachorro em sua vida. Quando pequena, pedia
constantemente para Elena, mas ela nunca queria
comprar um. Dizia sempre que era um desperdicio de
tempo e de dinheiro, que s6 dava trabalho. Acabara
desistindo e nao voltara a pensar naquilo.

— Como vai chama-lo? — Claudia perguntou, en-
quanto pegava-o no colo. Ele lambeu o seu rosto, feliz,
depois pulou novamente para cima da mesa.

— Sei la!... Frankenstein?
— Credo, Luiza, que maldade! — exclamou Elena.
— Frank pode ficar bem legal — disse Claudia.

Ficou um tempo em siléncio, olhando para o cachor-
ro. Realmente era lindo e nao parava de mexer um mi-
nuto, como qualquer filhote. Como um ser programa-
do, criado pelas frias maos humanas, vivendo em um
mundo de bits, ligado e desligado, sim e nao, poderia
ser tao vivo e existir nesse mundo nebuloso em que vi-
vemos? Como um cérebro de uma maquina poderia
emular um feito de musculo e sangue, com todos os
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seus mistérios? Seria possivel a criacdo de algo gque
era quase uma vida a partir do trabalho matematico
da engenharia, destruindo a divindade da criacao? E,
diabos, como iria cuidar de um bicho daqueles, do que
precisaria para sobreviver, se é que essa palavra pode-
ria ser aplicada ao ser que via em sua frente.

— Claudia... Ele come?

— Claro, racao de cachorro normal — respondeu,
enquanto retirava um pequeno livro de dentro da cai-
xa. — Tome, aqui vocé pode ler todas as instrucdes

para aprender a cuidar bem de seu novo amigo. Qual-
quer coisa, pode me ligar também.

— Seus cachorros também sao artificiais?
— Claro! E muito mais prético e seguro.

— Meu Deus, jamais iria imaginar... — Lembrava, in-
crédula, dos dias em que brincava com os dois Dalma-
tas de Claudia, quando ainda eram filhotes. Hoje nao
se aproximava mais deles, eram dois cachorros gran-
des agora, com um latido forte e assustador. Mas Frank
a lembrava daguela época, antes ainda de ter conheci-
do Rodrigo, aquela época em que os Dalmatas tinham
dentes pequenos e tudo parecia mais simples.

Depois do almoco, decidiram que iriam ao hospital
visitar Rodrigo. Nao queria levar Frank, mas Elena e
Claudia insistiram que nao haveria problemas. A ideia
parecia ridicula, levar um cachorro a um hospital, ain-
da mais um filhote, nunca iam deixa-lo entrar |14. Mas
Claudia afirmou com tanta conviccao que nao haveria
problema, um cachorro como o Frank pode frequentar
o hospital tranquilamente, era programado para se
comportar e ndao sei mais o qué. Ja se sentia tao igno-
rante, nao sabia nem da existéncia desses cachorros,
gue acabou aceitando. La esta Frank no banco de tras,
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junto com Claudia, que brinca com ele o tempo inteiro,
enquanto Elena dirige em direcao ao hospital. Cada
vez que Frank soltava um latido, sentia medo do que
aconteceria quando aquele animal colocasse as suas
patinhas no piso branco do hospital. Elena e Claudia sé
podiam estar loucas, essa que era a verdade. E s6 po-
dia estar muito mais louca por acreditar nas duas.

Mas Frank se comportou quando entraram no hospi-
tal. Andava atras dela, sem latir nem correr, sem agir
como o filhote que deveria ser. Achou quase assusta-
dor aquele cachorro bem comportado, que parava
quando ela parava, que andava quando ela andava,
que esperou o elevador tao tranquilamente ao seu
lado, era como uma pequena sombra que a seguia
sem incomoda-la, mas isso acabava incomodando-a
muito mais. Nenhum funcionario do hospital pareceu
se importar com a presenca do cachorro. Passaram
pela sala de espera como se fosse a coisa mais natural
do mundo, ir visitar alguém trazendo um cachorro-
rob6. E realmente deveria ser, viu uma elegante se-
nhora andando com um Poodle de laco rosa na cabeca
pela sala de espera. No elevador, havia um homem
forte e trancudo com um Dobermann. Lembrou-se de
que realmente havia visto alguns desses cachorros en-
quanto estava internada, mas acabara esquecendo o
assunto. Jamais imaginaria que eram robds. Lembrava-
se dos primeiros robdés domésticos, como eram feios e
metalicos. Na casa do seu tio, quando era pequena,
havia um que cortava a grama do jardim, parecia ser
um carrinho. Como tudo havia evoluido, para chegar
naqueles seres tao reais. Mais tarde, ficou sabendo
gue o hospital possuia um sistema capaz de identificar
a presenca desses cachorros-robds, de forma a barrar
um animal que porventura nao fosse identificado pelo
sistema, evitando, assim, problemas com seres natu-
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rais, que por natureza sao tao bagunceiros.

Ndo havia ninguém no quarto junto com Rodrigo.
Sentiu pena dele, ali tao sozinho, deveria ter permane-
cido ao seu lado de manha, deveria ter dormido no
quarto, deveria estar sempre ao seu lado, na saude e
na doenca, agora e na hora de nossa morte, amém.
Segurou sua mao com forca, sentindo-a quente junto a
sua, enquanto a consciéncia pesava em seus ombros,
fazendo sua cabeca doer. Queria chorar, mas nao dei-
Xxou as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Enquanto
isso, Frank arrumou um lugar que recebia diretamente
o vento que vinha da janela e deitou-se no chao, esti-
cando bem as patas antes de relaxar completamente o
corpo. Olhava o cachorro, pensativa. Era tao estranho,
Rodrigo, fruto do ventre de seres vivos, destinado a
nascer, crescer, reproduzir e morrer pelas leis do céu e
da terra, com o sangue da vida a correr constantemen-
te pelo corpo, estava ali, quase tao parado quanto um
cadaver; enquanto Frank, que nascera pelas maos do
homem, feito de sei 1a o qué, destinado a ser construi-
do, utilizado e um dia destruido, da mesma familia de
um automoével ou uma maquina fotografica, era capaz
de escolher um local que |he dava prazer para esticar
as pernas e entao deitar-se, desejando e buscando
seus desejos, o eterno ciclo do sofrimento sob o qual
vivemos, mas sem o qual nao poderiamos viver.

Lembrando-se das recomendacdes de Jaqueline, co-
mecou a conversar com Rodrigo. Falou que nao preci-
sava se preocupar com ela, Elena estava morando em
sua casa e acabara de ganhar Frank para lhe fazer
companhia. Poderia descansar tranquilo, sabendo que
ela estava sendo bem cuidada e assistida. Segurava a
mao do marido enquanto falava, apertando-a de vez
em quando. Pediu perdao por nao poder ficar sempre
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ao seu lado, cuidando dele. Levantou-se, entao, como
se aquela frase tivesse despertado seu espirito ador-
mecido e comegou a examinar a pele de Rodrigo. Pri-
meiro o rosto, qgue mostrava uma barba rala que ele ja-
mais usaria, depois as maos, os bracos, as pernas.
Tudo parecia bem, mas de repente uma sensacao de
gue havia algo errado dominou sua mente. Essa é a in-
tuicdo feminina, tdo importante que ndao é a primeira
vez que aparece nesse livro e provavelmente nao sera
a ultima. Levantou as pernas, para observar a pele que
encostava nos lencéis. Nada. Ja ia voltar para sua ca-
deira, quando seus olhos passaram de relance pelo pé
direito. L& estava a ferida, no calcanhar, um vermelho
forte no centro que se enfraquecia a medida que se
afastava e contornava o pé. Sabia que nao deveria ter
ido embora, que nao deveria ter deixado seu marido
sozinho, era sé voltar para casa e olha o que aconte-
cia, |4 estava a pele ferida, como é que aquelas enfer-
meiras podiam ter deixado aquilo acontecer, ela que
tinha que cuidar de Rodrigo, a esposa dele, e mais nin-
guém, as outras pessoas nao cuidavam direito, nao ti-
nham o mesmo cuidado, olha sé o que faziam, olha sé
0 que deixavam acontecer, olha sé. Levantou-se, furio-
sa, e foi conversar com as enfermeiras de plantao, no
posto de enfermagem do andar. Encontrou-as conver-
sando ao lado do computador, rindo de uma charge
gue uma mostrava para as outras, olha s6 como eram
irresponsaveis. Jaqueline nao estava la, mas a enfer-
meira que a expulsara do quarto (chamava-se Jenifer,
nao era?) estava no meio do grupo, rindo. Aquelas
eram as mulheres que tomavam conta de seu marido.
Como as odiou haquele momento.

Uma enfermeira jovem, claramente inexperiente, le-
vou o material para cuidar do ferimento até o quarto.
Apés lavar as maos e colocar as luvas, limpou a regiao
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do calcanhar, utilizando uma gaze molhada com soro
fisiolégico. Molhou outra gaze, retirou o excesso de
umidade e colocou-a no ferimento, bem esticada. Pas-
SOU Uma gaze seca por cima e prendeu com fita. Luiza
olhava atentamente o trabalho da enfermeira, vigian-
do se cada detalhe estava sendo bem feito, apesar de
nao entender nada do servico além do senso comum.
Mas havia perdido a confianca. Queria Rodrigo em sua
casa, para cuidar dele sozinha, somente ela e mais
ninguém. Mesmo assim, agradeceu a enfermeira quan-
do ela terminou.

Mais tarde, Jaqueline entrou no quarto. Disse que
sentia muito pela ferida e que pedira as enfermeiras
para prestarem mais atencao. Mas volta e meia essas
feridas podiam aparecer mesmo, por melhor que fos-
sem os cuidados, devido ao contato prolongado da
pele do paciente com o lengol. Cldudia e Elena parece-
ram satisfeitas com a explicacao. Luiza chegou a sorrir,
mais uma amostra da hipocrisia das relacdes huma-
nas, tamanha era a indignacao que ainda guardava.

Enquanto Jaqueline virava Rodrigo, foi até a janela
do quarto observar o movimento dos pacientes no
quintal, tentativa va de se distrair, mas sua mente
continuava martelando como estava abandonando seu
marido naquele quarto solitario do hospital, em meio a
um grupo incompetente de enfermeiras.

— Que cachorro bonito, Luiza. E seu? — perguntou
Jaqueline, talvez consciente do volume de pensamen-
tos negativos que se acumulavam na cabeca da pobre
mulher, talvez consciente da necessidade de distrai-la
da corrente que a puxava para a escuridao.

— Sim, ganhei hoje de manha. Foi um presente de
Claudia — apontou para a amiga.
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— E mesmo, Claudia? Que legal. Comprei um desses
para mim ano passado. O meu € um Husky Siberiano.
E lindo, com um pelo tao branquinho na barriga e nas
patas, enquanto nas costas ja é escuro como a noite. O
olho é de um azul clarinho, tem o olhar de uma crian-
ca. E alegre, brincalhao, passear com ele nos finais de
semana é uma delicia. E parece tao real!... Ano passa-
do ndo passava de um filhote, s6é tinha aquele pelo
branco cobrindo todo o seu corpo, e agora ja € um ca-
chorro grande. Vocé deu um bom presente para Luiza,
tenho certeza que vai fazer muito bem para ela.

— Obrigada.
Antes da enfermeira deixar o quarto, ela perguntou:

— Luiza, que dia vocé vird me ajudar a dar banho
em Rodrigo de novo?

Olhou para Claudia e Elena, enquanto a vergonha
coloria o seu rosto de vermelho.

— Nao sabia que poderia vir te ajudar...

— Venha de manha, fora do horario de visitas. Preci-
so de vocé. E muito dificil dar banho sozinha nesse ga-
rotao ai.

Sorriu. A perspectiva de poder ajudar a cuidar de
Rodrigo a fez muito bem. Parecia errado, sabia que sua
mae a reprovava em seus pensamentos, mas precisa-
va sentir-se util, fazer algo pelo marido, nao podia ficar
apenas esperando e rezando para que melhorasse
logo, tentando confiar nos caminhos preparados pelos
longos fios do destino.

— 0la! Seja bem-vinda a loja de relacionamentos Mo-
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rango com Chocolate — anunciou uma vendedora de
cabelos loiros, com o sorriso longo e distorcido. Usava
batom vermelho, que escapava dos seus labios atin-
gindo partes do rosto. Nos olhos havia uma sombra
forte, além de cilios longos e artificiais. O blush rosa,
manchado, coloria o seu rosto de uma forma quase
aleatdria. Estava atras de um balcdo preto, cheio de
velas acesas, a Unica iluminacdo do local. Luiza nao
via mais ninguém além daquela mulher, o que tornava
tudo muito mais assustador.

— Boa-tarde — respondeu, timida. Usava seu vesti-
do de noiva, mas estava todo manchado e possuia va-
rios rasgados na saia, mostrando sua perna. O branco
desbotado exalava uma sensacao de velho e malcui-
dado.

— Gostaria de ver um de nossos cachorros? — dis-
se, aproximando o rosto. A vela agora o iluminava me-
Ihor, permitindo ver a pele enrugada.

— Sim... — respondeu, relutante, mas sabia que
queria falar nao, ndo, ndo. Como aquele sim poderia
ter saido de seus labios?

— Nao tenha medo, querida, hoje eles estdo em
promocdo. Além disso, sdo mais faceis de cuidar, pode
desativa-los quando for conveniente.

— Sim... — disse, baixinho. Mas sabia que era men-
tira, sabia que nao seria facil de cuidar, sabia que nao
poderia desativa-lo quando fosse conveniente, ela nao
queria, ndo queria, mas parecia que havia outra Luiza
ali, competindo com ela, e essa Luiza apenas aceitava
tudo, todo o mundo de bracos abertos.

— Acho que precisa de um com o pelo curto e ele-
gante... Que seja simpatico e que trabalhe muito para
sustentar a casa. Se fosse uma pessoa, seria um advo-
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gado, devido ao seu latido seguro e olhar sabio. Tal-
vez, até mesmo, seria capaz de dancar.

— Sim, sim — respondeu, aproximando-se do bal-
cdo. O coracao palpitava forte. Aquele era exatamente
o cachorro que procurava. A Luiza que apenas respon-
dia sim subitamente tomou conta de tudo. Sentia-se
mais confiante e tranquila agora. Na verdade, sentia a
excitacao de um garotinho quando vai abrir os presen-
tes de Natal e sabe que ganhou a bicicleta pela qual
esperou todo o ano.

— Esta com sorte, querida, creio que tenho exata-
mente o que precisa!

A atendente virou-se para as prateleiras de madei-
ra, que estavam logo atras. Era dificil vé-las, devido a
baixa iluminacdo das velas. Luiza conseguia enxergar
apenas algumas caixas, que exibiam fotos ostensivas.
Logo a esquerda, na parte de baixo, havia uma com
uma foto de uma japonesa, de cabelos longos e batom
vermelho. Usava um maié também vermelho e estava
deitada, apoiando-se no chdo com o braco direito e
mostrando bem as pernas. Na caixa a direita via-se
um africano, sem camisa, com um belo sorriso no ros-
to e as maos na cintura. Os fortes musculos do braco
estavam contraidos, de forma a destaca-los. Mais em
cima via-se uma finlandesa muito palida, com cabelos
castanhos e um clarissimo olho azul. Sua cabeca esta-
va inclinada para o lado, deixando os longos cabelos
cairem sobre o ombro esquerdo. O outro ombro estava
descoberto, mostrando sua pele branca e sedosa. Ao
seu lado, via-se um alemao de cabelos loiros e olhos
verdes, que olhava meio de lado, vestia terno e segu-
rava uma taca de vinho tinto na méo. Varias outras
caixas faziam companhia a essas nas prateleiras, se
pudéssemos olhar para o lado esquerdo veriamos uma

117



centena de caixas, se pudéssemos olhar para a direita
mais centenas de caixas. Ainda bem que a iluminacao
ndo estava melhor, porque sendo poderiamos descre-
ver todas as caixas que a nossa vista alcancasse, ho-
mens e mulheres a mostrarem o seu corpo, o seu sta-
tus ou qualquer outra caracteristica que valha para se-
duzir e conquistar. Mas a iluminacdo nao era boa, pou-
pando o trabalho da descri¢do. Luiza, porém, sentia-se
angustiada por nao ver as outras caixas, sera que ha-
veria o que procurava? Existiria alguém com pelo cur-
to e elegante, que goste de dancar e seja um advoga-
do? Haveria alguém que pudesse ama-la, que pudesse
segurar a sua mao enquanto caminhava no parque,
que pudesse beija-la em cima de uma ponte de madei-
ra, apos o pér do sol?

— Ah, querida, encontrei! — A atendente exclamou,
ainda de costas, enquanto pegava uma caixa de um
canto alto e escuro da prateleira.

— Que bom! — Deu um pequeno pulo de felicidade.
Seus olhos brilhavam. Ali estava a solu¢ao para toda a
angustia que vinha passando nos dltimos dias, dentro
daquela caixa estava tudo o que precisava para ser fe-
liz. Téo perto, tao perto.

A caixa era muito grande, pegou-a com dificuldade
das maos da atendente. Olhou decepcionada, por nao
ter nenhuma foto. Nada enfeitava a caixa completa-
mente branca, como uma noite sem sonhos, ou uma
névoa que apaga qualquer forma de vida ao nosso re-
dor. Nao aguentou o peso, deixou-a cair sobre o bal-
cao. Olhava aquela imensidao branca, sem compreen-
der, triste por nao enxergar ali o cachorro de seus so-
nhos, a solucdo que tanto esperava para acabar com o
vazio que a consumia como um cancetr.

— Nao se preocupe, querida. Esse foi feito especial-
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mente para vocé. Nesses ndo colocam foto mesmo.
Tem um manual de instrucées dentro da caixa, depois
dé uma lida para aprender a cuidar bem de seu novo...
amigo — soltou um sorriso lascivo ao pronunciar a pa-
lavra amigo, um sorriso que deixou Luiza enjoada.

— Tudo bem... — respondeu, baixinho. Sentia-se no-
vamente assustada. Talvez tenha sido aquela caixa
branca, tao vazia. Havia algo terrivelmente errado ali.
Podia sentir no ar, como se estivesse carregado de
uma energia que nao consequia entender, mas sabia
que ndo era boa. Podia sentir naquela caixa branca,
vazia, que mais parecia um retrato de sua propria
alma. Seria possivel tirar algo de dentro de uma caixa
como aquela?

Abriu a caixa com dificuldade. Ndo conseguia identi-
ficar o que havia dentro, por causa da iluminacdo po-
bre, mas era grande, muito grande. Definitivamente,
nao era um cachorro. Mas seria um bom dancarino?
Seria um advogado? Se fosse, ja estaria satisfeita. Pu-
Xou o0 que quer que estivesse dentro da caixa, sentin-
do as maos tocando em algo mole, e colocou aquilo
em cima do balcao, ao lado das velas. S6 entdo conse-
guiu vé-lo. S6 entdo conseguiu identifica-lo. Gritou.
Gritou muito, gritou como ndo havia nunca sonhado
em gritar em toda a sua vida, gritou de furia, de sau-
dade, de espanto, de indignacao. Gritou, pois em sua
frente havia um Rodrigo palido e desacordado, espe-
rando receber suas baterias para poder realizar o mila-
gre da respiracdao e dar, finalmente, suas boas-vindas
ao mundo com alegres latidos. Estava la, nu, atirado
sobre o balcao, como o morto que era. As chamas, ao
fazerem a luz se movimentar pelo seu rosto, davam
uma angustiante sensacao de movimento.

— Precisa colocar as baterias, minha querida, para
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acordar o garotéo ai!

Abriu os olhos, assustada. Viu a janela de madeira
de seu quarto, a cortina rosa nas extremidades, se ba-
lancando devido ao vento. O suor escorria por seu cor-
po, mas a visao familiar j& comecava a acalmar sua
respiracao ofegante. Sentia-se aliviada, por tudo ter
sido um sonho. Jamais admitiria, mas um dos senti-
mentos presentes no seu coracao que batia tao forte,
um dos muitos sentimentos que se misturavam na
confusao que era sua alma, era um leve e escondido
desejo de que aquilo tivesse sido real e que sé bastas-
se colocar uma bateria, apenas uma bateria, que ja es-
tava presente dentro da caixa, para que pudesse vol-
tar a ser feliz.

Luiza acordou, no dia seguinte, com uma terrivel en-
xaqueca. Constantemente, era atacada pelas imagens
do pesadelo da noite anterior, que pioravam a sua dor
de cabeca. Sentiu-se zonza ao levantar da cama, aon-
de estava indo mesmo? Normalmente, tomaria um ba-
nho assim que acordasse. Porém, ultimamente nao se-
guia mais a rotina que por tantos anos fora a sua com-
panheira. Nao houve um momento de decisao, nao fa-
rei mais isso, mas sim aquilo, a partir de hoje jamais,
quem sabe semana que vem. Nao, foi uma perda in-
consciente daquela vontade de comecar bem o dia,
limpa e fresca para enfrentar os acontecimentos que
viriam. Também nao arrumava mais a cama, como fa-
zia todas as manhas apds o banho. Esquecia, perdida
dentro de si mesma, nas lembrancas de seus sonhos e
de suas memodrias. Aonde estava indo mesmo? Para a
cozinha, tomar o café da manha, ja que na suite em
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gue dormia nao sobrara mais nenhum de seus habitos
matinais.

A cozinha estava linda, uma doce limpeza que toca-
va a mesa, a pia, o armario, o chao. Pairava um cheiro
de maca verde, denunciando o sabor dos produtos uti-
lizados. Todas as cadeiras em sua devida posicao, ne-
nhum prato que ainda esperava a sua chance de ser
lavado. Mas ndo foram suas maos as responsaveis por
todo aquele cuidado e carinho com a casa. Nao, elas
nao estavam se importando nem um pouco com isso.
Foram as maos de Elena que lavaram a mesa, a pia, o
armario, o chao, que passaram os produtos com sabor
de maca verde, que arrumaram as cadeiras, que lava-
ram os pratos. Bem, nao foram exatamente as maos
de Elena, ja que os robds que efetivamente fizeram a
maior parte do trabalho, mas tiveram a intencao e isso
basta. Elena que se preocupava com a arrumacao da
sala, que guardava o pijama de Luiza no armario, que
colocava as roupas para lavar, que impedia a casa de
virar um caos, um reflexo do mundo interior de sua fi-
Iha, aquele mundo onde nada mais parecia importar,
onde a arrumacao e a higiene subitamente pareciam
assumir uma posicao inferior a que sempre prezara em
toda a sua vida. Ali, sentada a mesa da cozinha para
tomar o café da manha, mas sem ter colocado nada
em cima da mesa, com a mao apoiada no queixo,
olhando para a janela mas vendo o nada absoluto que
s6 pode ser visto pelas pessoas que se pdem a pensar,
toda essa ajuda de Elena parecia nao ter a menor im-
portancia para Luiza.

Frank aproximou-se de sua cadeira e deixou cair um
pequeno latido, despertando sua dona, talvez por per-
ceber que ela precisava de atencao e carinho, talvez
pela fome que apertava a sua barriga e, poxa vida, ela
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nao parecia fazer nenhuma mencdo de ir até aquele
armario onde a racdao que tanto gostava havia sido
guardada no dia anterior. Luiza sorriu para o cachorro
e acariciou a sua cabeca, com os olhos ainda longes e
pensativos. Foi nessa hora que percebeu que nao sen-
tia fome. Pelo menos o segundo latido de Frank, aque-
le latido que foi quase uma suplica, a fez perceber que
alguns seres ainda tinham o privilégio de desejar algo
para comer. Serviu a racao do cachorro e, quase sen-
tindo inveja, observou-o devorando-a com grande pra-
zer. Duvidara na noite anterior que Frank comeria a ra-
cao que Elena comprara, a mesma tao desejada pelos
cachorros naturais. Mas estava no manual de instru-
coes e ele comera com tanto prazer quanto agora. Em
alguns momentos quase duvidava de gque era uma ma-
quina.

Olhou para o relégio, quase dez horas da manha.
Sera que Jaqueline ja havia dado banho em Rodrigo?
Queria tanto participar... Antigamente riria diante da
possibilidade de dar banho em seu marido e agora
aquilo se tornara o Unico desejo em que poderia se
agarrar. Foi para o quarto, ja pensando na roupa com
gue iria sair. Sabia que ele ndo iria vé-la, mas mesmo
assim sentia uma necessidade quase irracional de
mostrar-se bonita para seu marido. Escolheu um vesti-
do laranja, ndo era o mais novo, ja mostrava até mes-
mo os primeiros sinais do desbotamento, mas sabia
que Rodrigo gostava dele. Naquela noite, ha tanto
tempo, em que saira para dancar usando aquele vesti-
do, ele aproximou-se de seu ouvido no meio dos pas-
sos do bolero e disse que estava linda. Sabia que era
verdade, podia sentir na respiracao que tocava a pele
de seu pescoco, acariciando-a com sua admiracao.
Passou maquiagem, um batom vermelho leve, um pou-
co de pd no rosto para esconder as olheiras das noites
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mal dormidas. Parecia uma moca pronta para o seu
primeiro encontro com o namorado, iniciando os pri-
meiros passos no caminho de tijolos amarelos em dire-
¢do aquilo que gostamos de chamar de felicidade.

Elena a deixou no hospital. Queria muito entrar por
aquelas portas junto com a filha, ficar ao seu lado,
mesmo gue nao houvesse nada que pudesse fazer
além de dar o conforto de sua presenca. Mas nao po-
dia visitar Rodrigo de manha, regras sao regras, e as
vezes nao é facil desobedecé-las como gostariamos,
por melhor que sejam as nossas intencdes. Teve que
deixa-la entrar sozinha por aquelas portas tao tenebro-
sas, levando apenas as lembrancas que mandara a Ro-
drigo e a Jaqueline, pelo menos um dos dois poderia
recebé-las.

Luiza entrou na sala de espera. Sentia-se desconfor-
tavel, como se todos estivessem olhando para ela, ob-
servando cada passo que dava com sua perna natural
e com a artificial, perfeitamente conscientes de sua
histéria e julgando-a a cada momento. As atendentes
pareciam encara-la nos olhos enquanto passava pelo
balcdo, em direcao aos elevadores que levavam até os
quartos. Seu coracao batia forte, aproximando-se do
panico, quando fizeram a leitura de suas digitais. Por
um instante, daqueles instantes de loucura que as ve-
zes nos abatem nas situacdes de tensao, imaginou que
estava entrando em uma prisao, que aquele elevador
iria leva-la para a cela escura e fria onde deveria pas-
sar o resto de sua vida. E claro que esse pensamento
rapidamente dissolveu-se ao nada do qual surgiu, mas
nao pbéde evitar uma sensacao de claustrofobia quan-
do as portas do elevador fecharam-na dentro daquelas
quatro paredes tao apertadas. Apenas Frank e o refle-
X0 no espelho faziam-na companhia, e se perguntava
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qual dos dois seria mais vivo. Talvez no fundo Frank
ndo passasse de um reflexo também, um reflexo de
algo que ja provou a doce bruma da vida.

Sentiu-se um pouco melhor quando entrou no quar-
to de Rodrigo e sentou-se ao seu lado. Apenas os dois
compartilhavam aquele lugar, pobre Stephanie, prova-
velmente nao podia vé-lo fora do horario de visitas,
condenada a encontrar seu filho perdido no ténue e
profundo mundo dos sonhos apenas de duas as seis da
tarde, se o quarto ja nao estivesse com trés visitantes.
Suspirou com pena enquanto encostava-se na cadeira
e observava o lento e calmo respirar de seu marido,
como se fosse alguém descansado, com a consciéncia
tranquila ap6s um longo e arduo dia de trabalho. O
quarto, sereno, transmitia uma sensacao de paz tao ir-
real que chegava quase a ser desagradavel. Frank dei-
tou-se perto da janela, talvez contagiado por aquele
ambiente tao estatico, e fechou os olhos. Provavel-
mente vagava no mundo da inconsciéncia, caminhan-
do pelas estradas dos sonhos que apenas 0s cachorros
podem vir a ter. Luiza perguntava-se se ele realmente
seria capaz de dormir, entregar-se completamente ao
seu ténue e distorcido mundo interior, enquanto recu-
perava as energias que tanto gastara durante o dia. E
Rodrigo, estaria sonhando? Sera que via os dias felizes
de casados, da lua-de-mel, do noivado, do namoro, as
agradaveis horas de quando se conheceram? Ou esta-
ria preso nos corredores e becos escuros dos pesade-
los, condenado a ver eternamente o carro chocar-se
contra a arvore velha e escura? Condenado a ver sua
vida escorrer entre os seus dedos naquela noite de
chuva?

Andou até a janela para ver o quintal do hospital.
Uma moca ajudava o homem ao seu lado a caminhar
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préoximo das flores com as muletas. O rapaz andava de
maos dadas com a namorada que tinha a cabeca en-
faixada. A mae levava a filha palida e doente no colo.
Subitamente, sentiu-se entediada dentro daquele
quarto fechado, presa, sem nada para fazer, enquanto
0 céu exibia la fora um lindo dia de sol, com todo o seu
esplendor. Isso a fez sentir-se culpada, mas nao pode-
ria evitd-lo. Tinha planejado ficar o dia inteiro no quar-
to, mas de repente parecia que nao conseguiria mais.
Sempre juntos, na saude e na doenca, agora e na hora
de nossa morte, mas as vezes parecia tao dificil,
amém. Suspirou. Sentou-se ao lado de Frank, no chao
mesmo, e acariciou sua cabeca, acordando-o, se é que
podia dormir. Ele nao pareceu se incomodar, levantou-
se com os olhos brilhantes e o rabo balancando sem
parar. Nao latiu, por maior que fosse o seu impeto de
fazé-lo. Sabia que nao poderia. Luiza continuou acarici-
ando o cachorro, enquanto olhava para Rodrigo com
aquela mistura de pena, tristeza, culpa, tédio e solidao
em seu espirito, esmaecendo toda a sua esperanca.

— Ele vai melhorar, nao vai, Frank? Nés vamos vol-
tar a ficar juntos um dia, ndo é mesmo?

Frank parou imediatamente de balancar o rabo e en-
costou a cabeca em seu corpo, como se a compreen-
desse e quisesse conforta-la. Quanto da realidade
aquele cachorro era capaz de entender? Seria capaz
de enxergar o sofrimento em que se encontrava a sua
dona, ou apenas identificara o tom angustiado nas on-
das sonoras que entravam em seu cérebro artificial?
Mas seria um cachorro natural capaz de fazer melhor,
mergulhando no espirito das pessoas que ama, ou sera
gue sO respondia instintivamente aos diferentes tons
com 0s quais nos dirigimos para eles, como uma ma-
quina pré-programada?
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Jenifer entrou no quarto, cumprimentou Luiza seca-
mente. Trazia um pequeno robd vermelho. Parecia o
Auto Cleaner que Elena utilizava, era circular e tinha
poucos centimetros de altura, mas era... diferente. Ao
invés de duas pequenas rodas, possuia uma série de
patas em torno de todo o seu perimetro. Eram articula-
das e movimentavam-se rapidamente, para dentro e
para fora, como um animal procurando desesperada-
mente pelo chao. Quando a enfermeira soltou-o, come-
cou a movimentar-se pelo quarto, parecia se alimentar
da poeira e da sujeira, que sumiam silenciosamente
em todos os lugares por onde passava.

Antes da enfermeira deixar o quarto, Luiza pediu
para ela chamar Jaqueline. Jenifer apenas assentiu
com a cabeca e fechou a porta, deixando o robd. Esta-
va agora acompanhada por duas maquinas, uma que
cuidava dela, dando-a atencao, e outra que cuidava do
ambiente, limpando-o (se alimentando) para nao dei-
Xar uma unica sujeira. Enquanto isso, seu marido dor-
mia.

Encostou as costas na parede e fechou os olhos.
Sentia um tédio terrivel, que pesava em sua conscién-
cia. Quantos dias seria forcada a vir visitar Rodrigo e
ter que apenas vé-lo dormir? Quantos dias aguentaria
visita-lo e ser obrigada a apenas vé-lo dormir? Sera
que 0s anos passariam, ele envelheceria naquela
cama, enquanto ela se casaria com um homem gordo,
teria trés filhos e iria morar em uma casa com piscina?
Estremeceu com esse pensamento. Sentiu as lagrimas
molhando os seus olhos fechados.

Meia hora depois, Jaqueline finalmente entrou no
quarto. Nao viu ou fingiu ignorar as lagrimas que mar-
cavam o seu rosto, talvez soubesse como dar banho
no marido iria anima-la, talvez simplesmente fosse
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uma dessas pessoas que nao se sente bem em lidar di-
retamente com os sentimentos dos outros. Indepen-
dente disso, Luiza realmente sentiu-se melhor enquan-
to trabalhava junto com Jaqueline, sempre com aquela
doce sensacao de sentir-se (til, de ajudar Rodrigo. Nao
ha nada que um ser humano precise mais do que essa
agradavel sensacao de ter algo para fazer.

* % %

Os dias passaram. Com a passagem dos dias, veio a
passagem do tempo, esse demobnio inexoravel que cor-
re rugindo pelas planicies, mudando tudo ao seu redor.
Dessa vez, pelo menos, ele nao trouxe a tristeza e a
destruicao, mas a primavera. Luiza j& se acostumava
com a sua nova vida, os jantares com sua mae en-
quanto Frank comia a racao ao lado delas na cozinha,
0sS passeios matinais que a retiravam da cama de ma-
nha para sair com seu cachorro. Nada como ter al-
guém ao nosso lado para espantar as tristezas que
tentam nos esconder em sua sombra.

As cicatrizes foram deixando o seu rosto com a pas-
sagem do tempo, a pele voltava a ser feminina e deli-
cada. As olheiras também comecavam a sumir, a me-
dida que os pesadelos paravam de atormenta-la. Seu
proprio andar mudara, se tornando mais firme e deci-
dido, encarando de frente o mundo que antes tanto a
assustava. Os dias caminhavam em direcao ao futuro,
mas ela voltava, pelo menos fisicamente, a se parecer
com o0 que era no passado.

Frank também mudava com a marcha do cavaleiro
do tempo. Era impressionante vé-lo crescer, o pelo se
alongando, necessitando ser sempre cortado para que
mantivesse a elegancia; o marrom, cor de bronze, se
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espalhando pelo seu corpo, engolindo o preto que tan-
to o dominara; as patas tornando-se mais fortes, en-
quanto passava a andar com mais firmeza. Ficava ma-
ravilhada com o seu desenvolvimento, como um ser
gue deveria ser estatico como uma maquina poderia
caminhar nas estradas do tempo daquela forma? E nao
era apenas o corpo de Frank que se alterava a cada
batida do relégio. Sua mente também estava em cons-
tante transformacao, aprendendo e descobrindo os as-
pectos da vida que nao deveriam estar pré-programa-
dos em seu cérebro. J& havia conseguido, inclusive, en-
sina-lo um ou dois truques. Nao foi dificil, bastou se-
guir as instrucdes presentes no sexto capitulo do ma-
nual. Além disso, os Yorkshires sdo naturalmente ca-
chorros muito inteligentes.

Algumas vezes, principalmente nos finais de sema-
na, Cldudia passeava com eles. Em um desses dias,
um lindo domingo de primavera, ela também levara
um de seus Ddlmatas para caminhar. Como rira de
Frank, quando ele rosnou para o Dalmata, como se fos-
se capaz de representar alguma ameaca para o ca-
chorro grande e forte.

— Olha s6, Frank acha que ja é gente... — disse, iro-
nicamente.
— Nao ria dele assim, coitado... — defendeu Luiza.

— S6 quer me proteger.

Durante o passeio, Frank se acostumara com a pre-
senca do Dalmata. Brincavam pelo parque, correndo
um atras do outro. O Dalmata parecia realmente se di-
vertir com aquele pequeno cachorro, que o0 encarava
com tanta naturalidade. Era agradavel vé-los brincan-
do, completamente livres das coleiras sem as quais 0s
cachorros naturais jamais poderiam sair de casa. Luiza
havia até mesmo esquecido de suas recentes aflicdes,
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contagiada por aquele lindo dia em que as flores desa-
brochavam, pela agradavel conversa com sua amiga e
por aquela energia desprendida pela alegria dos ca-
chorros. Algumas nuvens voltaram a nublar a sua men-
te apenas quando passou em frente a ponte de madei-
ra onde um dia Rodrigo ajoelhou-se e a pediu em casa-
mento. Aquela ponte, que um dia a levara de uma fase
a outra de sua vida, agora atacava-a com a forca das
lembrancas felizes, quanta tristeza conseguem provo-
car... Mas distraiu-se novamente quando Frank foi em
sua direcao, ainda balancando o corpo um pouco desa-
jeitadamente enquanto caminhava, mas com os pelos
do rosto e das patas ja completamente bronzeados,
como se fossem um ouro escuro, sujo de vida. Abria a
boca, talvez pela presenca de algum novo cachorro por
perto, exibindo a sua lingua arroxeada e os dentes pe-
quenos, exceto pelos caninos que se impunham com o
tamanho. As orelhas mantinham-se atentamente em
pé, talvez maravilhadas pela grande gama de sons di-
ferentes presentes no parque. Levantou-o quando se
aproximou, colocando-o em seus bracos, notando que
agora estava mais pesado do que da ultima vez que o
levantara. Era muito bom sentir o contato quente de
seu pelo, enquanto ele soltava pequenos latidos ale-
gres.

— Como Frank cresceu, Luiza.

— Sim, foi tao rapido... De repente ja nao era mais
um filhote que morava em minha casa — soltou o ca-
chorro, observando-o pular em direcao ao Dalmata,
gue se aproximava do riacho para tomar agua.

— Fico muito contente por estarem se dando bem.

— N3o sei como agradecer. As vezes, me pergunto o
gue seria de mim sem esse cachorrinho adoravel. Sin-
ceramente, nao me importa que seja uma maquina.
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Para mim, é um ser vivo. Ele cresce, se desenvolve,
aprende, come, bebe, dorme, por que nao seria um ser
vivo? O que falta afinal? S6 por que foi criado pelo ho-
mem temos que considera-lo um objeto?

— Nossos caes sao vivos. Olhe para os dois, toman-
do agua no riacho, pulando pela grama, latindo para
os outros cachorros. Como podemos falar que sado ape-
nas maquinas? E um milagre. A tecnologia atingiu o
ponto dos milagres.
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Capitulo 5

Doutor Henrique ligou para Luiza. Disse que deveria
ir ao hospital procura-lo assim que possivel. Logo apds
desligar o telefone, ela aprontou-se rapidamente e ca-
minhou até o metrd. Elena ndo estava em casa para
leva-la, era dia de mais uma daqueles interminaveis
reunides da igreja.

Seu coracdo batia forte enquanto o metr6 cortava o
subsolo da cidade. Por que doutor Henrique a chama-
ria para o hospital? Haveria acontecido algo com Rodri-
go? Ficava imaginando toda uma série de coisas terri-
veis, 0 via em um caixao de madeira com o rosto livido
dos que se foram, enquanto ela, em um cemitério
completamente deserto, chorava a sua morte; o via ja
velho deitado na cama do hospital, com o lencol todo
manchado, repleto das marcas da idade, a madeira da
cama apodrecida, as paredes cheias de um mofo
verde-escuro; via doutor Henrique anunciando, como
se estivesse dizendo uma noticia maravilhosa, que Ro-
drigo voltaria a consciéncia, mas estaria mentalmente
incapacitado pelo resto da vida, incapaz de andar, de
trabalhar, de falar qualquer sequéncia légica, de reco-
nhecé-la, de amé-la. Todas essas imagens cortavam a
sua mente, torturando-a, enquanto o escuro subterra-
neo da cidade passava velozmente pela janela do me-
tro.

Doutor Henrique a recebeu em seu consultério. Era
uma sala de tamanho médio, com um computador e
varias pilhas de papéis, a maior parte artigos cientifi-
cos, em cima da mesa. Atras havia uma estante, onde
estavam guardadas fileiras e mais fileiras de livros, to-
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dos técnicos, tanto na drea de medicina, quanto de en-
genharia, biologia e informatica. Lembrou-se, naquele
momento, do termo que Lucas, o pai de Rodrigo, havia
mencionado: bioengenharia. Encontrou esse termo es-
crito em alguns dos livros, além de outros de conota-
cao parecida, como biotecnologia, nanoconstrucao, na-
notecnologia e bioinformatica.

— Luiza, Rodrigo estd conosco ha mais de dois me-
ses.

— Sim...

— Infelizmente, é muito dificil um paciente se recu-
perar, sem nenhuma sequela, se ele se recuperar, de
um coma que dura mais de dois meses. Sinto muito,
Luiza.

Nao aguentou. Colocou as maos no rosto, abaixou a
cabeca e deixou as lagrimas escorrerem por sua face.
Sabia que ndo deveria, nao ali, na frente do médico,
mas elas simplesmente saltaram pelos seus olhos
como se estivessem vivas, molhando a mesa de ma-
deira.

Doutor Henrique colocou a mao em seu ombro.

— Nao chore. Ainda existe uma forma de salvarmos
Rodrigo.

Encarou o médico com seus olhos manchados de
vermelho. Aquela ultima frase soara tdo irreal, tdo im-
pensavel em seus ouvidos, logo apds ele ter acabado
de dizer que nao havia esperanca alguma, que se per-
guntava se realmente a escutara, ou se nao fora ape-
nas um lapso de sua mente ja fraca e sensivel.

— Na Jultima década, a humanidade fez avancgos
magnificos. Realmente magnificos. Gragas a nanoen-
genharia e aos avangos na biologia, nos tornamos ca-
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pazes de reproduzir as estruturas que compdéem um
organismo vivo. Sua perna é um fruto dessa tecnolo-
gia, Luiza, e creio que vai concordar que é simples-
mente perfeita.

Lembrava-se de sua anguUstia e desespero quando
foi anunciado que teria uma de suas pernas cortadas.
Achara que jamais voltaria a andar novamente. E ago-
ra nem mais pensava sobre o assunto, ja se acostuma-
ra com a presenca de sua perna direita artificial, como
se nada tivesse acontecido. A perfeicao com que o 6r-
gao foi reconstruido era realmente algo magnifico.

— Rodrigo esta em coma por causa das lesdes em
seu cérebro, mas o resto de seus 6rgaos estao perfei-
tos — continuou o médico. — Durante os exames neu-
rolégicos, fizemos uma cdpia de toda a estrutura cere-
bral de Rodrigo. Temos tudo no computador, o DNA, os
neurdnios ativos, as areas mais e menos desenvolvi-
das, cada posicao de cada célula. Podemos reconstruir
tudo, Luiza.

O primeiro sentimento com o impacto dessa infor-
macao foi uma forte descrenca. Principalmente por
causa da pergunta que imediatamente brotou em sua
mente.

— Mas se podiam ter recuperado o cérebro dele, por
que nao fizeram nada até hoje? Por que s6 agora vocé
vem me falar dessas coisas, depois que ja se passa-
ram mais de dois meses?

O médico respirou fundo, antes de responder.

— Luiza, nao gqueremos que sofra, acredite. Ao con-
trario, o hospital Mary Shelley estd sempre fazendo o
maximo por todos 0s seus pacientes. Mas julgamos
que seria melhor esperar para ver se ele melhoraria
naturalmente antes de avaliar a possibilidade dessa ci-
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rurgia. A situacao é um pouco mais complicada do que
parece, pois teriamos que substituir o cérebro natural
pelo reconstruido. Pela legislacao atual nao podemos
remover o cérebro de ninguém enquanto a pessoa es-
tiver viva. Mas a eutanasia é autorizada, o que permiti-
ria realizarmos a cirurgia.

Uma grande onda de pensamentos percorreu sua
mente. Substituir o cérebro de Rodrigo? destruir o cé-
rebro natural? eutanasia? nao podemos retirar o cére-
bro natural? retirar o cérebro natural de Rodrigo? espe-
rar melhorar naturalmente? fizemos uma cépia de toda
a estrutura cerebral? uma cdépia? cada posicao de cada
célula? uma coépia de toda a estrutura? destruir o cére-
bro de Rodrigo, substituir o cérebro natural, retirar o
cérebro natural, eutanasia, eutanasia, eutanasia, euta-
nasia...

— Nao espero que responda agora. Mas se autorizar
a eutanasia e a cirurgia, podemos trazer seu marido de
volta. Infelizmente nao posso |he passar o nome de ou-
tras pessoas que fizeram essa cirurgia, pois é conside-
rado uma invasao a privacidade dos pacientes e de
seus familiares, mas garanto que nao notard nenhuma
diferenca.

— Mas havera alguma diferenca?

— Do ponto de vista cientifico, nao. Rodrigo tera um
cérebro idéntico ao seu anterior, com a mesma perso-
nalidade, as mesmas lembrancas, os mesmos desejos,
0s mesmos conhecimentos, as mesmas habilidades.
Mas algumas instituicoes religiosas questionam a cirur-
gia, afirmando que a alma de uma pessoa deixa o cor-
po apdés a morte e que, portanto, a pessoa operada
nao teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida. Po-
rém, considero essa argumentacao infundada, j& que
foi relatado que os pacientes mantiveram um compor-
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tamento normal apds a operacao. Nao sei o que € nos-
sa alma, nem qual é o alcance dela em nosso compor-
tamento, mas acho dificil afirmar que alguém que se
comporta como sempre se comportou perdeu a alma
que carregava desde o dia de seu nascimento. Mas a
decisao é sua, Luiza, tem o tempo que desejar para es-
colher o que considera mais apropriado tanto para
vocé quanto para seu marido. Ndo estou aqui para
forca-la a fazer nada.

Novamente os pensamentos, confusos, se mistura-
vam em sua cabeca. Os mesmos desejos? nao teria
mais uma alma para sustentar-lhe a vida? a decisao é
minha? os mesmos desejos? 0s mesmos conhecimen-
tos, as mesmas lembrancas, as mesmas habilidades?
nao teria mais uma alma? eutanasia, eutanasia, euta-
nasia...

— Eu... Eu... Realmente preciso de um tempo para
pensar.

— Claro, é perfeitamente natural que tenha que se
gastar um tempo para tomar uma decisao destas.
Quando estiver pronta, é sé entrar em contato que ini-
ciaremos os procedimentos. A propdsito, o seguro de
salude cobre a cirurgia, portanto ndo precisa se preocu-
par com nenhuma questao financeira.

— Sim... Eu... Eu preciso de um tempo para pensar.

Levantou-se e deixou o consultério do médico. Sen-
tia-se zonza, sua mente estava repleta de pensamen-
tos furiosos que disputavam a sua atencao. Uma série
de ideias, de desejos e de medos, todos querendo do-
mina-la e possui-la. Voltou para casa desnorteada, dis-
tante do mundo difuso que a cobria. Desceu uma esta-
cao de metr6 apds a correta. Ao retornar para casa,
ndo conseguiu fazer nada além de deitar-se na cama e
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fechar os olhos. Nao dormiu.

Mais tarde, Elena voltou para casa. Entrou no quarto
de sua filha, preocupada por vé-la ali. Temia uma recai-
da, logo agora que parecia bem melhor. Mas Luiza le-
vantou-se assim que escutou o barulho de alguém en-
trando no quarto. Nao era a depressao que incomoda-
va o seu espirito. Era a ddvida, o medo, a indecisao.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Elena, es-
perando a pior das respostas. Ja comecgava a pensar
em onde poderiam enterrar Rodrigo, quanto dinheiro
seria gasto, além de outros detalhes mundanos.

— O doutor Henrique me ofereceu uma possibilida-
de de curar Rodrigo.

— Ora, mas isso é 6timo! Por que vocé parece tao
receosa?

Explicou tudo para a mae. O avanco da tecnologia,
as maravilhas que podiam ser realizadas quando se
aplicava a biotecnologia a medicina, a cépia de toda a
estrutura cerebral de Rodrigo, cada posicao de cada
célula. Contou, inclusive, os problemas legais, a neces-
sidade da eutanasia.

Nao era correto. Esse foi 0 primeiro pensamento que
surgiu na mente de Elena quando terminou a explica-
cao. Nao era correto. Aquela oportunidade, a primeira
vista maravilhosa, guardava dentro de si toda uma sé-
rie de problemas éticos e espirituais. Nao, ndo poderia
ser feito. Doia muito, mas poucas vezes o caminho cor-
reto € o menos escuro e espinhoso. Se queremos an-
dar com o nosso espirito na luz, muitas vezes temos
que enfrentar as sombras que todos os dias nos que-
rem cobrir com a escuridao.

— Nao podemos autorizar a eutanasia. Vai comple-
tamente contra os nossos principios religiosos. Além
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do mais, imagine se a cirurgia der errado!... Sabe
como esses médicos sdo... Prometem algo maravilho-
so, mas depois da um problema com a anestesia, o
ponto infecciona, o pds-operatério mostra-se pior do
gue a proépria doenca. Imagine se ele nao sobreviver
apos a operacao, teriamos autorizado o seu assassina-
to. Nao, por mais triste que seja, nao podemos autori-
zar. SO Deus pode retirar a vida dele, temos que ser
pacientes e esperar que a vontade dEle seja feita.

Abaixou a cabeca, enquanto as lagrimas desciam
novamente pelo rosto. Tentou responder, mas sua gar-
ganta prendeu-se em um né de tristeza e solidao, que
nao deixava uma Unica palavra escapar de sua boca.
Elena, com toda a sua conviccao religiosa, nao po6de
evitar um grande sentimento de pena diante daquela
opcao que escolhera para sua filha, que praticamente
fechava uma porta que se abrira quase como um mila-
gre.

— Tem uma senhora na igreja que ja fez essa cirur-
gia, Luiza. Sofreu um derrame fulminante, ha cinco
anos, que a colocou as portas da morte. Eu a vi no
hospital, nao havia mais esperancas para aquela mu-
Iher. Mas hoje é lider de varias atividades na igreja,
tem uma forca e uma lucidez impressionantes para a
idade dela. Podemos conversar com ela amanha, se
vocé quiser. Temos uma reunido para planejar o festi-
val de tortas.

Luiza aceitou. Meu Deus, uma senhora, a beira da
morte, agora organizava as mais diversas atividades
na igreja. Que milagre era aquele, que jamais ouvira
falar? Que milagre era aquele, que colocava novamen-
te uma pessoa neste mundo, depois dela ser empurra-
da pelo destino para o que quer que nos espere apds a
morte?
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Rodrigo estava deitado em uma mesa de cirurgia. A
sala escura, iluminada apenas por uma lampada fluo-
rescente que randomicamente apagava e pouco tem-
po depois acendia-se novamente, era apertada e re-
pleta de poeira em todos os lugares. Ao lado dele ha-
via uma pequena mesa com facas e seringas, todas
claramente velhas e enferrujadas. Uma grande teia de
aranha iniciava-se a partir dessa mesa e subia até o
teto, onde se podiam ver manchas de mofo. Luiza es-
tava proxima a essa mesa, vestida de noiva. Mas era
um vestido preto, com um grande rasgo na barriga,
indo da parte inferior do térax até proximo ao umbigo.
Segurava um buqué de cravos, dois dos quais estavam
tdo murchos que sé podiam estar mortos.

— Aproxime-se — disse uma voz gutural e forte. Lui-
za, com olhos vidrados e ausentes, comecou a andar
vagarosamente, desviando da mesa de ferramentas e
aproximando-se da mesa de cirurgia. Ofegava. Gotas
de suor escorriam por seu pesco¢o. Sentia a respira-
cao de alguém atras dela. Uma mao acariciou seu pes-
coco, subiu até seu queixo e a parte inferior do rosto,
enquanto mantinha os olhos fechados. S6 abriu-os
quando a mao deixou o seu corpo.

— Pegue a ferramenta — a mesma voz gutural e
forte. Mas, dessa vez, percebia que o som vinha de
tras dela. Levou o braco esquerdo, vagarosamente, a
mesa de ferramentas e pegou uma faca longa e afia-
da. O punho tinha o formato de um cachorro, com a
boca aberta mostrando os dentes perigosamente afia-
dos. Ofegava mais, agora. A lampada fluorescente deu
uma piscada forte e apagou-se, talvez para sempre.

Alguém beijou-a na nuca, enquanto uma mao acari-
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ciava sua barriga e suas costas. Fechou os olhos, deli-
ciando-se com aquele contato, mas acima de todos os
sentidos estava o frio da lamina que segurava em suas
maos. Abriu os olhos. Percebia uma respiracao muito
proxima de seu pescoco, mas ndo parecia ser a de um
ser humano. Assemelhava-se a forma como um animal
respirava, um cachorro ou entdo um lobo. A voz gutu-
ral retornou, extremamente préxima dessa vez, quase
como se viesse dela prdpria:

— Opere-o.

Levantou a mao que segurava a faca, vagarosa-
mente. A lamina oscilava, devido ao forte tremor em
sua mao. Seu corpo inteiro tremia, o vestido estava
encharcado de suor. A lamina comecou a descer, apro-
ximando-se aos poucos do corpo de Rodrigo, até se
encontrar a poucos milimetros da carne de sua barri-
ga. Nesse ponto, Luiza parou. O suor escorria, caia em
seus olhos, fazendo-os arderem. O coracao batia tao
forte que era quase uma explosao em seus ouvidos.
Gritou. O grito ecoou pela sala apertada, prolongando-
se em milhares de gritos que retornaram aos seus ou-
vidos. Uma aranha grande e vermelha desceu pela
teia e comecou a andar pela mesa de ferramentas.
Movimentava rapidamente as pin¢as na frente de sua
boca, pronta para destruir qualquer ser que ousasse
se aproximar.

Uma mao subiu pelo seu ombro e deslizou pelo seu
braco. Viu um braco forte e peludo andando em seu
corpo. As unhas da mao eram grandes, amarelas e su-
jas. Mas como lhe dava prazer aquele toque, aquele
contato. Ela envolveu a mao de Luiza, que ainda em-
punhava a faca a poucos milimetros de Rodrigo, e fez
forca para baixo. Gritou, enquanto o metal cortava a
carne e entrava no corpo. O grito ecoou pela sala, fa-
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gulhas pulavam de onde a faca havia entrado, ilumi-
nando parcamente o local. A mao fez forca para o
lado, prosseguindo com o corte da carne, mas nao
saiu uma gota de sangue. Em compensacao, as fagu-
lhas aumentavam cada vez mais, subindo e caindo
como fogos de artificio, pulando do corte como se fos-
sem um enxame de vaga-lumes que finalmente encon-
traram a saida de uma longa e escura prisao.

X % %

Entraram na igreja. O saldao principal estava vazio,
mas varios santos encaravam Luiza enquanto cami-
nhava pela nave. E pensar que um dia 0s seus paren-
tes e amigos estiveram sentados naqueles mesmos
bancos, enquanto andava naquele mesmo lugar ao
som da Marcha Nupcial. Agora tudo estava deserto, e
nao havia ninguém a esperando em frente ao altar,
nao havia nenhum padre para celebrar a missa, nao
havia uma promessa de felicidade diante de seus
olhos. Apenas a duvida, o medo, a solidao.

Foram para a secretaria, onde uma grande mesa
aguardava o inicio da reunidao. Uma senhora, sentada
na ponta da mesa, organizava uma pilha de papéis.
Nao parecia ter noventa anos, movimentava-se com
agilidade pelos papéis, lendo-os (sem 6éculos) e colo-
cando cada um na pilha apropriada, enquanto fazia
anotacdes em um caderninho. Seus cabelos brancos
estavam presos em um coque, a roupa possuia uma
estampa simples e séria. De seu pescoco pendia um
belo crucifixo de madeira.

— OIl4, Carminda. Essa é minha filha, Luiza.

A mulher levantou a cabeca. Luiza sentiu o olhar for-
te e profundo, como se estudasse cada um de seus
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movimentos. Sorriu, tentando ser simpatica. Ela tam-
bém deixou um sorriso aparecer em seus labios, talvez
um pouco tarde demais. Luiza sentia-se apreensiva,
talvez até mesmo com medo da mulher do outro lado
da mesa.

— Sua mae me falou muito bem de vocé. E um
grande prazer finalmente encontra-la. Deveria apare-
cer mais, é sempre bom ter bonitas jovens auxiliando
0 servico do Senhor.

Continuou sorrindo, sem saber o que responder. Nao
frequentava a igreja jd ha alguns anos e nao estava
em seus planos voltar agora.

— Sinto muito pelo acidente e todas as dificuldades
gque teve que enfrentar. A vida as vezes nos guarda
surpresas desagradaveis. Mas nada é em vao, minha
jovem, nada é em vao. Cada formiga que anda pelo
chao, cada peixe que nada pelo mar, cada folha que se
movimenta com o vento, tudo estd nos planos de
Deus. Se Ele nos bate, é para que aprendamos com a
marca que deixou em nossa face.

Dificil aceitar aquelas palavras que a mulher jogava
em sua direcao. Mas nao importava. Ficava cada vez
mais maravilhada a medida que o medo e o receio iam
deixando o seu espirito. Carminda esteve as portas da
morte, apds um derrame fulminante. Agora estava
conversando com Luiza, enquanto organizava uma pi-
Iha de papéis, e tentava arrasta-la novamente em dire-
cao a igreja. Esperava alguém com uma voz quase ro-
bética, ou movimentos estranhos e artificiais, ou com
reacdes lentas e demoradas. Mas nao, a mulher que ti-
nha diante de si estava viva, seguindo o eterno ciclo
de nascer, crescer, reproduzir, para um dia finalmente
morrer, um dia que a aguardava no futuro, muito além
do gque estava escrito na Ultima pagina de seu destino.
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— Elena comentou comigo, Carminda, do derrame
gue vocé teve ha alguns anos.

Finalmente, ela pareceu hesitar. Demorou-se em
frente a um papel um pouco mais do que de costume.
Luiza tinha consciéncia de que havia sido cruel, mas
nao saberia uma maneira mais delicada de iniciar
aquele assunto.

— Me ofereceram uma forma de recuperar a vida de
Rodrigo — continuou. — Durante os exames, fizeram
uma cépia de todas as informacdes armazenadas em
seu cérebro...

— Aceite — disse, com firmeza. Luiza assustou-se
com aquela afirmacao forte e direta, parecia existir ou-
tra mulher em sua frente.

— Mas antes de qualquer coisa, seria necessario au-
torizar a eutandsia, estou hesitante em correr esse ris-
co.

— Nao, ndo autorize a eutanasia, estaria condenan-
do a sua alma com um pecado mortal por toda a eter-
nidade. Deixe a prépria natureza consumir a vida de
Rodrigo, deixe-o afundar aos poucos na eternidade.
Quando nao houver mais esperancas, quando tudo es-
tiver perdido, a vida dele podera ser recuperada, como
a Fénix que ressurge das cinzas, como Lazaro que le-
vantou de seu tumulo. Espere o0 momento adequado, o
grande problema dos jovens hoje em dia é que tém
pressa demais.

Voltou a organizar os papéis, uma folha em cima da
outra, essa aqui, aquela 1a, Maria Tereza ird doar cinco
tortas de palmito, Marcos Antonio, trés de frango. Lui-
za tentava lidar com as palavras que penetravam a
sua mente, completamente inesperadas. Nao queria
deixar Rodrigo morrer, nao queria vé-lo afundar na
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eternidade. Queria té-lo ali, ao seu lado, agora. Queria
beija-lo, abraca-lo, ama-lo, mas, meu Deus, como tinha
medo.

Passou o resto da manha ausente e pensativa, nao
mais pelas duras palavras que ouvira no final da entre-
vista, mas pela propria pessoa que acabara de conhe-
cer, tao viva, tao real, movendo-se com agilidade entre
aquela pilha de papéis, organizando as informacdes
em seu caderninho, enquanto carregava noventa anos
em suas costas, noventa anos que nao pesavam.

) % %

A tarde, Claudia foi a casa de Luiza. Encontrou a ami-
ga palida e entristecida, atordoada pela dudvida que
angustiava o seu espirito. Nao compreendia aquela pi-
ora em seu estado, mas nao teve coragem de pergun-
tar nada. Foram até o parque, caminhar e pegar um
pouco de sol. Pelo menos foi esse o argumento que
Claudia utilizou para convencé-la a sair. Sabia que era
necessario retird-la um pouco de casa, para qualquer
lugar que nao fosse o hospital. Ela precisava disso,
vento, sol, ar fresco, distrair-se em meio a natureza e a
beleza da vida. Frank caminhava ao lado delas, feliz.

— E Rodrigo, como esta? — Finalmente havia encon-
trado coragem suficiente para perguntar. Tentara soar
0 mais casual possivel, mas notou, tarde demais, como
fora artificial.

— Doutor Henrique me disse que pode cura-lo.
— Sério, Luiza? Nossa, mas isso é 6timo!

— N&o, ndo é. E bem complicado... — Virou o rosto
para a grama sob os seus pés, evitando olhar para a
amiga.
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— Qual é o problema, afinal? Poxa, uma chance de
ter Rodrigo de volta, nao entendo...

— A Unica forma de cura-lo é substituir o cérebro
dele por um construido artificialmente. Sei que parece
loucura, Claudia, mas foi isso que me disse. Porém,
eles nao podem retirar o cérebro sem que eu autorize
antes a eutanasia.

— Ah!... Sim, estava me perguntando por que ainda
nao tinham oferecido essa possibilidade. Agora com-
preendo.

— J& tinha ouvido falar nisso antes?

— O filho de uma amiga teve que fazer essa cirur-
gia. Mas no caso dele, nao foi necessario autorizar
uma eutanasia.

— O que aconteceu?

— Ele tinha um cancer irrecuperavel. Foi uma fase
tao dificil, a mae e o filho sofreram muito... Mas a ope-
racao foi um sucesso, e hoje é como se nada houvesse
acontecido.

— Nossa, como deve ter sido duro para eles passa-
rem por isso. E o pai, ela nao é casada?

— Marcos abandonou Simone logo depois do nasci-
mento do filho. Teve que aguentar tudo sozinha, pobre
mulher...

— Serda que daria para eu encontra-la? Ver seu filho?

— Até onde eu saiba, ele esta muito bem. Vocé nao
deveria perder uma oportunidade dessas, Luiza, imagi-
na, ter Rodrigo de volta, finalmente... Acho que recu-
sar seria um crime.

— Me coloque em contato com essa sua amiga, que-
ro conversar com ela, acho que vai me fazer bem.
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— Tem muito tempo que nao a vejo. Pode ser uma
boa ideia visita-la. Sexta-feira a tarde posso sair mais
cedo da agéncia de viagens, vou ligar para Simone
hoje.

— Que bom, obrigada.

Claudia deixou Luiza em casa mais tarde. Antes de
se despedir, ainda reforcou mais uma vez:

— Nao deixe Rodrigo morrer, Luiza. Faga o que deve
ser feito.

Elena nao estava em casa, provavelmente estava
jogando péguer com as amigas. Viu-se sozinha mais
uma vez. A casa estava escura, devido ao cair da tar-
de, tornando o ambiente melancdlico e triste. Sentou-
se em uma cadeira na sala e deixou-se ficar, pensando
sobre os acontecimentos do dia. Elena estava tao cer-
ta de que nao deveria autorizar a eutanasia... Real-
mente, como poderia autorizar algo assim? Chegava a
ser uma monstruosidade... Mas, por outro lado, mata-
lo era a préopria chave para o seu retorno, como a Fénix
que ressurge das cinzas ainda mais bela e jovem do
que quando morrera. Tirar a vida de Rodrigo parecia
ser a Unica forma de dar novamente a vida ao pobre
homem. Estranha essa vida nova que teria, baseada
na prépria morte. Mas, afinal, quem de ndés nao tem
uma vida baseada na prépria morte? Nascemos para
um dia morrer, e morremos porque um dia porventura
viemos a nascer, eterno ciclo sem o qual nada mais fa-
ria sentido. Seria realmente um pecado matar Rodrigo
para resgatd-lo? Seria realmente contra a vontade de
Deus? Ou sera que Deus ndo estaria utilizando a medi-
cina para realizar mais um de seus milagres, antiga-
mente bastavam-se as palavras, “levanta-te e anda”,
“Lazaro, acorde”, hoje sao necessarias cirurgias, mas
no fundo a histéria € a mesma, um homem curando
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outro homem, um homem dando a vida a outro ho-
mem, gracas a Deus. Onde estaria o erro em autorizar,
entdo, uma eutandsia tao benéfica como essa? Onde?

E se a cirurgia desse errado? E se ele morresse? E
se a cirurgia desse certo, mas jamais voltasse a ser o
que era, condenado a apenas uma parcela da vida que
poderia ter vivido? Como poderia se perdoar se isso Vvi-
esse a acontecer? O sangue dele em suas préprias
maos, nao era algo que seria capaz de suportar. E,
meu Deus, como Carminda parecia bem, saudavel e
ativa, viva, enfim. Era um milagre. Como desejava algo
assim para seu marido. Sera que deveria seguir o con-
selho e simplesmente aguardar? Esperar o momento
certo, o momento em que a piedade de Deus finalmen-
te retiraria a vida de Rodrigo, para entao salva-lo?

As horas passaram, trazendo a noite, sem que per-
cebesse. Quando Elena finalmente chegou, encontrou-
a adormecida, com a cabeca apoiada na mesa da sala
e 0s bracos estirados. A mae lembrou-se daqueles
tempos em que a carregava no colo, quando Luiza dor-
mia vendo televisao, e a colocava em sua cama, en-
quanto Alfredo trocava o canal, procurando algum jogo
de futebol que por alguma felicidade estivesse passan-
do. A saudade doia-lhe no peito, saudade daqueles
tempos em que tudo parecia ser tao mais simples.
Hoje a morte parecia estar a espreita, observando
atrés de cada esquina, esperando aquele momento
certo em que se distrairia por um instante para atacar.
S6 nao esperava que comecgasse a rodear Rodrigo e
Luiza tao cedo, era uma maldade, uma injustica, mere-
ciam aproveitar aqueles momentos doces e despreocu-
pados, aqueles momentos que passam tao rapido e de
repente sao apenas uma lembranca daquilo que pas-
Sou para jamais voltar.
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Acordou a filha e ajudou-a a ir até o seu quarto. Ela
deitou-se e Elena deu um beijo em seu rosto, desejan-
do uma boa noite. Rapidamente Luiza adormecera,
mergulhando em uma noite sem sonhos.

* % %

Luiza foi visitar Rodrigo no dia seguinte. Encontrou
Stephanie, ao entrar no quarto, sentada ao lado de seu
filho. Seu rosto estava cheio de maquiagem, sua roupa
era alegre e colorida, mas nada apagava as olheiras
que marcavam em seus olhos as longas noites mal
dormidas. Aproximou-se. S6 entdo ela notou a sua pre-
senca.

— E estranho vé-lo assim depois de quase trés me-
ses, nao é? Sinto como se o tempo estivesse parado
dentro do quarto. Chego a ter vontade de ficar aqui
até mais tarde, apenas para poder ver que o dia passa
pela janela, deixando a noite chegar — Stephanie dis-
se, com a voz longe e pensativa. Luiza teve duvidas se
falava com ela ou com si prépria.

— Eu sei... Essa sensacdo de que tudo isso serd
eterno é tao desagradavel.

— Ele nao vai sair do coma sozinho, Luiza. Sei que
nao vai.

Nao respondeu. Apenas sentou-se, ao lado de
Stephanie.

— Autorize a cirurgia. Nao prolongue 0 nosso sofri-
mento.

— Tenho medo. Tenho medo de autorizar a eutana-
sia e algo der errado...

— E se der? Ele estd morto, nao percebeu isso ain-
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da? Se a operacao der errado, pelo menos estaremos
livres desse fantasma que sempre nos assombra — as
lagrimas escorriam pelo seu rosto, manchando a ma-
quiagem.

Doutor Paulo entrou no quarto. As duas mulheres
observaram, silenciosas, enquanto o médico procedia
com o exame. Um clima de tensao mantinha-se dentro
do quarto, a discussao interrompida pairava no ar.

— Ele nao demonstra nenhuma melhora. Sinto mui-
to.

— Acha possivel que ainda saia do coma, doutor? —
perguntou Luiza.

— Nao creio... Geralmente os pacientes melhoram
nas primeiras duas semanas. Pelo tempo que estd em
coma, ndo acho que ha muito o que fazer. — Apdés um
breve tempo em siléncio, o médico continuou, quase
como se soubesse o que se passava na cabeca delas.
— Sei que devem ter |lhe oferecido uma... alternativa
para Rodrigo. Conheco o hospital onde trabalho. Eu
nao aceitaria. Me chamam de cético, de louco, de im-
becil, mas ndo consigo acreditar que seria possivel cri-
ar artificialmente um cérebro. Estudei profundamente
o sistema nervoso e, por mais cientifico que tenha sido
esse estudo, encontrei ali algo que é quase magico.
Inexplicavel. Incompreensivel. Nao tenho religiao algu-
ma, mas ha dentro de mim uma conviccao quase ab-
soluta de que ndo moramos em nosso cérebro. Ha algo
mais, ha algo além, algo indefinivel.

Stephanie abaixou a cabeca, evitando o olhar do
médico. Luiza manteve o rosto firme, enquanto absor-
via as palavras que foram ditas. Depois que ele deixou
o0 quarto, Stephanie virou-se para ela, com os olhos
vermelhos de tristeza e angustia:

149



— Autorize a operacao, Luiza.

Hesitou. Nao sabia o que responder. Gostaria tanto
de dizer sim, com certeza, vou autorizar agora. Mas
nao era verdade. O medo corroia essa decisao, junto
com aquela conviccao, que aprendera desde cedo na
escola catdlica onde estudara, de que jamais poderia
autorizar a morte de outro homem. Mas essa ética
agora estava confusa em sua mente, pois a morte sur-
preendentemente se tornara a porta para a vida.

— Nao sei, Stephanie, nao sei... — Sentia as pala-
vras escapando de sua boca como se fossem facas.

— Nao faca isso comigo. Eu imploro.

— E uma decisdo muito dificil, autorizar a eutanasia
de meu préprio marido.

— Se Rodrigo nao tivesse se casado, a decisao seria
minha.

Stephanie levantou-se e deixou o quarto.

) % %

Luiza nao conseguia dormir naquela noite. Virava na
cama de um lado para o outro, pensando em todos os
acontecimentos recentes. Pensava em Stephanie e no
sofrimento que estava causando para a mae, privada
de seu proéprio filho. Ndo gqueria ser a responsavel pela
sua infelicidade, e sentia-se culpada por causa disso.
Mas nao poderia autorizar a eutandsia, mesmo com a
confianca que depositava no médico, de que faria a ci-
rurgia da melhor forma possivel. Parecia tao arriscado,
talvez fosse sensato esperar um pouco, para ver se ele
melhorava naturalmente, ha tantos milagres que acon-
tecem nessa vida, as vezes teria a graca de mais um.
Também nao gostava muito da ideia do cérebro artifici-
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al, por maior que fosse sua satisfacao com a nova per-
na que ganhara. Era incomparavel a complexidade de
uma perna, conjunto de musculos, pele, 0ssos e ner-
vos, com a complexidade do cérebro, Unica massa
muscular que parece tdo conectada a nossa esséncia,
6rgao misterioso que talvez seja a nossa Unica ligacao
com o divino, tornando-nos algo mais do que um reles
conjunto de d6rgaos, matéria amorfa e estdtica, que
nasce, cresce, reproduz e morre sem jamais poder
guestionar-se por qué.

Lembrava entao de Carminda, organizando os pa-
péis, olhando-a com profundidade, tentando arrasta-la
novamente para a igreja que ha tantos anos deixara
de frequentar. Estava viva, real, mesmo depois de um
derrame que a colocou as portas da morte. Na verda-
de, Luiza agora tinha consciéncia disso, Carminda ha-
via efetivamente morrido por causa do derrame. Se-
nao, a cirurgia nao poderia ter sido feita. Provavelmen-
te os médicos nao contaram isso para ela, ou Carmin-
da preferiu nao contar para ninguém. Mas provara o
amargo sabor da morte, disso nao havia dulvida. E es-
tava viva, anotando no caderninho quantas tortas teri-
am para o festival.

Quando finalmente adormeceu, foi atormentada
pelo mundo dos pesadelos. Viu doutor Henrique vestin-
do um avental sujo de sangue. O liquido escorria pelo
tecido, manchando o chao. Seu rosto, com a barba por
fazer, possuia minusculas gotas de sangue sobre os
pelos que comecavam a crescer. Em suas maos havia
um serrote afiado e enferrujado, que ja tinha sido utili-
zado em muitas operacdes ao longo dos anos. Sangue
seco prendia-se nas pontas, e Luiza sabia que era uma
mistura do sangue de varias pessoas.

Uma garotinha estava deitada na mesa de cirurgia.
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Seus olhos arregalavam-se de desespero. Sabia o que
ia acontecer, ja podia quase sentir a dor em seu braco
direito, antecipando o destino do qual nao poderia es-
capar. Tiras de couro velho a prendiam na mesa, en-
volvendo-a completamente. Ao seu lado, havia uma
pequena mesa, onde estavam varios instrumentos cor-
tantes e afiados e o braco de plastico de uma boneca
Barbie. A garota gritou, enquanto o médico se aproxi-
mava, com o rosto sério e compenetrado, impassivel
diante da angustia do pequeno ser que sofria diante
de si.

Acordou completamente absorvida por essas ima-
gens. Enquanto tomava banho, trocava de roupa, lan-
chava, as cenas voltavam e voltavam em sua mente,
atormentando-a. Sentiu-se melhor apenas quando
brincou um pouco com Frank, contagiada pela alegria
e pelo carinho do Yorkshire.

Passou o resto do dia se perguntando o que faria ao
encontrar Simone. Sentia-se nervosa com aquela situa-
¢ao. O que mais queria era perguntar como ficara seu
filho apds a cirurgia. Afinal, apenas ver Carminda por
alguns minutos nao significava muita coisa, por mais
forte que fora a impressao de que aquela mulher esta-
va otima. Mas Simone acompanhava seu filho ao longo
de toda a sua vida, com certeza a mae saberia se ele
tornou-se diferente apds a operacao, ou se era ainda o
mesmo garoto. Mas nao poderia perguntar isso na
frente de Jonatas. Talvez ele nem soubesse que estava
com um cérebro artificial... Isso poderia afetar o meni-
no de uma forma que nao conseguia imaginar.

Claudia buscou Luiza de tarde. Foram juntas até a
casa de Simone. Era um lugar lindo, com trepadeiras a
cair pelas janelas do andar superior, um jardim muito
bem projetado saudando os visitantes com flores, as
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paredes aparentando terem sido recentemente pinta-
das de rosa claro, apesar da arquitetura da casa lem-
brar um estilo mais antigo.

Ela abriu a porta. Era um pouco mais velha do que
Luiza, mas tinha a pele tao sedosa e bem cuidada, os
cabelos tao macios e brilhantes, que qualquer um diria
que era mais nova. Cumprimentou-as com um sorriso
alegre e simpético, dando a Luiza a impressao de que
aquela mulher deveria ser feliz. Ou, pelo menos, que
era uma das afortunadas pessoas que tinham a doce
ilusao de terem descoberto a felicidade.

Sentaram-se na sala. O garoto nao estava, o que a
deixou ao mesmo tempo decepcionada, pois queria
tanto vé-lo, e aliviada, pois nao acreditava ter a cora-
gem de fazer as perguntas que gostaria com ele bem
ali, na sua frente, pronto para escutar o que nao deve-
ria ouvir. Simone disse que sentia muito por tudo o que
havia acontecido. Luiza, sem saber o quanto Claudia
havia contado, deixou as palavras escaparem de sua
boca, carregando toda a angustia que estava presa em
Sua garganta:

— Simone, doutor Henrigue me ofereceu a possibili-
dade de fazer uma cirurgia para... recuperar o cérebro
de Rodrigo.

Ela ndao respondeu imediatamente, abriu a boca
para falar mas depois fechou-a. Parecia nao saber o
que dizer, talvez estivesse com medo de dizer o que
gostaria.

— Contei para Luiza que seu filho fez essa mesma
cirurgia hé trés anos. Talvez poderia falar um pouco so-
bre como foi o resultado dessa operacao. Luiza estd
meio indecisa sobre o que deveria fazer.

Simone ainda nao respondera. Mas nao foi o seu si-
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Iéncio, e sim a palidez que atingiu o seu rosto, que
mais demonstrou como estava sendo afetada por
aquele assunto que surgia em sua mente como uma
rapida e dolorida bofetada. Fechou os olhos com forca,
segurando as lagrimas que queriam tanto sair. Abriu-
0s, entao, molhados e vermelhos, mas sem uma gota
a deixar-lhes em direcao a pele, e sorriu, um sorriso
tao contraditério que chegava a ser pior do que se ti-
vesse deixado mil lagrimas rolarem pelo seu rosto.

— Meu filho esta muito bem. E, por favor, Claudia,
ndao comente mais sobre esse assunto com ninguém,
ok?

— Nao apresentou nenhuma mudanca de comporta-
mento, carater ou preferéncias apds a cirurgia? Tenho
medo do que pode acontecer com Rodrigo caso autori-
Zze que seja operado.

Simone ficou em siléncio novamente. Demorou al-
guns segundos para finalmente responder:

— Meu filho esta bem. E, afinal, nosso comporta-
mento, carater e gostos estdo mudando a cada instan-
te... Que diferenca faria?

— Por favor, nos dé mais detalhes. Preciso saber
mais sobre a cirurgia.

— Nao tenho muito o que falar, se quer mais deta-
Ihes procure o médico. Meu filho iria morrer e agora
estd vivo. O que me importa se apresentar alguma mu-
danca de carater? O que me importa se mudar o seu
comportamento? O que me importa se antes gostava
de balas e agora prefere chocolate? Meu filho iria mor-
rer e agora esta vivo, pode deixar de ser o mesmo,
mas ainda é o meu filho. Nao entendo o porqué de
suas perguntas, tantas cirurgias por ai deixam seque-
las tdo terriveis... Mas é sempre muito melhor do que a
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morte, ndo é? Agora, se me dao licenca, tenho algu-
mas coisas para fazer. Obrigada pela visita.

— Teria como eu ver o Jonatas? Gostaria de conver-
sar um pouco com ele...

— Sinto muito. Ele nao esta.

— Ele sabe que fez essa cirurgia?

— Nao.

— Nao vou contar para ele, prometo.

— Sinto muito, Luiza. Nao quero que envolva meu fi-
Iho nisso. Ja tivemos problemas suficientes.

Naquela noite, enquanto brincava com Frank, nao
conseguia deixar de pensar na visita. Ficava se per-
guntando o que poderia ter acontecido com o filho de
Simone, para ela mostrar-se daquela forma com a
mera sugestao de que a cirurgia poderia ter alterado a
personalidade do garoto. Teria ocorrido algum efeito
colateral tao marcante assim? Suficiente talvez para
ter se arrependido de sua escolha? Nao quis nem
deixa-la ver o filho, estaria envergonhada, talvez? Ou
simplesmente teria medo do que poderia contar para
ele? As perguntas mantinham-se na sua mente, indo e
voltando constantemente, enquanto acariciava seu
Yorkshire. Ele deu um latido curto e alto, enquanto ba-
langcava o rabo. Era interessante como se comportava
bem no hospital, enquanto dentro de casa era mais ba-
rulhento e brincalhdao. Claudia havia explicado que
Frank foi programado para se comportar em certos
ambientes, para poder sempre acompanhar o seu
dono. Todos os cachorros artificiais ja vinham assim de
fabrica, hd quase cinco anos. Era quase assustador
como o animal poderia ser controlado.

Uma possibilidade apavorante cruzou sua mente. Se
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o0 cachorro poderia ser programado daquela forma, o
gue nao seriam capazes de fazer com a mente de Ro-
drigo? Sera que o seu novo marido sempre votaria na
direita? Ou nao fumaria mais? Ou se tornaria incapaz
de quebrar as leis e as regras? Enfim, se comportaria
“em certos ambientes”? Como poderia confiar no que
estava sendo colocado em seu cérebro? Como poderia
confiar que seria realmente Rodrigo quem ela teria de
volta?

O telefone tocou. Eram dez e meia da noite. Quem
poderia ser? Quem teria algo tao importante e urgente
para ligar naquele horario, quando muitos ja estariam
dormindo? Luiza considerou ignorar aquela ligacao,
deixar o barulho perder-se na eternidade, mas poderia
ser alguma noticia de Rodrigo. Talvez tivesse melhora-
do, e agora ligava pedindo para busca-lo no hospital e
leva-lo para casa... Sabia que nao era verdade, que es-
tava apenas fantasiando, mas o que somos nds sem as
nossas fantasias? Atendeu o telefone. Era Lucas.

— Luiza, vocé vai aceitar a eutanasia.
— Como?

— Amanha vocé ird ao hospital e ird autorizar a eu-
tanasia.

— Lucas, andei pensando sobre isso, estou achando
melhor esperar.

— Na&o, nao ird esperar. Meu Deus, Luiza, que tipo
de idiota vocé é? Quer que Rodrigo morra para herdar
o dinheiro? Eu pago. O dobro do que receberia. Tenho
recursos, vocé sabe disso. Mas aceite a porcaria da ci-
rurgia. Amanha. Antes que seja tarde demais.
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Ficou vermelha de vergonha e indignacao. Abriu a
boca para responder, mas nao saiu uma palavra. Nao
sabia quanto tempo ficou assim, parada, tentando di-
zer alguma coisa, enquanto mil respostas passavam
rapidamente pela sua cabeca. Finalmente percebeu os
toques curtos e breves que indicavam que a linha ha-
via sido desligada. Colocou vagarosamente o fone no
gancho. Como ele poderia pensar algo assim? Que es-
tava interessada no dinheiro? Chegou a oferecer o do-
bro da heranca de Rodrigo... Que tipo de homem era
aquele?

Deitou-se, mais tarde, ja de camisola, mas ainda
pensava na ligacao que recebera. Nao conseguia con-
trolar aquele sentimento de indignacao. Estava triste e
ofendida. Pensava em tudo o que poderia ter dito,
como parecia facil agora ter uma boa resposta para
dar. Chegou a levantar-se, decidida a ir até o telefone
e ligar para Lucas. Mas desistiu. Deitou-se novamente
e cobriu-se com o lencol. Finalmente, adormeceu.

) % %

Alguns dias depois, enquanto visitava Rodrigo, uma
enfermeira avisou Luiza que doutor Henrique a espera-
va em seu consultério. Foi até |4 imediatamente, per-
guntando-se o que o médico queria dessa vez. Chega-
va a ter medo de entrar naquela sala, que de repente
parecia em sua memoria um lugar tdo sinistro. Lem-
brou-se do pesadelo que tivera, doutor Henrique com o
jaleco todo sujo de sangue, enquanto se aproximava
da garotinha aterrorizada. Naquele momento, perce-
beu como aquela menina se parecia com ela quando
era mais nova, quando quase se afogara na piscina do
sitio.
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Entrou no consultério. Sentou-se em frente a mesa,
onde estavam empilhados vérios artigos e livros. Al-
guns estavam abertos, podia-se ver as paginas mistu-
rando férmulas matematicas e fotos médicas de 6r-
gaos humanos. Sentiu um calafrio que a deixou arrepi-
ada.

— J& se passaram varios dias e ainda nao recebi sua
resposta em relacao a... situacao de Rodrigo. Existe
algo que possa fazer para ajuda-la a tomar uma deci-
sao?

— Agradeco a atencao, doutor. Mas acho que nao
vou querer gque ele seja submetido a eutanasia.

O médico encarou-a por um longo momento antes
de responder. O olhar pesava sobre Luiza, foi necessa-
ria uma grande forca de vontade para nao desviar os
seus proprios olhos.

— Vocé esta consciente de que Rodrigo pode ficar
anos em coma? Que pode vir a falecer? Que pode se
recuperar anos depois, mas completamente alterado e
incapaz? Que tipo de bobagem religiosa a fez tomar
essa decisao?

Abaixou os olhos. Nao sabia o que dizer. Considerou
se nao estaria errada, sua escolha que antes parecia
tao sdbia agora soava como se fosse apenas uma
grande estupidez.

— Pense com calma, Luiza. Nao quero que se arre-
penda de sua decisao.

— Se mudar de ideia, doutor, vou te procurar.
— Estarei esperando.
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Capitulo 6

O tempo passou. As visitas de Luiza a Rodrigo deixa-
ram de ser diarias e comecaram a se espacgar entre os
dias da semana. Ainda eram frequentes, mas aconteci-
am agora duas, trés ou quatro vezes a cada semana, e
nao duravam mais muito tempo. As vezes eram visitas
de meia hora, as vezes de uma hora, mas disso nao
passava. A vida segue 0 seu percurso, os desejos e an-
seios nos forcam a continuar.

Uma noite, enquanto jantava com sua mae, teve
uma noticia que a abalou, quebrando a fragil rotina em
que se apoiava naqueles meses. Elena manteve-se em
siléncio durante a maior parte do jantar, o que a dei-
Xou preocupada. Sua mae costumava falar muito, mes-
mo quando nao tinha nada a dizer. Aquele siléncio nao
era natural. Apenas quando estavam quase terminan-
do o jantar, descobriu o seu motivo. Ela finalmente dis-
se as palavras que tanto a perturbavam:

— Luiza, andei pensando... J& estou aqui ha bastan-
te tempo e vocé estd bem melhor. Acho que estd na
hora de voltar para casa.

Nao esperava aquela decisao. Estava acostumada a
ter sua mae em casa e, por algum estranho motivo,
parecia ter se convencido de que continuaria ali para
sempre. A perspectiva de ter que morar sozinha assus-
tava-a. Mas sabia que nao havia nada que pudesse fa-
zer. Elena tinha a sua vida, suas amigas, seus afaze-
res.

— Que dia pretende ir embora?
— Depois de amanha. Acha muito cedo? Quer que
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figue mais um pouco?

— Nao. Ndo é necessario. Nao quero prender vocé
aqui.

— Tenho certeza de que tudo vai ficar bem em sua
vida, Luiza. Deus olha por vocé.

— Obrigada, mae.

Levantou-se e andou rapidamente até o banheiro.
Trancou a porta. Olhou para o espelho e sé entdo dei-
Xxou as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Ficaria sozi-
nha. Sozinha. Completamente s6. Olhava o rosto mo-
Ihado de lagrimas, os olhos feios e vermelhos e isso
apenas dava mais e mais vontade de chorar. Tinha que
tomar cuidado apenas para nao fazer barulho, para
nao deixar sua made preocupada. Nao poderia segura-
la em sua casa, tinha que deixa-la partir. Claro que Ele-
na sentia falta do seu bairro, das suas vizinhas, de po-
der ir a pé até a igreja... Sabia que tinha que aprender
a viver sozinha, tantas pessoas vivem sozinhas nesse
mundo e sao felizes. Mas a perspectiva da solidao a
assustava, por mais forca que tentasse encontrar den-
tro de si. Quando percebeu-se mais calma, lavou bem
o rosto e respirou fundo. Deu a descarga no banheiro e
voltou até a mesa.

— Posso ficar mais um tempo com vocé...

— Nao. Deve partir depois de amanha. Ja é hora de
seguir a sua vida e preciso encontrar a minha.

Elena deixou a casa no dia combinado. Abracou a fi-
Iha com forca antes de entrar no carro. Luiza desejou
que aguele abraco durasse por toda a eternidade,
aquele contato com alguém que a amava, alguém em
guem podia confiar, alguém que nao precisava preocu-
par-se em agradar, que a aceitaria de qualquer jeito,
do jeito que era, a prépria Luiza, sem as mdascaras da
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sociedade. Mas finalmente soltou-a, tinha que solta-la,
e observou o carro desaparecer ao longo da rua. Nao
chorou enquanto o carro se afastava, mas sentia o seu
espirito miseravel. Quando finalmente viu-se sozinha
em casa, levou Frank até o seu colo e o abracgou.

— E, Frank, agora somos s6 nds dois. Apenas nés
dois. Cuide bem de mim, seu cachorro.

Frank lambeu o rosto de Luiza. Sempre achara no-
jenta a lambida de um cao, mas naquela hora nao foi
tao ruim. Nao admitiria para si mesma, mas realmente
gostara da demonstracao de carinho. Era a primeira
vez que ele fazia algo assim. Sera que compreendia
tudo o que estava acontecendo com sua dona? Ou
apenas percebera a soliddao em sua voz e em seu
olhar?

Passou boa parte daquela tarde brincando com
Frank, ensinando os truques que eram explicados no
manual. Queria que aprendesse a ficar em pé com
duas patas. Quando a noite chegou, ele ja conseguia
se equilibrar por alguns instantes.

Com o passar dos dias, foi sentindo um tédio cada
vez mais insuportavel. Cuidava da casa, mas isso nao
era o bastante para ocupar o seu tempo. Possuia al-
guns rob0s que a auxiliavam, tornando o servico muito
facil e rapido. Brincava com Frank, ensinava-o novos
trugues, o que servia para distrai-la por horas, mas
ainda nao era o suficiente. Assistia filmes, lia livros,
passeava com Claudia. Mas a cada dia que passava, fi-
cava mais e mais convencida de que deveria procurar
um emprego. Na verdade, ha muito tempo queria vol-
tar a trabalhar, mas Rodrigo sempre a desincentivava,
dizendo que era bobagem, ele jd ganhava dinheiro su-
ficiente, em breve teriam filhos e teria que ficar em
casa cuidando deles. Agora, o mundo parecia descorti-
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nar-se diante de seus olhos, revelando todas as suas
infinitas possibilidades. Sentiu uma grande alegria
quando imprimiu a primeira cOpia de seu curriculo.
Nao era grande, apenas uma folha, uma Unica experi-
éncia profissional, mas j& era um primeiro passo, um
passaporte para o novo mundo.

Decidiu iniciar sua nova vida dando aulas de inglés.
Nao era seu grande sonho, nem o que mais desejara
durante a graduacao, mas tinha alguma experiéncia,
seria uma forma mais facil de retornar ao mercado.
Além de voltar a praticar o idioma. Futuramente, pode-
ria tentar um trabalho mais interessante como traduto-
ra. O mais importante era iniciar a sua caminhada,
rumo a um destino que de repente se abria em sua
frente. Enviou o curriculo para varias escolas da cida-
de. Nao queria dar aulas particulares, pois precisava
pertencer a um grupo, ter colegas de trabalho, ir para
um local em horarios bem marcados e estabelecidos.
Enfim, precisava de uma rotina, de acordar cedo para
ir trabalhar, de ter um chefe e um compromisso. Preci-
sava de algo para preencher a sua vida parada e soli-
taria.

Um final de semana, enquanto aguardava uma res-
posta, Claudia ligou chamando-a para fazer uma cami-
nhada no parque. Aceitou o convite, sentia-se enfurna-
da naquela casa em pleno domingo. Precisava sair,
respirar ar fresco, ver pessoas, conversar com alguém.
Era um lindo dia de sol, perfeito para ver os passaros
cantando, os peixes nadando no lago, as arvores ba-
lancando com a brisa, a eterna danca de um belo dia
de verao. Frank corria alegremente pelo parque, perse-
guia borboletas, latia para os outros cachorros, trazia
de volta os gravetos que Luiza jogava, ficando em pé
com as duas patas para que os retirasse de sua boca.
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— Vocé andou ensinando uns bons truques para o
seu cachorro, hein?

— Sim, temos brincado bastante esses dias.

— Nunca tive paciéncia para treinar os meus Dalma-
tas... Por mim, j& deveriam vir sabendo tudo de fabri-
ca, nao sei por que temos que ficar ensinando as coi-
sas. E dificil?

— Nao. Na verdade, é bem simples, o manual expli-
ca tudo. Demora um certo tempo, é verdade, mas é di-
vertido. Vale a pena.

— Ando tao sufocada com o servico na agéncia de
viagens... Acabei nao me envolvendo muito com isso.
O que mais seu cachorro sabe fazer?

— Ficar em pé, sentar, fingir de morto, pegar obje-
tos, trazer o jornal... Nada muito extraordinario, nao.

— Nossa, mas ja é bastante. Vocé realmente dedi-
cou-se a seu Yorkshire!

— Nao tinha muito o que fazer... Pelo menos me dis-
trai um pouco. As escolas de inglés ainda nao me res-
ponderam. Preciso tanto trabalhar, ficar em casa esta
me deixando louca — enquanto falava, pegou o grave-
to que Frank havia acabado de trazer e atirou-o nova-
mente. Ele pulou, animado, na direcao em que o gra-
veto voava. Parecia realmente feliz com o jogo.

— Posso arrumar algo na minha agéncia, se quiser.
Na verdade, estamos precisando de uma atendente...

Um casal passou ao lado delas. Caminhavam de
maos dadas, a moca tinha um corpo esbelto, vestia
uma calca de gindstica justa e uma camiseta sem
manga, o cabelo loiro preso. O homem estava de ber-
muda e camiseta, além do boné azul na cabeca. Nas
maos dos dois, viu o anel de noivado. Ah, pobre mu-
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Iher, pensou, provavelmente estava apaixonada por
aquele homem, condenada a querer passar o resto da
eternidade ao seu lado, apenas para um dia perdé-lo
pelo anjo da morte e ser jogada novamente no grande
mar da solidao, mar cuja dgua era formada pelas lagri-
mas derramadas pelos homens. Pobre de todos nds,
que precisamos de alguém, apenas para um dia nos
encontrarmos novamente sozinhos nesse mundo.

— Luiza? Vocé me escutou?

— Desculpe, eu... Estava distraida.

— Em que estava pensando?

— Nada. Apenas em como é facil ficar sozinha.

— Nao pense nessas coisas. Tente manter um astral
mais positivo. Falei que se quiser, posso te arrumar um
emprego como atendente na minha agéncia.

— Nao sei se gostaria de trabalhar como
atendente...

— Bem, qualquer coisa, é s6 me procurar.

Continuou olhando o casal, distraida. Agora se beija-
vam proximo da ponte, embaixo de uma arvore que os
abencoava com sua sombra. Naguele momento, a dor
de um arrependimento cortou o seu coracao. Se tives-
se autorizado a eutanasia, talvez pudesse estar abra-
cando seu marido agora, na sombra daquela linda ar-
vore, agradecendo a todas as béncaos da natureza. Se
tivesse autorizado a eutanasia, talvez agora pudesse
estar feliz.

— Contei que estou namorando, Luiza?
— Nao, nao comentou. Desde quando?
— J& faz quase um meés.

— Que legal, fico feliz por vocé.

165



— Um dia vou te apresentar o Pablo, tenho certeza
gue ird gostar dele.

— Ele faz o qué?
— E jornalista.

Nao perguntou mais nada sobre o namorado de
Claudia. Sentiu uma pequena dose de inveja, como era
boa a alegria e a excitacao dos primeiros dias de um
relacionamento, aquela paixao forte que parecia durar
para sempre. Preferia nao falar mais sobre isso, esque-
cer dessa vida onde as pessoas saiam, se conheciam,
namoravam, casavam, achavam que eram felizes, até
o dia de nossa morte, amém.

— A gente deveria voltar a sair a noite, Luiza.
— 0 qué?

— S6 temos saido para caminhar, talvez fosse bom
dancar um pouco, conhecer pessoas novas...

— Nao, nao me sentiria bem.

— Rodrigo ja estd em coma ha mais de seis meses.
Nao precisa mais ficar se martirizando.

— Nao estou me martirizando. Mas nao sentiria bem
saindo a noite agora, com o meu marido em coma, so-
zinho no hospital.

— Nao estou falando para arrumar um namorado.
Apenas para deixar de ficar se prendendo em casa.
Uma hora terd que seguir com a sua vida, nao pode fi-
car esperando-o para sempre.

Parou de andar. Olhou fixamente para a amiga.

— Nao vou espera-lo para sempre, Cldudia. Disso te-
nho certeza. Um dia ele voltara para mim.

— Fico feliz e triste pela sua esperanca.
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Frank retornou, segurando um graveto na boca,
equilibrando-se nas duas patas. Luiza sentou-se na
grama, em frente a ponte, pegou o graveto na boca do
cachorro e acariciou a sua cabeca. Ele balancou o
rabo, feliz, orgulhoso do seu trabalho. Cldudia sentou-
se também, ao lado da amiga. Olhava-a com um senti-
mento que quase se aproximava da pena, enquanto,
ao longe, o sol comecava a se poér atras do rosto de
Luiza, despedindo-se com os seus ultimos raios de luz.

* % %

Stephanie ndao conversou mais com Luiza desde o dia
em que brigaram. Continuava visitando o filho, mas se
por acaso Luiza chegasse enquanto estava |3, levan-
tava-se e ia embora, deixando para ela apenas uma
seca despedida. Nao conseguia, e também nao queria,
deixar de culpa-la pelo sofrimento de seu filho, pela
oportunidade de resgata-lo que decidira com tanta
crueldade nao aceitar, aquela vaca. Nao conseguia en-
tender o que podia passar na cabeca de Luiza para re-
cusar algo que aceitaria tao prontamente.

Mas sentia a sua falta. Era alguém com quem pode-
ria compartilhar o seu sofrimento. Lucas nunca mais
havia visitado o filho, dedicava-se de corpo e alma aos
seus negécios. Dizia que nao fazia sentido visitar uma
pessoa em coma, afinal, ela jamais iria ficar sabendo
da visita. Havia chorado muito nos primeiros dias apés
0 acidente, mas agora ja considerava o seu filho mor-
to. Faltava apenas enterra-lo, mas para ele era apenas
uma questao de tempo. Lucas era um homem pratico,
simplesmente nao ficaria se prendendo ao passado por
nada nesse mundo. Tinha que se concentrar nas pres-
sOes do presente, e ganhar dinheiro. Mas como xinga-
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va Luiza, como a culpava por tudo aquilo. Ja Stephanie
ficava em casa o dia inteiro; tinha, portanto, muito
tempo para pensar no que ja deixara de ser e nos ca-
S0S em que nao havia mais nada que se pudesse fazer.
Um dia sentiu-se tao asfixiada de solidao, que nao
pode evitar de visitar Luiza. Precisava da companhia
de uma mulher que sofria a mesma perda que ela.
Além disso, a conviccao de que Luiza estava errada ja
estava deixando a sua mente, dando lugar a uma série
de ddvidas.

Luiza ficou surpresa com a visita. Ndo esperava que
Stephanie desejasse vé-la novamente, muito menos
que iria procura-la com os seus préprios pés. Ela sen-
tou-se na sala, enquanto bebericava o café que Luiza
havia servido. Usava uma linda echarpe em volta do
pescoco, apesar do dia nao estar frio.

— Ainda nao entendo a sua decisao. Mas preciso
confessar, senti a sua falta.

— Também senti a sua falta, Stephanie. E bom ter
vocé por perto.

Stephanie colocou a xicara de café em cima da
mesa e olhou para Luiza, um olhar angustiado e cheio
de duvidas. Parecia aguardar que Luiza dissesse algu-
ma coisa, como se fosse evidente que havia um bura-
co naquela conversa que deveria preencher. Luiza, po-
rém, ndo sabia como evitar o siléncio que se seguiu.

— As vezes me pergunto — prosseguiu Stephanie,
finalmente — o que é que nos faz sermos seres vivos.

— Como assim?

— Olho para o seu cachorro, brincando com tanta
alegria pela casa, com tanta vida no olhar, e é apenas
uma maquina, uma maquina, Luiza! Toda a histéria
dessa cirurgia, também. Um homem sem o seu cére-
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bro € o mesmo homem? Um homem com um cérebro
artificial € um ser humano ou uma maquina? Onde
estd o ponto que nos diferencia? O que é que nos faz
humanos, neste mundo onde o sangue, o coracao, O
cérebro e, quem sabe a alma podem ser reconstruidos
a nosso bel-prazer?

Luiza tomou um longo gole do seu café. Ndo sabia o
gue responder. Algumas das duvidas que a persegui-
am enquanto tentava dormir, ou acordava no meio da
noite, jogadas assim na sua cara...

— Nao tenho uma resposta para essa pergunta.
Também me questiono quem seria esse novo Rodrigo,
com esse novo cérebro. Adoro Frank, mas é apenas um
cachorro. Nao sei como lidar com tudo isso. Mas deve
ser a Unica forma de recuperar sua vida...

— Sera? Afinal, para quem é essa cirurgia? Se nos
dao um boneco no corpo de Rodrigo e que se compor-
ta como Rodrigo, quem foi salvo, Luiza? Qual vida foi
recuperada? A dele ou a nossa?

— Nao sei, Stephanie, nao sei... Recusei essa opera-
¢cao agora simplesmente porgue nao quero autorizar a
eutanasia. Mas nao consigo compreender qual seria o
resultado de uma cirurgia como essa. Se ele estivesse
a beira da morte, e eu tivesse que escolher entre a
operacao ou perdé-lo, acho que aceitaria a cirurgia,
mesmo que fosse para ficar eternamente condenada a
ter um boneco de Rodrigo ao meu lado. Mas as vezes
acredito que ele, mesmo com outro cérebro, ainda se-
ria 0 mesmo. Afinal, sou a mesma Luiza com outra per-
na, ndo sou? Por que com o cérebro seria diferente?

— Em algumas noites, quando acordo no meio da
madrugada, tenho uma subita conviccao de que ele ja
abandonou o seu corpo ha muito tempo...
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Stephanie abaixou a cabeca e deixou as lagrimas
escorrerem pelo seu rosto. Como Luiza sentiu pena da-
quela mulher, que sofria angustias tao semelhantes as
dela prépria. Queria poder fazer algo por ela, mas pa-
recia nao haver nada que ja nao teria feito por si mes-
ma ha muito tempo.

— Acho que vou comprar um desses cachorros. La
em casa tem tantos robds, mas sao todos um bando
de workaholics. Talvez porque foi meu marido quem os
escolheu...

— Compre mesmo, tenho certeza de que vai te fa-
zer muito bem. E uma 6tima companhia, e tao facil de
cuidar... Nao sei o que seria de mim sem Frank.

— E uma pena, ndo acha, Luiza, que haja tanta duvi-
da ao fazer o mesmo com seres humanos? Somos ani-
mais muito estupidos, acho que é essa a grande verda-
de.

Luiza estava sentada ao lado de Rodrigo. O quarto es-
tava quieto e silencioso, apenas uma brisa passava
pela janela de tempos em tempos, mas nao fazia o
menor barulho. Algumas vezes escutava os passos das
enfermeiras do lado de fora ou algum pequeno pacien-
te brincando no quintal, mas era como se todos esses
sons viessem de outro lugar, outro universo e nao pu-
dessem realmente penetrar na atmosfera do quarto.
Sabia que ele havia piorado. O médico ainda ndo havia
dito nada, mas algumas coisas simplesmente nao pre-
cisam ser ditas. A gente simplesmente sabe. Ainda
mais as mulheres, que possuem a famosa intuicao fe-
minina, como ja deve ter sido mencionado antes neste
livro.
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— Rodrigo, Rodrigo, o que posso fazer para te aju-
dar? Por favor, me responda... Quer que autorize a eu-
tanasia?... — Quase implorava, inclinada proxima de
seu ouvido, como se isso pudesse ajuda-lo a ouvi-la
melhor.

Siléncio.

A brisa entrou novamente, brincando com os cabe-
los dele.

Siléncio.

Um barulho, finalmente, mas era apenas a porta se
abrindo. Jaqueline entrou no quarto.

— H& quanto tempo nao te vejo, Luiza. Senti a sua
falta. Como esta?

— Ele nunca vai acordar, nao é mesmo, Jaqueline?
Nunca mais vai acordar, eu sei...

— Por que diz isso? Doutor Henrique comentou co-
migo que ja poderia fazer a substituicao do cérebro.

— Estou muito insegura, Jaqueline. Nao quero auto-
rizar uma eutandsia.

— Mas nao é nada demais, depois da cirurgia tudo
estard bem. Nao é como um caso normal, onde a euta-
nasia significa o fim de tudo. Nesse caso é apenas
como... mais uma etapa do procedimento cirdrgico.

Abaixou os olhos, indecisa. A enfermeira sentou-se
e, enquanto colocava no braco de Rodrigo um medidor
de pressao, disse:

— Se tem receios de substituir o cérebro dele, o me-
Ihor que pode fazer agora é comecar a preparar 0s pa-
péis do divércio. Nao ha muita esperanca de que saia
do coma, e, se sair, sera com sérios danos neuroldgi-
cos. Nao quero ser cruel, mas esta na hora de sequir a
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sua vida. Conhecer pessoas novas. Vocé é jovem, Lui-
za, e bonita.

— Obrigada... Mas nao quero me divorciar.

Jaqueline nao respondeu. Nao sabia o que dizer.
Como poderia tentar convencé-la de que nao seria
mais possivel Rodrigo voltar a ser o que era? Que o
mais provavel era a decadéncia e a morte? Era malda-
de convencé-la da verdade. Mas, por outro lado, como
poderia permitir que guardasse esperancas que jamais
poderiam um dia se concretizar? Nao seria uma cruel-
dade ainda pior, deixa-la eternamente esperando por
um sonho que nunca se realizaria?

O quarto voltou a ficar silencioso, exceto pelo ruido
do aparelho que media a pressao de Rodrigo.

) % %

Luiza nao preparou os papéis para se divorciar. Quan-
tas vezes a medicina nao se enganara? Quantas vezes
um paciente praticamente condenado a morte nao se
recuperou milagrosamente? Nao seriam os médicos
apenas humanos, sujeitos aos seus proprios erros e as
surpresas do destino como qualquer outro mortal?
Nao, ndo se divorciaria, juntos na saude e na doenca,
agora e na hora de nossa morte. Mas a ideia de aceitar
a eutandsia comecava a tomar forma, se fosse para
Rodrigo morrer, aquela seria uma forma melhor do que
qgualguer outra. Poderia ser a chave para té-lo de volta,
tais sao as contradicdes desse mundo. Mas seria o
mesmo de antes?

Sabia que Simone possuia a chave para essa per-
gunta. Nao podia confiar em Carminda, poderia estar
tao satisfeita como teria sido programada para estar.
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Ou tao satisfeita como alguém que escapara da morte.
Mas Simone, mesmo com todas as emocdes da mater-
nidade, havia acompanhado o seu filho antes e depois
da operacao. Saberia julgar melhor do que ninguém
como o cérebro artificial o havia afetado.

Desejava ver e conversar com Jonatas também. O
garoto despertava a sua curiosidade, mesmo ja tendo
conversado com Carminda. Nao estava ainda satisfei-
ta, conhecer outra pessoa que havia feito a operacao
com certeza a ajudaria. Ligou para Claudia. Ela a infor-
mou que Simone levava o seu filho a pé para a aula de
natacao. Seria um bom momento para encontra-los.

No dia seguinte, no horario informado por Claudia,
foi até a rua de Simone. Esperava perto da esquina,
em um ponto onde poderia rapidamente pegar a outra
rua para se esconder, caso fosse necessario. Tinha
uma linha de visao direta da casa, via as trepadeiras
caindo das janelas, com suas flores amarelas.

Os minutos passavam vagarosamente, preguicosos,
enquanto esperava. Finalmente, a porta se abriu, mae
e filho sairam. Jonatas era um garoto alto para os seus
dez anos de idade. Tinha uma aparéncia saudavel: a
pele bronzeada, o peso nem grande demais para
torna-lo gordo, nem pequeno demais para torna-lo ma-
gricela, o cabelo cortado e bem penteado, um sorriso
no rosto, vindo da alegria que todas as criancas sem-
pre encontram nao se sabe de onde. Puxava a mae em
direcao a esquina onde Luiza esperava, ansioso pela
aula. Simone estava concentrada, falando com seu fi-
Iho, talvez estivesse chamando a sua atencdo. Nao a
viu. Quando finalmente desviou os olhos em direcao
ao caminho que se abria em sua frente, j& era tarde
demais para recuar. Sorriu.

— Luiza, vocé por aqui? Tudo bem?
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— Sim, tudo 6timo. — Ficaram caladas, por alguns
instantes. A situacao era bem constrangedora. — E seu
filho? — Perguntou, finalmente, olhando para o garoto.

— E... Esse é o Jonatas. Jonatas, essa é Luiza, uma
amiga da mamae.

— 0Ol3, Luiza.
— Ol4, Jonatas. E um prazer te conhecer.

Ele se encostou na perna da mae, encabulado. Ob-
servava-o com os olhos atentos, notando cada detalhe,
cada movimento, como se tivesse diante de si a chave
para toda a sua angustia. Sabia que tinha pouco tem-
po, em breve os dois retomariam sua caminhada e per-
deria a oportunidade, maldita bruxa que tinha os cabe-
los apenas na frente, apenas para poder rir sadica-
mente ao nos dar as costas. Desesperada, tentava
pensar nas perguntas que havia preparado, nas ddvi-
das que apertavam o0 seu coracao e que achava que
poderia perguntar sem causar problemas nem para Si-
mone, nem para o seu filho.

— Aposto gue vocé é um garoto cheio de amigos, Jo-
natas! — disse, tentando soar alegre e positiva. Aca-
bou saindo forcado e artificial, mas esperava que o ga-
roto nao percebesse.

— Tenho muitos colegas na natacao e no futebol! —
respondeu, rapidamente, quase como se quisesse se
livrar das palavras na maior velocidade que sua boca
fosse capaz.

— E mesmo? Vocé pratica os dois esportes?

— Futebol é s6 no fim de semana, com o pessoal do
bairro... Jogo com eles hd um tempao, nunca faltei um
dia. Parei apenas quando tive que ir pro hospital — A
frase comecou rapida e empolgada, mas na Ultima
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sentenca foi diminuindo tanto de velocidade quando
de volume, morrendo na boca do garoto talvez pela
forca que exercia sobre ele, o peso das lembrancas so-
bre os seus ombros.

— Vamos, filho? Ndo podemos nos atrasar. Até mais,
Luiza.

— Tchau! — despediu-se Jonatas, enquanto era pu-
xado pela mae.

Quando passou préxima de Luiza, Simone falou bai-
xinho em seu ouvido:

— Por favor, nao nos procure mais dessa forma. Nao
guero vocé questionando o meu filho. Vamos conver-
sar um dia, podemos almocar juntas durante o interva-
lo do meu servico, me ligue. Mas nao faca mais isso.

Abaixou os olhos. Um tom avermelhado coloriu o
seu rosto.

— O que falou com a moca, mamae? — Escutou, en-
quanto eles se afastavam.

— Nada, meu filho... Nada.

Naquela noite, foi muito dificil para Luiza dormir. Vi-
rava de um lado para o outro, lembrando do encontro
que tivera. Jonatas parecia ser um garoto tao normal,
com sua turminha de futebol do bairro, seu comporta-
mento timido, o carinho que parecia ter com sua mae.
Talvez a medicina realmente ja tenha conseguido che-
gar naquele ponto em que é possivel brincar com a li-
nha que separa a vida da morte, e trazer de volta
aqueles que ja se foram. Talvez pudesse ter Rodrigo de
volta. Talvez.
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No dia seguinte, Claudia visitou Luiza. Quando abriu a
porta para a amiga, surpreendeu-se com o0 homem ao
seu lado, segurando sua mao. Era muito bonito e bem
vestido, com tragos espanhdis, escapava dele uma
certa sensualidade. Beijou-a no rosto.

— Eu sou Pablo. E um prazer conhecé-la.
— O prazer é meu.
— Claudia falou muito bem de vocé.

Sentaram-se na sala. Frank correu para receber os
convidados, latindo alegremente. Pablo sorriu ao ver o
Yorkshire, sentou-se no chao e acariciou a sua cabeca.
O cachorro latiu e balancou o rabo, feliz. Pareciam mui-
to a vontade um com o outro.

— Muito bonito o seu cachorro, Luiza. E natural ou
artificial?

— Esse é artificial... Mas parece tao perfeito.

— Sim, é impressionante o que a humanidade tem

sido capaz de fazer. Tenho trés cachorros artificiais, e
nao abro mao.

— E mesmo, querido? — perguntou Cldudia, entran-
do na conversa. — Nao sabia.

— Sao bem mais praticos. Nao sei como algumas
pessoas ainda compram os cachorros naturais.

— Ah, devem ter as suas vantagens também — dis-
se Luiza.

— Sim, talvez tenham — respondeu Pablo, um pou-
co pensativo. — Talvez tenham.

— Nao acho. Amo meus Dalmatas. Se comportam
tao bem... Os cachorros naturais sao mais bravos,
mais arredios. Dao um trabalho terrivel, ficam doentes,
fazem mais sujeira. Nao trocaria os meus cachorros
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por nada. Acho que os naturais estdao fadados a desa-
parecer.

— Nao acha isso um pouco triste, Claudia? — per-
guntou Luiza.

— N3&o, até que ndo. E a evolucdo, fazer o qué...

— E se um dia fizerem o mesmo com a gente? Uma
producdao massiva de seres humanos, a la Admiravel
Mundo Novo? Imagine, a garota estd sozinha, sem na-
morado, entra na loja de conveniéncia e compra um.
Exatamente do jeito que queria. Enquanto durar a ba-
teria.

— Nao seja tao pessimista. Vocé precisa admirar
mais as possibilidades que a tecnologia nos oferece,
ao invés de ficar brincando de profetizar o fim do mun-
do.

— Calma, garotas, melhor mudarmos de assunto.

— Luiza, vamos sair para dancar essa semana? —
convidou Claudia.

— Nao sei... Ando tao desanimada...

— Vamos, Luiza, tenho certeza de que vai te fazer
bem — comentou Pablo.

Conseguiram convencé-la a sair na sexta-feira a noi-
te, para uma casa noturna especializada em bolero.
Sempre amara a danca, adorava soltar o corpo, dei-
xando o tempo e o0 espaco encontrarem-se a cada bati-
da, a cada movimento de seu corpo. Mas, desde o aci-
dente, quando dancara a sua Ultima danca, quando
dera o seu ultimo passo, jamais pensou em fazé-lo no-
vamente.

Depois que foram embora, sentou-se no sofa, pen-
sativa. Como desejava aquele homem que ha pouco
estivera em sua casa... Sentiu-se terrivelmente enver-
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gonhada quando percebeu aonde os seus pensamen-
tos a levavam. O que estava acontecendo, meu Deus?
Talvez uma simples e infantil inveja da amiga, por es-
tar iniciando um relacionamento, enquanto ela estava
presa a uma solidao que parecia eterna. Talvez aquele
desejo fosse um simples reflexo dessa solidao. Ou tal-
vez o amor tenha mesmo um fim, pobre sentimento
cego que é capaz de suportar tudo, exceto o tempo e a
distancia.

— Muito bem, Luiza. O que quer saber?

Almocavam em um restaurante préximo ao consul-
tério de Simone. O lugar estava vazio, pois ja passava
das duas horas da tarde.

— Me conte a histéria de Jonatas... Desde o comeco,
por favor. Nao quero incomoda-la, de forma alguma,
mas preciso saber o que aconteceu, para decidir o que
fazer.

Simone olhou-a, pensativa, como se estivesse deci-
dindo se deveria ou nao contar a sua histéria. Seu
olhar era triste, Luiza ndo sabia se era pena ou se era
uma tristeza ressuscitada pelas lembrancas que tao
cruelmente era forcada a resgatar.

— Tudo comecou ha dois anos. Jonatas sentiu tontu-
ras na escola e me ligaram para busca-lo. Quando che-
guei, ele estava na enfermaria, e jd havia vomitado.
Achei que provavelmente havia comido algo estraga-
do, e dei um remédio de indigestdo... Mas no dia se-
guinte ainda estava zonzo, coitado, como deve ter so-
frido durante a noite... Durante o café da manha sua
cabeca caiu sobre a tigela de cereais. Chamei-o, balan-
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cei 0 seu corpo, mas ele nao acordava, ele nao acorda-
va, Luiza, e comecei a ficar desesperada. Coloquei-o
no carro e fui imediatamente para o hospital. — As la-
grimas comecgaram a escorrer por tras de seus dculos.
— Jonatas é minha Unica companhia, o pai dele me
abandonou ha muito tempo. Era muito importante
para mim nao perdé-lo.

— No hospital — continuou Simone — fizeram uma
tomografia e constataram que meu filho estava com
um cancer inoperavel no cérebro. Ajoelhei-me no chao,
incrédula, desesperada, com as lagrimas a tomarem
conta de meu rosto e de meus olhos, ali mesmo, na
frente do médico. Mas ele me disse, com a voz mais
calma e tranquila do mundo, que ainda havia uma es-
peranca para Jonatas. Contou-me sobre essa cirurgia,
que poderia recriar um cérebro para meu filho, mas
apenas depois que ja estivesse morto. Aceitei na hora,
como poderia recusar? Como poderia dizer “nao” a
oportunidade de salvar a vida de meu préprio filho, de
repente jogado as portas da morte? Aceitei, pois nao
poderia fazer outra coisa. E espero que Deus tenha pi-
edade de minha alma.

— No dia seguinte, durante a noite, meu filho mor-
reu. Poucos minutos depois, estava vivo novamente,
me abracando e pedindo sorvete. Pedindo sorvete de
creme, d& para acreditar? O garoto que pouco tempo
atras estava morto. Até hoje soa tao irreal para mim
que parece um sonho. Seguimos entao nossa vida, e
jamais contei nada para ele sobre isso. Acha que sim-
plesmente passou mal, ficou um final de semana no
hospital e depois melhorou e foi embora. E agora te-
nho meu Jonatas de volta, Luiza, meu Jonatas. Ele vai
para a aula todas as manhas, duas vezes por semana
para a natacao, gosta de ler e de ver filmes, joga fute-
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bol e passeia comigo no clube nos finais de semana.
Meu Jonatas, Luiza, meu Jonatas de volta. Mas o pior, o
que mais me déi, € que no fundo, no fundo, sei que
nao é o Jonatas.

— Como assim?

— Ele se comporta da mesma forma que sempre se
comportou, tem as mesmas qualidades, os mesmos
defeitos, 0 mesmo jeito, parece ser a mesma pessoa,
da mesma forma que o seu cachorro parece ser um
Yorkshire. Mas o Jonatas morreu, Luiza. Ha dois anos. O
Jonatas morreu... E nao pude nem ter um enterro, para
me despedir, para seguir adiante com a minha vida...
— As lagrimas escorriam forte pelo seu rosto. Retirou o
oculos e tentou enxugéa-las com um guardanapo. Mas
nao paravam de escorrer. Luiza olhava para ela, sem
saber nem o que falar, nem o que fazer.

— Nao figue assim, Simone. Claro que ainda é o Jo-
natas, se ele se comporta da mesma forma. Estd ape-
nas crescendo e se desenvolvendo, como qualquer ou-
tra crianca...

— Vocé nao entende, Luiza — respondeu, em meio
as lagrimas. — Ninguém entende... Mas vamos falar de
outro assunto agora. J& contei tudo o que vocé queria
saber.

Era noite de sexta-feira. Luiza estava na casa noturna
com Pablo e Cldudia. Sentaram em uma mesa préxima
a pista de danca, mas a banda nao havia comecado a
tocar. Era cedo, e o lugar ainda estava vazio.

O casal conversava bastante, mas Luiza mantinha-
se quieta e pensativa. As vezes observava os dois, na-
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quele tipico comportamento de recém-apaixonados,
gue quase chegava a ser ridiculo; outras vezes pensa-
va em Rodrigo. Doia-lhe a consciéncia estar ali, saindo
sexta-feira a noite, naquele lugar cheio de pessoas
procurando uma companhia, enquanto seu marido es-
tava em uma cama no hospital, sozinho e doente. Sen-
tia-se uma péssima esposa. Por outro lado, o que adi-
antaria passar mais uma sexta-feira em casa, deixan-
do as horas escorrerem sem fazer nada além de permi-
tir o tempo passar? Seria assim tao grave sair para di-

vertir-se um pouco?

A medida que a noite avancava, a casa foi enchen-
do. Escutava-se constantemente o murmurinho de um
grande nUmero de pessoas, o barulho comecava a in-
comoda-la, ha tanto tempo nao saia para um lugar
como aquele. O som das risadas que pipocavam aqui e
ali, misturando-se com o barulho de vidro dos copos
que batiam sobre a mesa entre um gole e outro, pare-
cia haver tantas pessoas felizes nesse mundo, meu
Deus. Tantas pessoas ali, bebendo, sorrindo, falando,
beijando ou paquerando alguém. Tantas pessoas Vvi-
vendo, se relacionando, atirando-se nessa loucura que
é buscar a felicidade, perseguir os desejos, fugir da
dor, essa busca eterna que nos torna humanos. Olhava
aquilo tudo e se sentia tao alienada, tao alheia a esse
mundo de que por tanto tempo participara inconscien-
temente, que comecara a sentir-se mal.

A banda comecou a tocar. O bolero preencheu o0 am-
biente, os casais subiram na pista de danca, dois para
I&, dois para cd, dois para |a, dois para ca, um giro da
dama, um passo cruzado do cavalheiro, eu sei que eu
vou te amar, por toda a minha vida. Claudia e Pablo
disseram algo? Nao escutara direito. Mas viu-os na pis-
ta de danca, dois para |4, dois para ca.
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Fechou os olhos. A sua Ultima danca. Seu longo ves-
tido vermelho a deslizar pelo saldo, o Unico casal na-
quela pista. Seu longo vestido vermelho, vermelho cor
de sangue. Como dancaram, como se amaram naquele
ultimo momento. A chuva, o carro, o Inverno de Vival-
di, tudo comecou a ressoar na sua mente e seu cora-
cao comecou a bater tao forte que percebeu que nao
conseguiria mais ficar ali. Um suor quente escorria
pela sua testa.

— Dance comigo.

Alguém falara algo? Parecia ter ouvido alguma coi-
sa, em meio ao som da musica e o barulho da multi-
dao. Mas nao tinha certeza, as lembrancas batiam for-
te em sua mente, cada detalhe daquela ultima danca
ia se delineando, aparecendo com a perfeicao de um
filme. Alguém falara algo? Talvez, mas nao tinha certe-
za. A chuva, o relampago, a arvore, a arvore...

— Dance comigo — ele pegou em seu ombro. Abriu
os olhos, assustada. Era Pablo. Percebeu o cheiro doce
do seu perfume.

— Nao sei... Nao estou sentindo muito bem.

— Por isso mesmo. Dance comigo. Vocé vai ficar
melhor.

— Nao sei, Pablo. Nao sei se deveria.
Ele puxou-a pelo braco.
— Vamos, nao vai fazer mal.

Puxou-a até a pista de danca. Claudia sentou-se a
mesa e sorriu para os dois.

— Claudia me disse que vocé danca muito bem —
ele falou, enquanto segurava-a com firmeza.

— Acho que vou decepciona-lo...
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— Nao acredito.

A mdusica voltou a preencher o ambiente com ritmo
e melodia. Luiza e Pablo se movimentavam, dois para
|4, dois para cd, nas batidas do bolero que os embala-
va. Era estranho sentir novamente aquele contato
masculino em sua mao, aquela pele quente pressiona-
da contra a sua. Ele passou a dancar ao seu lado, en-
trando no passo basico do bolero. Ficou mais préximo,
ela sentia a respiracao quente em seu pescoco. Manti-
veram dois passos para tras, dois passos para frente
por algum tempo, acostumava-se novamente com o
ato de dancar. J& comecava a entrar no ritmo, a sentir
no corpo a musica que pintava o ambiente. Ele levan-
tou a mao e ela girou, em seguida levou-a a sua es-
querda, giraram ambos e ele deu mais alguns passos
para tras. J& sentia-se mais confortdvel nagueles ve-
Ihos passos conhecidos, ele parou e guiou-a com a
mao que segurava a sua cintura, enquanto movia-se
graciosamente para a direita e para a esquerda, para a
direita e para a esquerda, até ele dar novamente um
passo para frente e retomar ao passo basico, dois para
frente e dois para tras, enquanto a sua respiracao
guente tocava seu pescoco. Sentia-se tao bem naquele
contato, naquele ritmo, na mao que segurava a sua,
na mao em sua cintura, que por alguns instantes pare-
cia flutuar, solta no tempo e no espaco, livre do passa-
do e do futuro, da vida e da morte, perdida apenas na-
quele instante onde nada mais parecia importar, onde
nada mais fazia qualquer sentido. Quando terminaram
a musica, sentiu uma vontade quase insuportavel de
beijar Pablo, de soltar-se em seus bracos, de sentir a
vida palpitar novamente em seu peito. Mas agradeceu,
simplesmente, com um sorriso leve e gentil nos labios
e voltou para a mesa.
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Passou a observar, entdao, Pablo dancando com
Claudia. Suas pernas tremiam embaixo da mesa, nao
sabia por qué. Olhava os dois entregues naquele mo-
mento, o olhar apaixonado, a cumplicidade revelando-
se a cada passo, a cada movimento, o corpo junto nos
movimentos da danca. Sentiu-se feliz por eles, espera-
va que pudessem ter a vida que sempre desejara. Sin-
ceramente.

Naquela noite, enquanto se esforcava para dormir,
nao conseguia deixar de pensar em Pablo, na musica
que dancaram juntos. Sentia-se envergonhada com es-
ses pensamentos, como se fosse uma pessoa vil e sem
escrupulos. Sua consciéncia pesava a ponto de sua ca-
beca latejar de dor, impedindo-a de entrar no reconfor-
tante mundo dos sonhos.

Luiza havia acabado de colocar a racao de Frank na
tigela e observava o cachorro comer, quando o telefo-
ne tocou. Alegrou-se ao ouvir aquele barulho, poderia
ser Elena ou Cldudia. Estava sentindo-se solitaria na-
quele sabado a tarde, sem ninguém para |lhe fazer
companhia exceto o seu cao artificial. Mas toda a ale-
gria foi embora quando escutou a voz quase indiferen-
te que soava do outro lado da linha:

— Luiza, infelizmente o seu marido sofreu complica-
¢bes ontem a noite. Foi transferido novamente para o
CTL.

— Meu Deus!... O que aconteceu?

— O coma aprofundou-se na parte da tarde. Doutor
Paulo estava bem preocupado apds fazer o exame. A
noite, nao respirava mais. Foi necessario fazer uma
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traqueostomia. Seus batimentos cardiacos também es-
tao fracos, a circulacao sanguinea esta sendo feita ar-
tificialmente. Eu sinto muito. — A Ultima frase foi a Uni-
ca que soara sincera, como se a moca finalmente ti-
vesse desistido do protocolo que a amarrava.

— Ele vai sobreviver?

— Os médicos nao sabem precisar. Mas é possivel
gue tenha poucos dias de vida. Vocé pode visita-lo no
CTl, das duas as cinco horas da tarde.

Continuou olhando para o telefone um longo tempo
apods ter desligado. Nao conseguia acreditar na noticia
que havia recebido. De certa forma esperava um dia
recebé-la, mais cedo ou mais tarde, mas agora que
esse dia finalmente havia chegado percebera que no
fundo nao acreditava que ele realmente viria. Ao reco-
brar a acao, decidiu ir imediatamente para o hospital.
Ja eram quase quatro horas da tarde, mas precisava
ver Rodrigo, mesmo que fosse apenas por alguns mi-
nutos.

Encontrou Stephanie e Lucas no corredor, voltando
do CTI. Assustou-se ao ver Lucas, nao conversara com
ele desde o dia do telefonema. Ele lancou-lhe um olhar
furioso e ao mesmo tempo magoado e triste, que a
deixou sem reacao. Parou no meio do corredor, perdi-
da. Aquele olhar a machucava, deixando-a desorienta-
da.

Tentou sorrir quando se aproximaram. Stephanie de-
volveu o sorriso, mas Lucas continuava olhando-a fixa-
mente, sem esbocar o menor indicio de que vira seu
cumprimento. Finalmente falou, quando ja estava per-
to demais para ignora-la:

— Nao sei como vocé pode fazer isso com meu filho,
Sua puta.
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Abriu a boca, surpresa. O vermelho subiu em seu
rosto, a cor do sangue, a cor da vergonha. Nao espera-
va uma expressao de tanta raiva. Sabia que Lucas dis-
cordava de suas opcdes, mas nao que a odiava tanto
assim por causa delas.

— Vocé nao imagina como tenho vontade de dar um
soco no meio de sua cara. Como permite, meu filho
morrendo no CTI, quando bastaria autorizar a cirurgia
para que melhore? Como pode ser tao burra? E nao vai
te custar nada, nada, o seguro paga tudo! Quem dera
que Rodrigo jamais tivesse se casado.

— Me desculpe, eu...

— Nao peca desculpas. Desculpas nao me adiantam
nada. Vocé tem é que autorizar a porcaria da cirurgia,
s6 isso. Vocé é um desses idiotas antitecnologia? Viva
o verde? Vamos deixar todo mundo apodrecer até a
morte, para podermos viver de forma natural? E isso,
€? Ndo entendo que tipo de besteiras guarda essa sua
cabeca, para poder agir de forma tao estupida e ridicu-
la.

Stephanie colocou a mao no ombro do marido. Dis-
se, com a voz mais suave que conseguiu:

— Deixe ela em paz, querido...

— Deixa-la em paz? Essa moca esta permitindo que
o nosso filho morra, Stephanie! A Ultima coisa que
quero é gue tenha paz! Vocé acha que Rodrigo vai
aguentar muito tempo, Luiza? Daqui a pouco terd um
cadaver para visitar no cemitério e nao um paciente
em coma para ver no hospital. Espero que amargue
esse arrependimento o resto da vida, que ele cresca
tanto dentro de vocé ao ponto de deixa-la sem nenhu-
ma outra opcao que nao seja se matar. Eu te desprezo,
Luiza.
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O casal afastou-se, deixando-a novamente sozinha
no corredor. Encostou-se na parede, sentindo as lagri-
mas quentes descerem pelo rosto. Tudo girava, os pen-
samentos desconexos iam e voltavam, iam e volta-
vam, fazendo a cabeca arder. O coma aprofundou-se,
aprofundou-se, traqueostomia, amargar arrependimen-
to o resto da vida, matando Rodrigo, matando, Jonatas,
Jonatas era o mesmo?, teria que se divorciar de Rodri-
go, sua puta, deixando Rodrigo morrer, Rodrigo mor-
rer, amargar arrependimento o resto da vida, o vestido
vermelho, o bolero, a chuva, o carro, a morte.

Uma enfermeira que passava por ali perguntou se
estava tudo bem. Respondeu, nao sabia como, nao sa-
bia de onde tirara forcas para falar, que esforco colo-
car uma palavra depois da outra, que estava tudo
bem, tudo 6timo, tudo excelente, enquanto as lagri-
mas nao paravam de escorrer. Tudo bem, tudo 6timo.
Frank aproximou-se e encostou em sua perna, aque-
cendo-a com seu corpo, talvez soubesse como ela so-
fria. Lambeu a pele de Luiza, fazendo-a arrepiar-se.

Foi até o banheiro e lavou o rosto. Como era bom o
contato da agua fria, despertando todos os seus senti-
dos. Olhou-se no espelho, os olhos vermelhos, a pele
palida. Um pensamento forte atravessou a sua mente:
“estou deixando Rodrigo morrer”. Nao a abandonava,
por mais que tentasse levar o louco rumo de sua cons-
ciéncia para outro lugar. Estou deixando Rodrigo mor-
rer, estou deixando Rodrigo morrer, apenas essa ideia
forte, enquanto se olhava no espelho, sentindo-se
como uma das piores pessoas do mundo. Lembrou-se
do dia em que o encontrara no bar, tomando um copo
de uisque, sozinho no balcdo. Como o desejara naque-
la noite... Mas naquele momento, queria que jamais ti-
vesse se levantado e conversado com ele. Que jamais
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tivesse anotado o seu telefone em um guardanapo ou
gue ele o tivesse perdido em algum lugar ao invés de
ligar para ela. Talvez agora Rodrigo estivesse feliz, ca-
sado com alguma mulher maravilhosa e esperando o
seu primeiro filho. Nao teria embarcado com ela por
aquela estrada que os levou a destruicdao. Mas nao, ha-
via ligado, procurou-a quando Luiza via a vida escorrer
em tediosas noites de solidao. Ele havia ligado e agora
o deixava morrer.

Saiu do banheiro quando sentiu-se um pouco me-
lhor. Continuou o seu caminho em direcao ao CTI.
Como era assustador aproximar-se do Centro de Tera-
pia Intensiva, onde tantos pacientes esperavam deses-
perados as cruéis decisdbes que o destino preparara
para suas vidas. Entrar naquele lugar, no meio daque-
las pessoas que tanto sofriam, foi extremamente difi-
cil. Mas o pior foi aproximar-se da cama onde Rodrigo
sobrevivia gracas aos aparelhos que substituiam as
principais funcdes de seu corpo: a respiracao e a circu-
lacdo. Sua mente, jd cansada, mal p6de suportar a vi-
Sao que se escancarava diante de seus olhos: o buraco
na garganta, por onde passava o tubo que levava o
oxigénio. J& incapaz de respirar por si mesmo, estava
agora mutilado para poder respirar artificialmente. Ou-
tro tubo levava a alimentacao para o seu corpo, outro
compunha a circulacao sanguinea. Em tao pouco tem-
po, tudo mudara tanto. Aproximou-se e viu a pele seca
e quebradica, algumas feridas nos bracos e nas per-
nas. No lencol havia uma pequena mancha de sangue,
vinda nao se sabe de onde. Mas o pior era o cheiro,
aquele cheiro de podridao que sé podia indicar o pre-
nancio de uma morte.
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Capitulo 7

Luiza estava nervosa. Queria muito aquela vaga, pre-
cisava preencher novamente os seus dias, superar
aquela eterna rotina dentro de casa. Passou o dia ante-
rior quase todo preparando a aula experimental, mas
mesmo assim nao se sentia confiante. Fazia muito
tempo que nao assumia o papel de professora.

Entrou na sala. Um homem e uma mulher, elegante-
mente vestidos, a cumprimentaram. A mulher usava
Oculos, e constantemente os ajustava nos olhos, em-
purrando-os com apenas um dedo. Apresentaram-se
como coordenadores do curso de inglés. Na frente da
mulher havia um bloco de anotacdes, em sua mao
uma caneta vermelha. Luiza sabia que seu destino se-
ria decidido pelas palavras que aquela caneta escre-
vesse.

Comecgou a aula. O tema era simples, a diferenca
entre o “simple past” e o “present perfect”, além de
discussOes e um exercicio de interpretacao de texto. la
bem, a caneta vermelha escreveu “didatica razoavel”,
0 que era um elogio comparado com o que havia escri-
to para alguns dos outros candidatos. Mas aquela mo-
vimentacao da caneta, sem ter o privilégio que possui-
mos de saber o que esta escrito, deixava-a ainda mais
nervosa. Comecou a suar, molhando a blusa.

O texto proposto para interpretacao era sobre aci-
dentes de carro. Bebida e acidente de carro. Quando ia
comecar a discutir as perguntas, lembrou-se de algo,
algo que havia escondido tao bem de si mesma duran-
te todo esse tempo, mas que de alguma forma sempre
esteve 13, esperando a melhor hora para asfixa-la com
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Suas garlras.

“— Vocé dirige, querida? — Os olhos dele vermelhos
devido ao alcool.

— Nao sei... Estou tao cansada — mentiu.”

Rodrigo sabia que estava bébado demais para diri-
gir. Mas ela se recusara a assumir o seu lugar, recu-
sara-se a dirigir naguela estrada, a noite, enquanto o
céu prometia uma tempestade. Teve medo de nao con-
seguir dirigir direito e... sofrer um acidente. E por cau-
sa disso, por causa dela, a morte mostrara os seus
cruéis dentes sedentos de sangue. Era tudo sua culpa.
Por que nao dirigira? Uma acao tao simples, pegar a
chave de um carro e dirigir, mas tudo se alterou por-
que vacilara em agir. Um Unico erro, e todos os sonhos
se esfacelaram. Era tudo sua culpa.

Vocé dirige, querida? Os olhos vermelhos devido ao
alcool. O olho vermelho, o vestido vermelho, o sangue
vermelho. Nao sei, estou tao cansada. Mentira. Menti-
ra, estou tao cansada, tao cansada, mentira, mentira,
estou tao cansada, nao aguento mais!!! O sangue ver-
melho, o olho vermelho, vocé dirige, querida? Estou
tao cansada...

Quando deu por si, estava no meio da rua, e chovia.
Sentia frio e os carros que passavam atiravam pocas
d'agua, molhando-a ainda mais com aquela agua suja
e contaminada. Como viera parar ali? Onde estava?
Como voltaria para casa? Escurecia, meu Deus, a en-
trevista havia sido na hora do almoco... A entrevista...
O que havia feito na entrevista? Lembrava-se que iria
comecar a discussao do texto e...

Um 6nibus passou, jogando furiosamente agua em
seu rosto. Os olhos arderam. Esfregou-os com forca,
onde estava? Como viera parar ali? Andou até o pas-

191



seio, cambaleante. Entrou debaixo da marquise de
uma loja e encostou-se na parede. Fechou os olhos, o
barulho dos carros se movimentando velozmente pela
rua, a agua caindo com forca sobre o chao, as pessoas
andando e conversando em meio a tempestade, tudo
aquilo a envolvia, enquanto ela, zonza e perdida, ten-
tava se encontrar. Vocé dirige, querida? Nao, estou
muito cansada. Estou muito cansada. Estou muito can-
sada.

Precisava ir para casa. Ja era noite, o movimento di-
minuia, prostitutas comecavam a aparecer aqui e ali.
Chamou um taxi e voltou para o conforto e a solidao
de seu lar. Abriu a porta da casa vazia, tirou a roupa no
banheiro e entrou em uma ducha fria, que parecia
acordar cada poro de seu corpo, ativando as conexdes
neuronais que, em uma grande rede de energia elétri-
ca, acordavam a massa muscular que era o seu cére-
bro. Pobres de nés, seres humanos, as vezes parece
gque nao somos nada além dessa massa que nos faz
carne. Haveria algo além, algo que acordava dentro de
Luiza a medida que sua mente despertava devido ao
frio da dgua que batia em seu corpo? Ou algo que ja-
mais adormecera, mesmo quando Luiza andara incons-
ciente pela cidade, como o animal que era?

Naquela noite, dormiu com o sentimento de culpa
preso em sua garganta, quase sufocando-a.

X % %

Ja era quase meio-dia, mas Luiza ndao havia ainda se
levantado. A cortina escurecia o quarto, onde estava
deitada, pensativa, com os olhos abertos. Ao longo da
semana havia recebido mais cartas chamando-a para
entrevistas, mas nao sentia mais vontade de ir. O sen-
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timento de culpa a machucava, lembrava-se das pala-
vras de Lucas e sofria ainda mais. Mas o pior, o que
mais doia mesmo, era aquela visao de Rodrigo sobrevi-
vendo completamente a custa das mdaquinas, um tubo
entrava pela sua garganta levando o oxigénio, um
tubo levava o sangue de seu préprio corpo, com o im-
pulso que o coracao nao podia mais dar, que tipo de
vida era aquela? Era uma vida que sumia aos poucos,
como a ultima luz que deixa o dia no p6r do sol, a ulti-
ma gota de orvalho que ainda sobrevive antes do cair
da noite.

Tocaram a campainha. Como sentia preguica de
atender... Levantar-se da cama, caminhar até a porta,
e, pior, ter que atuar novamente no jogo das relagdes
sociais, parecia um esforco incomensuravel. Queria
paz, buscava-a no siléncio e na soliddo. Mas nao a en-
contrava. Estava definhando naquela semana parada e
monodtona, em que perdera a vontade de fazer qual-
quer coisa.

Tocaram a campainha. Levantou-se, zonza, a reali-
dade rodava ao seu redor. Caminhou até a porta: era
Claudia. Por um instante, sentiu pena que Pablo nao ti-
vesse vindo também, assim somos nds seres huma-
nos, mas afastou rapidamente esse pensamento.

— Vocé esta de camisola! Nao me diga que estava
na cama'...

Nao sabia o que responder. Abaixou os olhos, enver-
gonhada.

— Estava melhorando, Luiza, o que aconteceu?

— Rodrigo estd no CTI, estou me sentindo tdo culpa-
da... Tantas coisas girando em minha cabeca, de re-
pente sinto que perdi a vontade de tudo.

Frank aproximou-se vagarosamente. Claudia olhou-o
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assustada.

— Meu Deus, como Frank esta magro! Vocé estd cui-
dando dele?

— Acho que sim, nao me olhe dessa forma, Claudia,
eu adoro o Frank. Nao me julgue, tenho cuidado bem
dele, mas nesses dias me perdi novamente.

Claudia abaixou e acariciou o cachorro. Ele latiu, fe-
liz, mas foi um latido fraco. Ela levantou-se e pegou a
racao na cozinha. Frank devorou a comida. Estava fa-
minto.

— Na&o deixe Frank sofrer, Luiza.

— Eu sei, me desculpe. Nao tive cabeca nem para
mim mesma esses dias. Me desculpe.

— Vocé tem que trabalhar. V& para uma dessas mal-
ditas entrevistas e mostre que é a melhor professora
que eles jamais poderiam pensar em contratar. Volte a
viver, Luiza, parece que é vocé quem esta em coma.

Claudia brincou um pouco com Frank depois que ele
havia terminado de comer. Parecia mais alegre agora,
corria de um lado para o outro. Luiza apenas observa-
va, tentando reencontrar o espirito perdido em algum
lugar dentro de si mesma.

— Sabe de uma coisa? — disse Claudia, finalmente,
com o tom de alguém que fala algo que queria dizer
ha muito tempo. — Acho que deveria divorciar de Ro-
drigo. Vocé precisa se libertar.

— Nossa, Claudia, nao teria coragem. Nos amava-
mos tanto... Divorciar seria jogar fora toda a esperanca
que me resta, nao sei se conseguiria viver sem ela.

— Mas ndo pode mais ficar esperando, Luiza. Ja che-
ga. E hora de seguir em frente. Vocé precisa arrumar
outra pessoa.
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Luiza suspirou.
— Nao sei se haverd outra pessoa.

— Tenho certeza de que havera outra pessoa. Vocé
vai encontrar um homem maravilhoso, vai casar nova-
mente, vai ter filhos... Serd uma linda menina, os ca-
belos loiros como os seus, e os olhos verdes. O menino
sera mais bagunceiro, terd o cabelo castanho, mas os
mesmos olhos verdes. E eles vao brincar ao seu redor,
vao chorar, e é vocé quem vai cuidar deles, quem vai
alimenta-los, quem vai crid-los em uma familia feliz e
saudavel. Vocé merece.

Luiza j& podia imaginar a pequena menina em seu
colo, o bebé lindo com os grandes olhos verdes, olhan-
do para ela com toda a curiosidade do mundo. Podia
vé-la chorando de fome, enquanto dava o seu peito
cheio de leite e amor. Engracado, o menino ela nao
conseguia ver, mas a menina apareceu em sua mente
com uma forca tamanha que parecia mais uma recor-
dacao do que um sonho.

Depois que Claudia foi embora, colocou Frank no
colo, abracando-o com forca, e pediu perdao, perdao
por ter se esquecido dele naqueles dias em que nao
conseguia lembrar de nada além de sua prépria dor. O
cachorro assustou-se, se nao fosse artificial provavel-
mente teria latido com raiva ou até mesmo arriscado
uma mordida, mas Frank jamais poderia fazer algo se-
melhante. Ao contrario, depois que o susto passou, la-
tiu feliz e lambeu o rosto de Luiza, quase como se en-
tendesse tudo o que ela havia dito e concedesse todo
0 seu perdao.

O telefone tocou. Soltou Frank de seu colo, mas o
cachorro nao se afastou. Acompanhou-a enquanto ela
caminhava até a sala. Atendeu o telefone, Elena esta-
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va do outro lado da linha.

— Luiza, liguei tantas, tantas vezes e vocé nao aten-
deu. Estava preocupada.

— Estou bem, mae, nao precisa se preocupar. Tive
apenas uma semana dificil.

— Acho melhor voltar a passar um tempo com vocé.
Talvez mais um més, ou dois. Precisa de companhia.
Me sinto mal, tdo distante quando precisa tanto de
mim. Jamais deveria ter saido dai, jamais.

Sua mente inundou-se de lembrancas, como sentia
falta da companhia da mae todos os dias a seu dispor,
sempre pronta para cuidar dela, para enxugar as lagri-
mas de seu rosto, para conversar guando se sentia so-
litaria, para visitar Rodrigo junto com ela. Seu coracao
ardeu por um pouco mais daquela companhia. Mas
também lembrava-se de como passava os dias na
cama, enquanto Elena cuidava de todos os afazeres
necessarios da casa, respondia os telefonemas, prepa-
rava a comida. Nao, nao poderia dar um passo para
trds, voltar a ser a pequena mulher dolorida e solitaria
que precisava constantemente do cuidado e do cari-
nho de sua mae. Sempre precisaria de seu carinho,
mas ja era hora de dispensar o seu cuidado e andar
com suas préprias pernas pelos caminhos que o desti-
no havia preparado, mesmo aqueles escuros e tene-
brosos que pareciam descortinar-se diante de seus
olhos. Foi com o coracao palpitando em sua mao que
respondeu as palavras que tanto arderam em sua gar-
ganta para serem ditas.

— Na&o, mamae, obrigada. Preciso... aprender a me
virar sozinha agora.

Elena abriu a boca para responder. Mas antes que
as palavras pudessem saltar de sua boca, percebeu
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que nao seriam as que deveriam ser ditas, as que a fi-
Iha precisava escutar.

— Vocé tem razao — essas trés palavras doiam tan-
to para serem ditas pela boca de Elena quanto para
serem escutadas pelo ouvido de Luiza. — Vocé tem ra-
zao. Que Deus te abencoe, minha filha. Que Deus te
abencoe e tenha piedade de sua alma.

Que Deus te abencoe e tenha piedade de sua alma.
Essas palavras reverberavam em seu ouvido, davam
voltas em sua mente como se houvesse ali algum mis-
tério ndo resolvido, uma esfinge a ser decifrada. Talvez
a pergunta seja: Que Deus? Onde estaria, ali naquele
mundo tao cheio de sofrimento, que Deus, que nao pa-
rou o carro, que nao impediu a batida, que nao reali-
zou o milagre tao prometido? Que Deus? Mas nao,
€ssa nao era a pergunta, pois sabia que de uma forma
ou de outra Deus estava ali, mas sua felicidade as ve-
zes parece ser muito diferente da nossa. Talvez a per-
gunta mais correta seja: Que alma? Era isso que Luiza
precisava se perguntar ha tanto tempo, mas nao dei-
XOU €espaco em sua mente ja tao tumultuada. Que
alma, que alma seria essa, onde estaria, 0 que seria
além dessa ideia tdo abstrata que todo mundo parece
acreditar mas nao consegue definir? Que alma seria
essa, a nossa personalidade e 0s nossos sentimentos
nao estariam em nosso cérebro, mero musculo feito de
carne e neur6nios? Onde entraria para nos tornar hu-
manos, onde se alojaria, para que serve afinal, além
de ser algo para Deus poder dar as gracas de sua pie-
dade? Que alma?

Caminhou rapidamente até a igreja de seu bairro,
cheia de duvidas explodindo em sua cabeca. Sim, ali
estava a chave para todos os seus problemas, diante
de seus olhos, e precisava decifrar o mistério para nao

197



ser devorada. Entrou na igreja, com o coracao batendo
forte no peito, ajoelhou-se diante do altar e, de olhos
fechados e as maos em direcdo aos céus, deixou sair
uma longa oracao. Pediu a Deus uma resposta, a res-
posta para tudo, a resposta para o que somos, pergun-
tou a Deus o sentido de sua vida, o porqué da morte,
para que viemos e para onde vamos, e, principalmen-
te, o que é essa alma afinal, para que serve e, meu
Deus, ela faria alguma falta? Perguntou a Deus todas
as perguntas que ardem no coracao de todos os ho-
mens, todas as perguntas que nos fazemos quando
acordamos no meio da noite com medo da morte que
parece nos espreitar atras da porta, embaixo da cama,
por baixo do préprio lencol onde dormimos, dentro de
nosso peito, olhando para ndés com seus olhos verme-
Ihos zombeteiros e os dentes afiados e agudos. Per-
guntou a Deus tudo, tudo, tudo, e ficou muito tempo
ali na igreja, de olhos fechados, implorando pelas res-
postas.

Mas as respostas nao vieram.

X % %

Luiza chegou na escola de inglés. Faltavam cinco mi-
nutos para a entrevista. Parou na entrada, observando
a casa além do caminho gramado. Era um lugar boni-
to, gostaria de trabalhar ali. Entrou. Uma mocinha es-
tava na recepcao e indicou a sala onde deveria ir.

Uma mulher de meia-idade estava la. Algo emanava
dela, era uma daquelas pessoas que vemos e nao te-
mos outra opcdo além de nos sentirmos imediatamen-
te atraidos. Talvez seja a bondade que parecia estar
explicita em seus olhos. Talvez seja o seu jeito meigo e
as palavras educadas. Em suas maos também havia
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uma caneta, e Luiza desejava que fosse tao bondosa
guanto sua dona parecia ser. Conversaram um pouco,
ela se apresentou como dona da escola de inglés e fez
algumas perguntas, por que se interessava em dar au-
las, o que pensava de suas experiéncias anteriores,
qual nivel gostaria de ensinar, além de outras ques-
tdes que nao valeria a pena colocar neste livro. Final-
mente, disse que poderia comecar a aula experimen-
tal.

E Luiza comecou. A aula escorria de sua boca, toda
aquela explicacao gramatical, a diferenca entre o
“simple past” e o “present perfect”, como se pudesse
realmente existir dois diferentes tipos de passado, o
passado é simplesmente aquilo que deveria ter acaba-
do, mas adora estender-se até o presente, esticando
os seus longuissimos dedos de acido, que grande bo-
bagem é classifica-lo em grupos.

O texto a ser discutido na aula era sobre animais de
estimacao. Um tema muito mais tranquilo do que
aquele que teve de enfrentar em sua ultima entrevista,
carregado de lembrancas. Mesmo assim, quando en-
trava nessa parte, 0 suor comecgou a escorrer pelo seu
rosto, novamente aquela lembranca forte, vocé dirige
querida?, ah nao, estou tao cansada... O vestido ver-
melho, vermelho de sangue, a curva, a arvore, a chu-
va, tudo ia surgindo novamente diante de seus olhos,
sua culpa, tudo sua culpa, foi percebendo que nao da-
ria conta, simplesmente nao daria conta, ia explodir ali
mesmo, dentro daquela sala, na frente daquela mu-
Iher.

— Quer fazer uma pausa, minha querida?
— Como?
— Vocé estd ficando meio nervosa. Va tomar um
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pouco de agua, gquerida, acalme-se um pouco. Esta
indo bem, estd indo muito bem. Nao se preocupe. Va
tomar um pouco de agua, respire fundo e depois volte
aqui para terminarmos.

Saiu da sala. Naquele momento, teve a convicgao
de que Deus existia. Ou, pelo menos, alguns anjos pa-
reciam estar espalhados pelo mundo. O liquido frio
descia pela sua garganta seca e quente. Ah, que pra-
zer, sentir a dgua apagar o fogo que crescia em sua
alma, sentir as maos tornarem-se novamente firmes e
seguras. Quando voltou a sala para terminar a entre-
vista era outra Luiza, ou melhor, era a Luiza, a Unica
Luiza, a Luiza que ha muito tempo se perdera.

Essa Luiza conseguiu a vaga. Essa Luiza iria come-
car a trabalhar na semana seguinte. Essa Luiza ja esta-
va dando os primeiros passos em direcao a sua nova
vida.

Luiza flutuava. Embaixo, um grande campo gramado,
uma grama verde, tdo verde como jamais havia visto.
O sol nascia no horizonte, enquanto flutuava, passan-
do rapidamente por aquele grande gramado, que pa-
recia ndo ter fim. Uma &rvore surgiu no meio do cam-
po, uma cerejeira em plena primavera, a estender
para o mundo os seus galhos cheios de flores. O perfu-
me a envolveu, um perfume doce que a fez sentir-se
ainda mais leve, quase sonolenta. Subitamente, viu os
seres que a haviam perseguido com tanta furia em
uma fria noite de inverno, mas agora, naquela altura,
pareciam pequenos, insignificantes, incapazes de faze-
rem mal. Eram apenas trés. Demodnios peludos, com
garras afiadas feitas de marfim e dentes sujos de san-
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gue. Mas a medida que o sol subia, iam sumindo, su-
mindo, quase como se fossem apenas mais uma da-
quelas ilusées noturnas, medos terriveis que nos as-
saltam durante a noite apenas para podermos rir deles
durante o dia. Nao queimaram, nao gritaram, ndao san-
graram. Simplesmente desapareceram, viraram o
nada que sempre foram, o vazio que vive apenas no
mundo dos sonhos. Uma alegria intensa a envolveu,
uma alegria tao forte que de repente nao poderia mais
ficar ali voando, tinha que descer, pisar na grama fofa,
na terra molhada de chuva. Quando pisou descal¢ca na
doce grama que acariciava os seus pés, fazendo coce-
gas, percebeu que uma mulher velha se aproximava,
com uma veste branca rasgada, muito comprida, solta
no corpo, balancando com o vento. A mulher entregou
um bebé para Luiza e era uma menina linda, de cabe-
los loiros e olhos verdes grandes e curiosos. Chamaria-
se Mariana, disso tinha certeza.

* % %

Luiza segurava a mao fria de Rodrigo. O barulho do
monitor cardiaco ressoava em seu ouvido, marcando
cada instante com uma batida fraca do coracao, for-
¢ando a sua atencao ao tempo que passava vagarosa-
mente. Era estranho vé-lo respirando por aquele bura-
Co na garganta, fruto da traqueostomia. Ver as batidas
de seu coracao monitoradas e controladas e aquela
sensacao de que bastaria desligar uma maquina para
que cessassem por completo. Sua respiracao, seu sis-
tema cardiaco, tudo dependia daquelas méaquinas que
0 sustentavam. Que vida era aquela? Se realmente
existia uma alma, sera que ja nao havia deixado o cor-
po de Rodrigo ha muito tempo? Talvez desde o instan-
te do acidente, quando a sua vida passou a rumar em
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direcao a uma escuridao sem fim.

Os olhos, que antigamente tinham aqueles movi-
mentos que a enchiam de esperanca, agora tinham
toda a estaticidade da morte. Isso a deixava terrivel-
mente assustada. Segurou a mao de Rodrigo, viu se
nao havia ninguém por perto, e, com a mao direita, pi-
nicou com forca a pele entre o polegar e o indicador.
Nao se movimentou. A mao continuou ali, parada, es-
tatica, morta. Desesperada, com as lagrimas querendo
sair de seus olhos, apertava a pele com tanta forca
que um filete de sangue escorreu e caiu no lencol. Sol-
tou a mao, assustada, profundamente arrependida. Ela
caiu sobre a cama com um baque surdo, como um ga-
Iho que se desprendia de uma arvore velha para se en-
contrar indubitavelmente com o chao.

Abaixou a cabeca, colocou as maos no rosto e dei-
xou-se chorar. Ele estava morrendo. Nao precisava de
ninguém para avisa-la. Estava estampado em seu ros-
to, estava escrito no ar daquele quarto flnebre.

Doutor Henrique aproximou-se, mas ela nao notou a
sua presenca. Estava completamente absorvida na-
guela certeza insuportavel da morte. Ele ficou parado,
respeitando o siléncio por alguns instantes, antes de
falar:

— Luiza — a voz calma e neutra. Ela virou o rosto
em sua direcao, o rosto molhado de lagrimas. — Luiza,
o cérebro de Rodrigo esta morrendo. Eu sinto muito.

Ficaram em siléncio, doutor Henrique respeitava as
ldgrimas que agora escorriam com fdria pelo rosto da
pobre mulher. Mas tinha que continuar.

— Hoje de manha foi diagnosticada morte cerebral,
mas o hospital prefere esperar vinte e quatro horas an-
tes de dar o diagndstico final.
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Olhava para Rodrigo, a imagem embacada pelos
seus olhos molhados, mas via os tubos entrando e
saindo do corpo, a pele cheia de feridas, o buraco hor-
rivel na garganta. Jd ndao era mais o homem que co-
nhecera, o homem por quem se apaixonara. Era uma
aproximacao daquele homem, uma risada sarcastica
de Deus.

— Luiza — continuou o médico —, me escute com
atencao. Ainda podemos fazer a cirurgia de recupera-
cao cerebral, ainda ha essa esperanca para salva-lo.
Terminadas as vinte e quatro horas, ele serd declarado
legalmente morto. Poderemos, entao, substituir o cére-
bro por um artificial, sem a necessidade de uma euta-
nasia. Porém, terminadas as vinte e quatro horas, tam-
bém teremos que remover os equipamentos que 0 sus-
tentam agora, e ele mergulhard na morte em um pon-
to além de nosso alcance. Vocé terd, portanto, que de-
cidir até amanha.

Olhava fixamente para o médico, digerindo todas as
palavras que foram ditas. Sentia-se cansada, cansada
demais para tomar qualquer decisao. Em menos de
vinte e quatro horas Rodrigo estaria morto, em menos
de vinte e quatro horas mergulharia no reino escuro da
morte em um ponto além de qualquer esperanca de
salvacao. Em menos de vinte quatro horas deveria re-
solver todo o mistério da vida, todas as perguntas que
as religidoes tentam responder ha milénios, para poder
fazer a melhor escolha. Em menos de vinte e quatro
horas deveria decidir se ha ou nao uma alma, se a vida
estd ou nao em nosso cérebro, se é possivel retornar
para ela apdés um breve instante no sombrio reino dos
mortos. Em menos de vinte e quatro horas.

Nao era tempo suficiente.
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Luiza saiu do hospital e andou, cambaleante, até o
metrd. Olhou a porta da estacao, aquele vai e vem alu-
cinante, tantas pessoas, sorrindo, respirando, amando,
andando, pensando, odiando, conversando, chorando,
seguindo o ritmo frenético de suas vidas, aquela pro-
cura louca por aquilo que gostamos de chamar de feli-
cidade. Tantas pessoas, tantos desejos, tantas vidas.

Nao entrou na estacao. Continuou caminhando, ca-
minhando sem rumo pelas ruas da cidade, em direcao
a um lugar qualquer. O que é a vida, afinal, senao esse
eterno caminhar em direcao ao nada? Andava, andava
vagarosamente, enquanto sua mente corria, corria alu-
cinada por uma série de ideias, uma série de medos,
uma série de decisdes, uma série de imagens desespe-
radas e sem sentido. Seu primeiro intuito foi ligar para
Claudia e para Elena, aquelas mulheres que amava
tanto e nas quais poderia confiar para auxilia-la e ori-
enta-la. Mas desistiu da ideia. Sabia que estava em um
momento em que a decisao deveria ser sua, apenas
sua, e nao adiantariam todas as opinides do mundo,
por mais bem intencionadas que pudessem ser. Estava
em um ponto onde nao havia certo e errado, nao havia
bem e mal, nao havia um procedimento correto e res-
peitavel que pudesse seguir ou que poderia escutar da
boca de alguém. Nao havia na biblia um sé versiculo
para orienta-la, nao havia no bom-senso uma atitude
esperada, nao havia em seu coracao uma intuicao que
a guiasse. Estava sozinha, sozinha e abandonada dian-
te de uma decisao que crescia e crescia diante de seus
olhos, se tornava cada vez mais forte, um dragao ver-
melho com a pele de fogo, enquanto se sentia cada
vez mais fraca frente ao seu poder.
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Sua mente inundou-se com as palavras de Lucas.
Sua puta, vocé esta deixando o nosso filho morrer.
Amargar o arrependimento o resto da vida. Seria estu-
pido hesitar diante de uma opcao que com certeza o
traria de volta? Era assim tao imbecil tremer diante da
possibilidade de uma vida sustentada por um cérebro
artificial, apés um rapido e breve mergulho na morte?
Lembrou-se de Carminda, com seu olhar forte e pro-
fundo, sua mente eficiente que rapidamente organiza-
va a pilha de papéis, mesmo com todos 0os seus noven-
ta anos. Ela estava viva, viva, gracas ao milagre da-
quela cirurgia, talvez um presente de Deus para o ho-
mem finalmente superar tudo o que teve que aguentar
depois de ter sido expulso do jardim de prazeres onde
nascera. Mas foi entdao perseguida pela imagem de Si-
mone, Simone chorando em sua frente, por tras dos
6culos de vidro. Jonatas morreu ha dois anos, e eu ndo
pude nem ter um enterro para me despedir. Eram pala-
vras fortes, e tao estranhas quando se via aquele me-
nino saudavel, caminhando feliz para a aula de nata-
¢ao, puxando o braco da mae, como tantos garotos
gue existem por ai...

Como Frank. Como Frank, que late, come e bebe,
igual a um cachorro qualguer. Que a recebe quando
chega em casa, que balanca o rabo, que a segue, que
pede para passear. Como Frank, que parece um ca-
chorro qualquer. Mas Frank nao late dentro dos hospi-
tais. Frank jamais rosnou para Luiza. Frank pode ser
desligado retirando uma bateria. Frank come, late,
bebe, dorme, mas pode ser desligado retirando uma
bateria. Porém, meu Deus, como aquele cachorro era
importante, como precisava dele, como, de repente, ja
nao sabia por que, ja o amava...

Quem seria salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo

205



ou Luiza? Essa era a pergunta que um dia Stephanie a
fizera, ah!, Stephanie, pobre e afortunada Stephanie,
pobre por nao poder tomar a decisao que agora estava
em suas maos e afortunada por nao poder tomar a de-
cisao que pesava tanto em seus ombros. Quem seria
salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo ou Stephanie?
Rodrigo ou Luiza? Rodrigo ou Lucas? Nao tinha uma
resposta para essa pergunta no dia em que fora feita,
e nao tinha uma resposta para essa pergunta agora.
Sabia apenas que sentia uma imensa falta dele.

Comecou a chover. Nao trouxera uma sombrinha e
rapidamente ficou com o corpo encharcado. O sol se
punha no horizonte e o vento soprava frio naguele ini-
cio de noite, fazendo-a se arrepiar. Lembrava-se da-
quele dia em que se perdera pela cidade, dominada
pela culpa e pelo medo, andando na chuva até o anoi-
tecer. Esse parecia ser um dia muito semelhante, mas
dessa vez estava consciente. Muito consciente. Podia
nao estar prestando atencao no mundo a sua volta,
nas pessoas que passavam correndo ao seu lado para
abrigarem-se da chuva, nos homens e nas mulheres
que andavam apressados com suas sombrinhas e seus
guarda-chuvas, mas estava muito consciente em seu
mundo interno, refletindo intensamente, ponderando
tudo o que poderia em relacao a decisdao imensa que
tinha diante de si, e que deveria resolver em menos de
vinte e quatro horas.

Luiza foi para o hospital logo de manha. Precisava es-
tar ao lado de Rodrigo quando... quando acontecesse.
Precisava vé-lo, toca-lo, cheird-lo, senti-lo. Sentou-se
na cama ao seu lado. Ficou horas admirando-o, fi-
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xando-o em sua mente, como se ali pudesse guarda-lo
por toda a eternidade. Como se ali ele pudesse encon-
trar um lugar para viver.

Doutor Henrique se aproximou. Doutor Henrique se
aproximou como se fosse a prépria morte, com o seu
capuz preto e a foice enferrujada, dizendo com uma
voz flnebre e tenebrosa que ja estava na hora. Naque-
le momento, quase se arrependeu de sua decisao.
Quase se atirou no chao de joelhos e gritou “sim, sim,
sim”, com toda a forca de seus pulmoes, “sim, sim”,
como naquele dia, em frente ao altar, quando o padre
perguntou se aceitava Rodrigo como seu esposo e ti-
nha apenas uma resposta nos labios. Mas naqguele dia,
naquele dia de outono, nao seria essa a palavra que
diria.

— Luiza, vocé aceitara que Rodrigo facga a cirurgia?

La estava. Agquele momento que decidiria todo o
resto de sua vida, diante de si. Sua voz tremia enquan-
to soltava as palavras acidas de sua resposta, mas os
olhos estavam secos e resolutos.

— Nao. Eu nao quero.

Doutor Henrique olhou-a por um longo momento,
um olhar cheio de tristeza e pena. Luiza quase chegou
a pensar que o médico iria deixar uma lagrima escor-
rer pelos seus olhos.

— Em todos esses anos, Luiza, em todos esses anos
de profissdo, vocé é a Unica que recusoul.

Nao respondeu. Que mais havia para ser respondi-
do? O que mais poderia ser dito? Dissera “nao”, recu-
sara aquela oportunidade final, e agora sé restava
aguentar em siléncio as consequéncias. Suas relacdes
com o doutor Henrique ja estavam praticamente extin-
guidas, ja se tornavam parte de um passado que ja-
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mais poderia esquecer.

— Vou ter que desligar os aparelhos agora — o mé-
dico hesitou. — Eu... Eu nao quero fazer isso na sua
frente.

Assentiu. Levantou-se, aproximou-se de Rodrigo e
beijou-o0 na testa. Passou a mao em seu cabelo e sus-
surrou que o amava. Em seguida, virou as costas e
saiu do CTI. Apenas quando fechou a porta, deixou
uma lagrima, uma unica lagrima solitaria, sair de seu
olho esquerdo e espatifar-se no chao.

) % %

O cemitério nao estava cheio. Apenas Luiza e sua
mae, Claudia e Pablo, Frank e os pais de Rodrigo, além
de alguns colegas de trabalho e antigos amigos da fa-
culdade. O escritério de advocacia mandara uma boni-
ta coroa de flores, que estava exposta em frente ao
caixao. As pessoas conversavam baixinho. Volta e
meia Luiza respondia aos desejos de pésames de al-
guém que acabara de chegar, ou sorria depois de al-
gum comentario dizendo que foi melhor assim, com
certeza agora ele estava em um lugar melhor.

Lucas nao dissera uma palavra quando chegara ao
cemitério. Quando, por algum estranho acaso, seus
olhos cruzavam com os de Lucas, ele simplesmente os
desviava, fingindo que jamais a havia visto ali. Luiza
havia morrido para ele, nao desejava o menor contato
com aquela mulher. Talvez fosse melhor assim. Mas
Stephanie sofria com isso, realmente se importava
com ela. Se arriscaria a dizer que até mesmo a com-
preendia.

Luiza saiu da sala onde o corpo era velado para res-
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pirar um pouco de ar puro. Frank a seguia logo atras,
silencioso, com todo o seu respeito. Olhou para as coli-
nas do cemitério, gramadas e arborizadas. Os longos
campos gramados lembraram-na de alguns dos sonhos
gue tivera ao longo daquele ano. O local era belissimo,
as arvores espalhadas pelas colinas, farfalhando devi-
do ao vento suave que tocava suas folhas, as que
calam das cerejeiras criavam tapetes vermelhos nos
grandes e verdes campos. As rosas, as margaridas e
0s jasmins, espalhados aqui e ali, o lago préximo a ca-
pela, onde carpas nadavam. Era um lugar muito agra-
davel, estranhamente agradavel por se tratar de um
cemitério.

Cladudia aproximou-se, tocou em seu ombro. Nao
disse nada. Apenas manteve sua presenca, aquela for-
te presenca amiga de que tanto precisava. Algumas
vezes as palavras sdao completamente desnecessarias.
Nao conseguem dizer muita coisa.

Stephanie foi até elas e deu um forte e longo abraco
em Luiza. Prometeu que sempre que precisasse de
algo, poderia ligar para ela, que faria 0 que estivesse
em seu alcance, como se fosse um pedido de sua pro-
pria filha.

Todos voltaram para dentro da sala, onde Elena fez
a Ultima oracao. Pediu para juntarem as maos, rezou o
“Pai Nosso” com a voz trémula. Em seguida dedicou
um pequeno discurso a Rodrigo, onde enalteceu todas
as suas qualidades, toda a competéncia e honestida-
de, todo o amor que dedicara a esposa. Luiza aproxi-
mou-se e chorou em cima de seu rosto, molhando-o
com suas lagrimas. Sabia que estaria vendo-o pela ul-
tima vez.

O caixao foi fechado e levado ao alto de uma colina,
ao lado de uma cerejeira. Finalmente poderia descan-
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sar em paz. Luiza chorou muito durante o enterro, cho-
rou muito a medida que o caixao descia e afastava-se
de sua visao. Enquanto isso, as folhas vermelhas da
cerejeira caiam sobre a grama e o sol se punha no ho-
rizonte, despedindo-se do dia com seus ultimos raios
de luz.
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Visite a pagina do autor
www.leandromarcolino.com.br
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