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Capítulo 1

Eles  caminhavam pelo estacionamento,  cansados.  A 
mulher olhava preocupada para o céu escuro e cheio de 
nuvens, enquanto o homem procurava o Gol vinho. Avis-
tou-o na terceira fileira, próximo de onde se lembrava 
que havia estacionado. Apertou um pequeno botão no 
chaveiro, desbloqueando o alarme. As luzes do carro pis-
caram, como um animal que recepciona o seu dono. Ele 
se aproximou da porta da direita, mas hesitou. Ainda se-
gurando a chave do carro, perguntou:

— Você dirige, querida? — Olhou-a com os olhos leve-
mente vermelhos, devido ao cansaço e ao álcool.

— Não sei… Estou tão cansada, meus pés estão me 
matando. Não deveria ter vindo com esse salto — men-
tiu. É claro que ele sabia que ela tinha medo de dirigir na 
estrada.

— Eu te avisei, você também não me escuta.

— Você tinha razão — ela esperou o efeito de sua fra-
se acalmá-lo. — Nós dançamos muito hoje, foi ótimo… — 
Esboçou um sorriso, tentando animar seu marido. Mas 
uma estranha sensação dominava seu peito. Não sentia-
se tranquila. Nem um pouco.

— Pena ter sido tão longe, não gosto de estrada à noi-
te. — Enquanto falava, soprou um vento frio. A mulher 
se arrepiou.

A música tocava alta no salão de festas, mas apenas  
um casal deslizava pela pista de dança. Os olhos casta-
nhos do homem estavam admirando a mulher em seu 
longo vestido vermelho e cabelos loiros presos em um 
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elegante penteado.  Ela  pousava a  mão esquerda no 
terno azul escuro, enquanto olhava para seus cabelos 
castanhos recentemente cortados. A mulher movia-se  
com leveza, apesar do salto alto e fino. Um leve brilho  
embelezava seu olhar. O homem segurava sua mão di-
reita, sentindo a pele de seda a emanar o calor da vida.

Ele entrou no carro. Colocou a chave na ignição. Sol-
tou-a, sem girar.

— Tem certeza de que não quer dirigir?

— Não aguento,  querido… Estou cansada — seus 
olhos suplicavam.

Ele não respondeu. Simplesmente desviou o olhar 
para frente e girou a chave. O pequeno cachorro bran-
co de pelúcia, preso no para-brisas do carro, tremeu. 
Engatou a primeira marcha enquanto uma nuvem es-
cura começava a tampar a tênue luz de uma lua min-
guante.  Acendeu  os  faróis,  iluminando  o  estaciona-
mento já quase vazio. O vigia, um homem de meia-ida-
de gordo e quase careca, abriu vagarosamente o por-
tão. A madeira velha arrastava no chão enquanto se 
movia, fazendo um barulho terrível.

Os pés se moviam para a direita e para a esquerda,  
enquanto o corpo girava levemente. A saia roçava as  
pernas da mulher, ora juntando-se à pele, ora saltando  
ao ar. O homem deu um passo à frente, levando a obe-
diente perna direita da mulher atrás, o que impulsio-
nou o tecido vermelho a soltar-se de sua coxa. O per-
fume,  talvez  inspirado  por  esse  movimento,  deixou  
também a pele suave para ser absorvido pelo calmo 
respirar do homem, que acabou por suspirar.

Os faróis jogavam sua luz no frio asfalto, mostrando 
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as faixas amarelas que se aproximavam e se afasta-
vam, se aproximavam e se afastavam. A estrada era 
estreita, com apenas duas pistas e sem acostamento, 
o que deixava o homem apreensivo. Algumas vezes, 
um carro passava velozmente do seu lado, no sentido 
contrário. Ao redor havia uma mata exuberante, mas 
que mal podia ser vista devido à capa negra da escuri-
dão.  Galhos  passavam  por  cima  da  estrada,  enfei-
tando-a com um teto de madeira e folhas. Eram espar-
sos, permitindo enxergar o céu sem estrelas e as nu-
vens densas que o dominavam. Em algum lugar caiu 
um relâmpago, assustando a mulher. Ela mantinha as 
mãos, tensas, pressionadas sobre a coxa.

Moviam-se para frente e para trás, com o balançar  
suave do ritmo que preenchia o ambiente. Ele cruzou 
a perna direita na frente da esquerda, levando a mu-
lher, graças à misteriosa linguagem dos gestos e in-
tenções, a espelhar os seus passos. Conduziu a mulher  
à sua direita, em seguida à sua esquerda, para final-
mente  retorná-la  à  sua  direita,  sempre  guiando  os  
seus movimentos, que inclinavam levemente o corpo,  
com a mão que segurava firmemente sua cintura. Ele  
levantou a mão direita e soltou a esquerda, fazendo  
com que a mulher girasse. O tecido vermelho da saia  
pôde saltar-se ao ar em todas as direções, mas toman-
do o cuidado de não mostrar mais da coxa da mulher  
do que o apropriado.  Ela  pousou novamente a mão  
nas costas do homem, logo abaixo do pescoço.

Subitamente, como se os céus fossem tomados por 
uma intensa fúria, começou a cair uma forte chuva. O 
limpador de para-brisas trabalhava incansavelmente, 
lutando contra os pingos que ansiavam por  cegar  o 
carro. O barulho de água caindo na lataria dominava o 
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interior do veículo, pois o casal estava em completo si-
lêncio.  Um grande buraco,  com água  marrom até  a 
borda,  aproximou-se rapidamente;  o  homem girou  o 
volante para desviar-se, mas… foi tarde demais. O au-
tomóvel deu um tranco para a direita, devido ao desní-
vel  temporário  entre as rodas,  enquanto espirrava a 
água da poça em direção à mata. O homem sentiu-se 
lento. Estava cansado.

— Será que não deveríamos parar? — Ela quebrou o 
silêncio.

— Não há lugar para encostar o carro. É perigoso.

— É mesmo… — Ela ficou calada por alguns instan-
tes. — Deveríamos ter ido embora mais cedo — disse, 
com a voz baixa e lenta.

Ele não respondeu. Com um comando de voz, ela li-
gou o rádio. Requisitou ao aparelho um volume baixo e 
uma música suave. Como um cachorro obediente, que 
senta quando falamos “senta”, o rádio começou a to-
car Inverno, das Quatro Estações de Vivaldi. A mulher 
torcia para que a música não incomodasse seu marido, 
mas precisava quebrar aquele silêncio opressor. Come-
çou a rezar, baixinho.

Voltaram ao passo básico, para frente e para trás,  
durante alguns instantes. O homem, ao dar um passo 
para frente, inclinou um pouco o pé, fazendo com que  
girassem sem soltar as mãos que docemente se en-
contravam. Deu um passo para trás, mas fez com que  
girassem novamente, dessa vez no sentido contrário.  
Levou a perna esquerda à frente e não moveu mais os  
pés,  apenas  conduzia  a  cintura  da  mulher  para  um 
lado e para o outro, para um lado e para o outro, en-
quanto ela movia-se cruzando alternadamente a perna 
direita em frente da esquerda e a esquerda em frente  
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da direita. Saíram um pouco do ritmo nesse passo, tra-
zendo um leve sorriso aos lábios da mulher.

O vento ficou mais forte, os galhos tremiam. Folhas 
caíam na estrada, dificultando um pouco mais a visão 
devido àquelas que cismavam em cair no para-brisas. 
O homem desejou um cigarro naquele momento. Sen-
tiu-se mal, talvez devesse acompanhar sua esposa nas 
orações e reencontrar uma fé há tanto tempo esqueci-
da. À direita, uma placa de advertência aproximou-se 
rapidamente, mas não conseguiu enxergá-la com cla-
reza. Um relâmpago caiu próximo, iluminando o ambi-
ente tarde demais. Ficou se perguntando o que estaria 
indicado naquela placa perdida. O estrondo do trovão 
fez a mulher parar suas orações por alguns instantes, 
assustada. Enquanto isso, os violinos do Inverno toca-
vam dentro do carro, irritando o homem.

Ele a virou, de forma que o casal  olhasse para a  
mesma direção, e colocou-a a seu lado. Sentia, na la-
teral do tronco, o contato suave da mulher. Ela pousou  
a mão novamente próxima do pescoço do homem e a  
desceu levemente alguns centímetros pelas suas cos-
tas,  fazendo-o  arrepiar.  Sua mão direita  segurava  o  
lado direito dela, um pouco acima da cintura. Ele levou  
a perna direita para o lado, em frente à perna da mu-
lher, enquanto ela também dava um passo para o lado  
com a perna direita. Juntaram novamente os pés, para  
em seguida ela colocar a perna esquerda em frente à  
perna do homem, enquanto ele dava um passo para a  
esquerda. Virou-a, colocando-a em frente novamente,  
soltou a sua cintura e levantou a mão esquerda, fa-
zendo-a girar.

Um relâmpago caiu na estrada.  O coração do ho-
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mem batia forte, enquanto avançava o carro contra to-
das as forças da natureza. Outro relâmpago caiu próxi-
mo, seguido de dois trovões que pareciam tambores 
de uma guerra. O limpador de para-brisas lutava, mas 
não conseguia tornar a estrada mais que parcamente 
visível, tamanha era a água que atacava as suas fron-
tes. A mulher pensou em pedir ao marido novamente 
para estacionar o carro, mas teve receio de questioná-
lo. Uma curva abrupta surgiu de repente, como se ti-
vesse vindo do nada, colocada naquele momento por 
um demônio que queria impedir-lhe o caminho. Girou o 
volante para vencê-la,  o carro inclinou-se para a es-
querda… mas parou de girar, seguindo apenas em li-
nha reta. Aterrorizado, percebeu a mata ficando mais 
próxima. Outro relâmpago caiu, iluminando as árvores. 
O estrondo  do trovão  ecoou  nos  ouvidos  da mulher 
como uma promessa de morte.

A mulher realiza um novo giro, mas dessa vez se  
afasta do homem, esticando a mão esquerda, seu úni-
co ponto de contato. Dobra um pouco o joelho e estica  
a perna direita,  inclinando levemente o corpo.  Ele a  
puxa, a mulher volta girando, encontrando-se com o 
homem de costas para ele. Dão um passo para a direi-
ta nessa posição, ela gira novamente para pousar a  
mão esquerda sobre suas costas. Ao ver o rosto dela  
tão próximo, o homem sorri, como se naqueles breves  
instantes tivesse sido acometido pela maior das sau-
dades.

A árvore se aproximava, com uma frieza cruel. Ele 
girava o volante, mas o carro não mais lhe pertencia, 
estava derrotado, entregue às forças da natureza e do 
destino, era um reles pedaço de madeira a boiar no ri-
acho dos deuses. A mulher tentou gritar, mas não con-
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seguiu; talvez o tempo não tenha sido suficiente. Árvo-
re e carro se encontraram, duas forças antagônicas a 
disputar o mesmo espaço, em uma batalha que só po-
deria ter como resultado sangue e sofrimento. Árvore e 
carro se encontraram, destruindo a lataria, quebrando 
o  para-brisas,  furando o  cachorro  de  pelúcia  branco 
que tão pacificamente vivia. Árvore e carro se encon-
traram, mas o impacto na cabeça de Rodrigo foi tão 
forte  que  imediatamente  perdeu  a  consciência,  en-
quanto o sangue escorria por sua testa. Luíza, sentindo 
a perna direita presa nas ferragens, ainda teve tempo 
de chorar.

Ela também sorri,  ao ver  o brilho em seus olhos.  
Puxa-o um pouco mais para perto de si, e continuam a  
dança apenas indo para frente e para trás, dois para lá  
e dois para cá, um passo básico e simples mas que os  
permitia aproveitar a presença um do outro, encontrar  
os olhares e não mais perdê-los em giros ou coreogra-
fias. Ele estava absorvido na imensidão dos olhos da  
mulher, a íris com a borda escura, o círculo preto per-
feito no centro, uma mancha castanha espalhando-se  
em todas as direções, mas limitada por um castanho  
claro intenso manchado de verde que dominava a mai-
or parte daquele olhar. Nele o homem parecia encon-
trar  toda  a  eternidade  e  finalmente  compreender  o  
sentido de sua vida. Ela admirava a íris castanha escu-
ra,  quase  homogênea,  mas  infinitamente  complexa 
em  seus  finíssimos  traços  rugosos  que  convergiam 
para o centro, onde dominava um círculo preto profun-
do. Naquele olhar sentia-se segura e amada.

* * *

Ele estava sentado em frente ao balcão. Em sua fren-
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te havia um copo de uísque, a doce bebida amarga  
que aos poucos deixava descer quente pela sua gar-
ganta. Ah!, saboroso fruto do malte, não é à toa que 
era considerado como a água da vida, cultivado nos  
monastérios como o elixir da vida eterna. Sim, a cada 
gole parecia mais perto da eternidade, o espírito livre  
e leve soltava-se ao longo daquela noite de sexta-fei-
ra.

Luíza o observava, segura pela distância e pela pre-
sença de mais duas amigas. Talvez o fato de ser o úni-
co homem de terno no bar tenha chamado a sua aten-
ção. Talvez tenha sido sua aparência, o corte de cabe-
lo elegante, o porte atlético, o sorriso suave que vira  
quando ele cumprimentou o garçom. Talvez tenha sido  
apenas  mais  um  desses  pequenos  fatos  aleatórios,  
que parecem não significar nada quando acontecem,  
mas anos depois vemos que mudaram a nossa vida  
para sempre.

— Você está de olho nele, hein? — Cláudia pergun-
tou maliciosamente.

— É muito bonito… — respondeu com um sorriso,  
como  se  realmente  soubesse  o  motivo  de  sentir-se  
atraída.

— Vai lá!

Cláudia deixou escapar uma pequena gargalhada.

— A Luíza, Ana? Ela não vai nunca!

— Duvida? — Perguntou Luíza.

— Claro! Já foi um custo te arrastar para o bar, mi-
nha amiga querida, e você ainda pediu um copo de  
suco de laranja! Agora vai sair por aí, dando em cima  
dos homens? — Cláudia riu novamente. — Quero só  
ver.
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— Você aposta quanto? — perguntou, sorrindo.

— Cinquenta reais. Mas apenas se ele te beijar.

— Feito.

Levantou-se,  deixando  as  duas  amigas  rindo  na  
mesa. Sentiu o rubor subindo-lhe ao rosto, uma vonta-
de imensa de recuar e desistir. “Respire fundo”, disse  
a si mesma, “respire fundo, você consegue”. Sentou-
se ao lado dele no balcão.  Em sua frente havia um  
copo vazio de cerveja. Alguém que, felizmente, havia  
acabado de sair. Ele não pareceu notar a sua presen-
ça, continuava bebericando o copo de uísque, com o  
olhar vago e distraído de quem está sozinho e bebe  
para descansar após uma dura jornada de trabalho ou  
para esquecer algum difícil peso que carrega nas cos-
tas. Cruzou as pernas, jogou o longo cabelo loiro para  
trás  e  chamou  o  garçom,  na  esperança  de  atrair  a  
atenção do homem ao seu lado. Observou de relance  
os dedos dele, mas não viu nenhuma aliança que pu-
desse denunciar um relacionamento. 

Ele olhou-a disfarçadamente,  enquanto pousava o  
copo sobre a mesa. Notando o movimento, ela sorriu,  
com todo o seu potencial natural de sedução. O batom 
vermelho destacava o movimento e a carne de seus  
lábios. O homem pareceu surpreso com a reação, ou  
simplesmente admirava a mulher ao seu lado, pois fi-
cou um longo instante olhando-a, movendo lentamen-
te o dedo no copo frio em sua frente.

— Boa-noite — ele arriscou, finalmente.

— Boa-noite! — respondeu, mantendo o sorriso.

— Está sozinha?

— Sim — mentiu.

— Aceita uma dose de uísque? Esse é muito bom,  
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puro malte, destilado por mais de três anos no carva-
lho.

— Obrigada pelo convite  — sorriu  novamente,  jo-
gando os cabelos para trás. Alguns fios soltaram-se de  
sua franja, caindo em frente aos seus olhos.  — Mas  
não bebo.

Ele, notando o movimento, também sorriu.

— Não bebe? Mas que surpresa… Refrigerante, en-
tão?

— Adoraria.

— Como você se chama? — ela perguntou, após um 
breve instante de silêncio.

— Rodrigo. É um prazer te conhecer.

O garçom aproximou-se e ele fez o pedido. Durante  
mais de uma hora tomaram uísque e refrigerante, con-
versando sobre assuntos triviais, e aprofundando o co-
nhecimento que tinham um do outro, até onde real-
mente pode existir conhecimento de um em relação a  
outro, mal sabemos quem mora dentro de nós mes-
mos. Mesmo assim, precisamos dessa ilusão de conhe-
cer, para que, por exemplo, Rodrigo pudesse pedir o  
telefone de Luíza.  Ela sorriu,  retirou uma caneta de  
dentro da bolsa e anotou o telefone em um guardana-
po. Escreveu o seu nome acima do número, em gran-
des letras de forma. Dobrou o papel e entregou-o a  
Rodrigo. Ele sorriu enquanto pegava o guardanapo e  
guardava a preciosa informação no bolso.

— Eu te ligo — disse. Em seguida, olhou para o reló-
gio prateado em seu pulso. Deve existir  uma magia  
negra nesses relógios, pois bastou ver a posição dos  
ponteiros,  aquele  pequenininho  ali,  aquele  grandão  
aqui, para alterar completamente o seu comportamen-
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to.  Agora  há  pouco,  entregara-se  completamente  à  
conversa, distraído do resto do mundo. Agora, só por-
que o ponteiro pequenininho passava do número um,  
sentira uma urgência súbita em ir embora, como se  
fosse algo errado sentar-se em frente ao balcão do bar  
e conversar com uma linda mulher.

Despediu-se. Ela viu-o se afastar, satisfeita pela leve  
marca de batom que deixara em seu rosto. Desceu do  
banco, sentindo um forte sentimento de euforia, e an-
dou vagarosamente em direção à mesa das amigas.  
Jamais havia se arriscado daquele jeito, sempre fora  
uma garota passiva, a linda menina que derrete o co-
ração  de  todos  os  rapazes,  e  não  precisa  fazer  ne-
nhum outro esforço além de escolher:  esse não, aque-
le não, quem sabe este sim. Agora parecia ter desco-
berto um outro mundo, onde poderia ativamente bus-
car  quem  realmente  a  interessava,  sentia-se  como  
uma jogadora que pela primeira vez descobre a essên-
cia do jogo de que participara durante toda a vida.

* * *

A chuva ainda caía forte na estrada, mas o carro de 
bombeiros a enfrentava corajosamente. Sua sirene gri-
tava, como se fosse capaz de sentir o sofrimento da-
queles que deveria salvar. Logo atrás, duas ambulânci-
as o seguiam, nas quais médicos e enfermeiros aguar-
davam apreensivos o momento em que deveriam exer-
cer  os  milagres  de  sua  profissão.  Um  dos  médicos 
olhava distraído as árvores sendo pintadas alternada-
mente de azul e vermelho, imaginando o que iria en-
contrar quando a ambulância chegasse a seu destino.

O motorista do carro de bombeiros, um homem bai-
xo e com o cabelo até os ombros,  mantinha toda a 
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atenção na estrada, tenso. Via as sombras das árvores 
emergindo e sumindo, via as poças de água em que 
eventualmente algum pneu mergulhava. Subitamente, 
os  faróis  iluminaram uma curva  abrupta.  Realizou-a 
sem muitas dificuldades, pois já mantinha a velocidade 
mais baixa, sabendo que estava próximo do local do 
acidente. Os faróis iluminaram a traseira de um Gol vi-
nho, em frente a uma árvore velha e grossa. O bom-
beiro pisou no freio, parando o veículo, e acendeu as 
luzes laterais. A ambulância mais próxima parou logo 
atrás, com as luzes traseiras acesas, viradas em dire-
ção ao Gol. A forte iluminação provocada no ambiente 
mostrava a frente toda estragada do carro. O capô le-
vantado e amassado revelava indecentemente parte 
da  maquinaria  do  automóvel.  O  para-brisas  estava 
quebrado, pedaços de vidro brilhavam no chão. O mo-
torista não pôde evitar um leve estremecimento.

Seis homens de capacete vermelho e casaco laranja 
desceram. Um correu segurando cones de advertência 
para marcar o  local,  enquanto os outros se dirigiam 
para o Gol. O reflexo da lua brilhava nas listras pratea-
das de seus casacos. O bombeiro mais novo foi até o 
capô e começou a procurar a bateria. Não era uma ta-
refa fácil, devido ao posicionamento e ao grau de des-
truição  do veículo.  Uma gota  de  suor  escorreu  pelo 
lado direito de seu rosto. Não tinha muito tempo. Os 
enfermeiros e o médico de uma das ambulâncias des-
ceram, enquanto a outra acabava de estacionar no lo-
cal do acidente. Não fecharam a porta, deixando o veí-
culo pronto para receber os feridos. O jovem médico, 
em  seu  primeiro  atendimento  na  estrada,  sentia-se 
nervoso. Rezava para que sua mão parasse de tremer 
quando atendesse os feridos, quando todos estariam 
olhando para elas.
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O bombeiro finalmente encontrou a bateria. Desco-
nectou-a em poucos instantes, com um sentimento de 
euforia percorrendo o seu corpo. Um deles entrou pela 
porta traseira da direita, que não havia amassado com 
o impacto, enquanto outro segurava a cabeça de Ro-
drigo passando as mãos através da janela aberta. Co-
locaram  um  colar  cervical  no  acidentado.  Enquanto 
isso, outros dois homens executavam ações semelhan-
tes para imobilizar a cabeça de Luíza. O bombeiro não 
pôde evitar  uma grande angústia  no peito ao ver o 
sangue cobrindo o belo rosto feminino. Utilizando um 
instrumento hidráulico, retiraram as portas frontais do 
carro. Elas caíram no chão, amassadas e distorcidas, 
fazendo um barulho seco que se misturou com o suave 
ruído da chuva. Deitaram os feridos em uma prancha 
de plástico e os colocaram no chão, enquanto os médi-
cos se aproximavam.

O médico jovem foi até Luíza, desviando-se com difi-
culdade das raízes expostas no chão. Tocou o ombro 
da mulher, surpreendido por suas mãos mostrarem-se 
diretas e firmes, como se existisse alguém ao seu lado, 
segurando-as  e  direcionando-as  no caminho  correto. 
Fazendo uma pequena oração silenciosa de agradeci-
mento, chamou-a. Enquanto Luíza abria os olhos, abai-
xou-se próximo de suas narinas e escutou o ar saindo 
e entrando de seu corpo, o ar que nos sustenta e ali-
menta. Colocou a mão em seu pulso e escutou as do-
ces batidas do coração. Em seguida, olhou preocupado 
para a ferida em sua perna, manchando de sangue o 
vestido vermelho. Subiu a saia do vestido, revelando o 
ferimento. Nessa hora sua mão tremeu, talvez a visão 
tenha sido forte demais até para o seu anjo protetor. 
Pressionou diretamente a ferida, respirando fundo para 
manter o controle. A luva já estava toda manchada de 
vermelho, quando o enfermeiro trouxe uma tala inflá-
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vel. Ela foi colocada na perna com dificuldade, devido 
ao estranho posicionamento de seus ossos, mas o en-
fermeiro, em seus vinte anos de profissão, conseguiu 
auxiliá-lo adequadamente.

Enquanto isso, o outro médico examinava Rodrigo. 
Após verificar sua respiração e sua circulação, preocu-
pado pelo paciente não ter respondido quando o cha-
mou, mandou-lhe abrir os olhos. Ele continuou imóvel, 
deitado na chuva, enquanto um filete de sangue escor-
ria por sua testa, misturando-se com água e escorren-
do até próximo de seus olhos, antes de cair na pran-
cha. Abriu a pálpebra e segurou-a, enquanto iluminava 
o olho com uma lanterna. A luz destacou o grande galo 
em sua testa,  vermelho e sujo de sangue. A pupila, 
grande e redonda, encarou a lanterna por um instante 
terrivelmente longo, antes de finalmente reagir e dimi-
nuir seu tamanho. Tenso, o médico beliscou a mão do 
acidentado, torcendo para que se manifestasse, mas 
nada aconteceu. Mantinha-se imóvel, deitado naquela 
noite de chuva, completamente inconsciente de tudo 
ao seu redor.

As pranchas foram levantadas e colocadas dentro 
das ambulâncias, enquanto um dos bombeiros retirava 
os cones de advertência. As portas traseiras fecharam, 
finalmente isolando os acidentados do local de seu pe-
sadelo. O carro de bombeiros e as ambulâncias come-
çaram a se afastar do Gol ferido, deixando para trás o 
sangue caído na mata e o último instante da noite da-
quele casal.

* * *

Luíza estava deitada no sofá, de pijamas, vendo mais  
uma vez Casablanca. Era uma noite de sábado, dessas  
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em que alguns passeiam com a pessoa que amam, ou-
tros passeiam com a pessoa que acham que amam e a  
maior parte passeia com a pessoa que não a desagra-
da o suficiente para recusar a companhia. Há também 
o grupo que prefere ficar em casa, lendo um bom li-
vro, vendo um bom filme ou, até mesmo, trabalhando 
ou estudando. Ela ainda fazia parte desse restrito gru-
po, talvez por opção, talvez pela falta desta, pois lá es-
tava acompanhando as imagens que sucessivamente  
se mostravam na televisão.

O telefone tocou. Foi tomada por uma grande sen-
sação de preguiça. Levantar-se e retirar o fone do gan-
cho parecia uma tarefa árdua e difícil; dizer “alô”, en-
tão, e iniciar a dança das relações humanas, era sim-
plesmente impossível. Deixou o telefone tocar, permi-
tindo que o irritante barulho se misturasse com o som 
da trama que se desenrolava na televisão. No início  
fingiu que não a incomodava, mas ficou aliviada quan-
do o telefone finalmente parou de gritar.

Levantou-se, abriu a garrafa de Coca-Cola que esta-
va na mesa de tampo de vidro em frente ao sofá e ser-
viu até a metade do copo com marca de batom. To-
mou um gole do líquido, sentindo as pequenas bolhi-
nhas de gás explodindo em seus lábios, em sua língua,  
no céu de sua boca. Pousou o copo na mesa de vidro e  
deixou seu corpo perder-se novamente no sofá.

O telefone tocou. Irritou-se. Deus, tudo o que queria  
era descansar um pouco, seria pedir demais? Tudo o  
que queria era concentrar-se no filme e esquecer, pelo  
menos por duas horas, das tristezas, das decepções,  
do cansaço, dos problemas, da vida e da morte. Viver  
aquele mundo de papel que se desenrolava na televi-
são, onde o mocinho beijava a mocinha e eles viveri-
am felizes para sempre, o que quer que signifique ser  
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feliz, viver e para sempre. Levantou-se e andou pre-
guiçosamente até o telefone. Pegou o fone, deixando  
um “alô” escapar de seus lábios. A resposta veio na  
forma de uma voz masculina, forte, mas evidentemen-
te nervosa apesar de todo o esforço para dissimular  
esse fato. Nada que um gaguejar aqui e ali ou uma fra-
se dita rápido demais não pudessem revelar. Não reco-
nheceu imediatamente que era Rodrigo do outro lado 
da linha,  já havia quase apagado da memória o ho-
mem que conhecera no bar. Finalmente ele a chamava  
para sair, depois de mais de duas semanas sem ne-
nhum contato. Quase recusou o convite, parecia uma 
bobagem procurar  um relacionamento agora,  estava 
começando a construir sua vida profissional e a buscar  
a sua independência. Seu último namorado havia sido 
tão ciumento, tão controlador, era bom estar livre. Mas  
aquele desânimo, aquela solidão a sufocavam. Sentiu  
pena de si mesma, mais uma vez assistindo Casablan-
ca em um sábado à noite, enquanto tantos passeavam 
por aí com as pessoas que amavam. Lembrou-se da 
sensação  de  euforia  que  sentira  no  bar,  ela  descia 
quente por sua alma, limpando a preguiça e o desâni-
mo. Acabou aceitando o convite com um sorriso nos  
lábios.

* * *

Elena  dormia  profundamente,  espalhada  na  longa 
cama de casal. Seu cabelo curto e pintado de casta-
nho, tentando disfarçar a idade que as rugas de sua 
pele  tão  escancaradamente  denunciavam,  estava 
completamente despenteado. Nas mãos ainda segura-
va o terço, adormecera rezando. O quarto, silencioso e 
escuro, exceto pelo leve barulho do ventilador de teto, 
mostrava um profundo respeito pelo honrado e mereci-
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do sono dos mais velhos.

O telefone tocou, arranhando o silêncio do quarto. 
Deixou um resmungo escapar de seus lábios enruga-
dos,  como se isso pudesse calar o terrível  aparelho. 
Mas o telefone continuou gritando, inexorável, firme e 
seguro em sua base no criado-mudo da direita, próxi-
mo de um crucifixo de onde um homem olhava para 
ele com toda a sua piedade. Abriu os olhos, sentindo o 
amargo esvair da doce bruma dos sonhos. Levantou-se 
com dificuldade, os músculos já velhos não consegui-
am exercer mais a força de sua juventude. Olhou para 
o rádio-relógio: seus leds vermelhos pintavam a escuri-
dão com 3:52. Quem seria a uma hora dessas? Será 
que havia acontecido alguma coisa? Tirou o fone do 
gancho, enquanto sua mente pensava nos mil proble-
mas que poderiam ter acontecido.

— Alô? — disse com a voz cansada e hesitante.

— Bom-dia, falo com Elena Silvera? — Era uma voz 
feminina. Buscou-a em sua empoeirada memória, mas 
não conseguiu lembrar-se de ninguém com aquela voz. 
Isso assustou-a um pouco mais.

— Sim? — A afirmação saiu com um leve tremor, di-
zia sim mas queria dizer não, queria desligar o telefo-
ne e fingir que nada acontecera, que estava tudo bem, 
que poderia simplesmente voltar a dormir.

— Sua filha, Luíza Andrade, e o marido dela, Rodrigo 
Andrade, sofreram um acidente na estrada. Estão no 
hospital Mary Shelley. Luíza será submetida a uma ci-
rurgia em breve.  Rodrigo ainda está sendo atendido 
pelo neurologista de plantão.

Não respondeu. Imagens se descarregaram em sua 
mente em uma incrível velocidade, Luíza deitada em 
uma cama branca, com a barriga toda aberta e sangue 
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fluindo dela como um rio, manchando a cama de vinho 
e escorrendo para o chão como uma triste cachoeira; 
Rodrigo com o rosto cadavérico, os olhos esbugalha-
dos, enquanto uma lágrima de sangue escorria por seu 
rosto; um funeral onde dois caixões eram enterrados 
lado a lado, condenados a viver na eternidade a com-
panhia que tiveram tão pouco tempo para aproveitar 
na vida.

— Elena? — Perguntou a voz, em um tom preocupa-
do.

— Nossa Senhora… Como eles estão, meu Deus?

— Rodrigo pode ter sofrido um trauma craniano gra-
ve.  Luíza  está  recebendo  os  primeiros  preparativos 
para ser operada, perdeu muito sangue e machucou 
gravemente a perna direita. No hospital  poderá con-
versar pessoalmente com os médicos e obter mais de-
talhes sobre o caso.

— Meu Deus… Estou indo para aí.

Foi direto para o hospital. Sua mente pensava ob-
sessivamente no dia em que Luíza, com sete anos de 
idade, quase se afogou na piscina do sítio em que cos-
tumavam passar o final de semana. Lembrava-se da fi-
lha pálida, deitada no chão de pedra. Os cabelos, mo-
lhados, tampavam parte do biquíni rosa, enquanto ou-
tros fios jaziam inertes no chão. Nunca se esqueceria 
daqueles olhos fechados, dos lábios um pouco abertos, 
da  barriga  sem os  leves  movimentos  da  respiração. 
Nunca se esqueceria dela, desesperada, fazendo respi-
ração boca a boca, pressionando o tórax daquele pe-
queno corpo quase sem vida. E o pior, aquele terrível 
sentimento de culpa.

Deixou o carro no estacionamento. Olhou relutante 
para  a  porta  dupla  de  vidro  da  entrada,  a  palavra 
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“Emergência” escrita logo acima com letras de led ver-
melho,  como  se  fosse  uma  ameaça,  o  rugir  de  um 
monstro branco com dentes de vidro que não nos dei-
xa  nenhuma  opção  senão  caminharmos  tristemente 
pela sua goela. Em um banco em frente ao hospital, 
uma  mulher  deixava  as  lágrimas  rolarem  por  seus 
olhos,  enquanto os tampava com as mãos, como se 
isso pudesse estancar as lágrimas e impedir-lhe a tris-
teza. Olhou com pena para a mulher, triste é essa vida 
que não possui outro destino exceto a morte.

Entrou no hospital. Viu-se em uma sala de espera 
confortável, com cadeiras de estofado azul, televisão, 
mesas com revistas diversas. Tudo para amenizar o so-
frimento  daqueles  que  esperam os  que  sofrem.  Um 
balcão, no lado oposto ao da entrada, guardava três 
jovens atendentes vestindo um suave uniforme verde 
claro, nessa tentativa vã de tornar o ambiente menos 
hostil. Já o piso de granito e os quadros expostos na 
parede com certeza não tinham o mesmo objetivo; po-
der e riqueza emanavam do chão e das paredes como 
um perfume doce demais, que nos persegue com seu 
cheiro mesmo quando não está mais lá.

Foi até o balcão de atendimento. Duas moças fala-
vam ao telefone, utilizando um  headset sem fio,  en-
quanto outra lia e organizava uma pequena pilha de 
formulários. Ela olhou para Elena com seus olhos ver-
des:

— Boa-noite, senhora — o tom, suave e educado, de 
uma pessoa treinada e acostumada a lidar com o pú-
blico em geral.

— A minha filha… — disse, com a voz vacilante — e 
meu genro… acidente…

— Qual  é o nome deles,  senhora? — ela virou-se 
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para o computador, evitando olhar para a mulher que 
quase chorava diante de si.

— Lu-luíza… Luíza Andrade. E Rodrigo… Rodrigo An-
drade.

Via ansiosa a atendente apertando os botões do te-
clado preto, digitando a chave que iria revelar o desti-
no de sua filha e de seu genro, aproximando-se a cada 
toque de uma ótima ou de uma terrível notícia. O tem-
po parecia ter parado naqueles toques, naquele espe-
rar eterno, que provavelmente não durou mais do que 
alguns segundos. Mas, o que é o tempo, para a preo-
cupação e os anseios de uma mãe.

Finalmente, a digitação parou. Suas mãos tremiam, 
enquanto os lábios da atendente abriam-se e as cor-
das vocais iniciavam o árduo trabalho da comunicação. 
O  instante  que  parecia  decisivo,  que  revelaria  um 
grande sofrimento  ou um feliz  alívio.  Mas  ela  disse, 
simplesmente:

— Venha comigo, vou levá-la até um dos médicos 
de plantão. — A atendente saiu detrás do balcão e en-
trou em uma porta de vidro com um aviso: “Emergên-
cia — Apenas pessoal  autorizado”.  A palavra “Emer-
gência” novamente soou como uma ameaça aos seus 
olhos, quase como se estivesse escrito: “Deixai, ó vós 
que entrais, toda a esperança!”

A atendente  guiou-a  pelo setor  de  emergência.  A 
pobre  senhora,  já  suficientemente  ameaçada  pela 
morte,  teve que aguentar os frequentes gemidos de 
dor, os olhares de angústia e desespero, o estresse e a 
tensão nos rostos dos médicos e dos enfermeiros,  o 
odor da doença e da solidão. Tudo à sua volta, como se 
estivesse em uma ilha cercada de sofrimento por to-
dos os lados. E o pior, a certeza de que sua filha fazia 
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parte deste mar negro, vermelho, seja qual for a cor 
que a dor venha a ter.

— Com licença, doutor Henrique — disse a atenden-
te a um médico que passava apressado, com o olhar 
vago daqueles que mantêm na cabeça mil problemas 
para resolver. Seu olhar desviou-se em sua direção e 
seus passos diminuíram, mas continuou caminhando a 
um destino que com certeza era muito mais importan-
te do que qualquer coisa que ela poderia lhe dizer.

— Essa é a mãe de Luíza Andrade — continuou a 
atendente, antes que ele lhe desse as costas. O médi-
co parou e cumprimentou-a. Elena deixou um leve sor-
riso aparecer  em seus lábios.  É  engraçado como as 
convenções sociais podem nos levar a sorrir  quando 
desejamos fazer exatamente o contrário.

— Sinto muito pelo acidente. Mas pode ter certeza 
de que sua filha e seu genro estão em um hospital que 
preza pela excelência, tanto no atendimento quanto na 
pesquisa. Tratamos os nossos pacientes com o melhor 
que o estado da arte pode oferecer. Faremos o possível 
para que Luíza e Rodrigo possam se recuperar do aci-
dente. Sua filha já está sendo operada, a perna direita 
sofreu muito, mas não corre risco de vida. Rodrigo está 
comatoso. Foi detectado álcool em seu sangue, o que 
pode ter comprometido os resultados do exame. Esta-
mos fazendo uma tomografia, em breve teremos o di-
agnóstico.

— Posso vê-los, doutor?

— Poderá  vê-los  mais  tarde.  Deve demorar  ainda 
uma ou duas horas para Luíza sair da sala de cirurgia. 
Será alojada no quarto após se recuperar da anestesia. 
Rodrigo irá para o CTI. Infelizmente, não poderá ser vi-
sitado hoje. Bem, preciso ir — olhou de relance para o 
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crachá da atendente que estava ao seu lado —, Fer-
nanda irá guiá-la até a sala de espera. Será chamada 
assim que puder ver sua filha.

— Sim… Obrigada, doutor.

O médico não respondeu. Já estava de costas, com 
um dos mil problemas a ocupar-lhe a mente, enquanto 
seus pés dirigiam-no a um objetivo que com certeza 
era  muito mais  importante do que o agradecimento 
que brotou de seus lábios. Não teve outra opção senão 
deixar-se levar novamente à sala por onde entrara no 
hospital, de volta ao início, ao ponto de partida, cheia 
de novas informações que pouco acrescentavam e que 
de nada serviram para acalmar seu espírito. Ah, como 
gostaria que Alberto ainda estivesse vivo, para ajudá-
la a suportar toda a carga que estava sendo colocada 
em suas velhas costas. Era um velho rabugento, mas, 
meu Deus, não há nada como ter alguém a seu lado. 
Como qualquer um sabe, antes mal acompanhado do 
que só.

Sentou-se em uma das cadeiras, sentindo os ossos 
doerem. Pegou o celular, com a mão trêmula, e ligou 
para Cláudia. Retirou seu velho terço da bolsa, segu-
rou-o  com  força  na  mão  direita,  ferindo  sua  carne. 
Olhou para os quadros na parede da sala de espera, 
pinturas  de  barcos  navegando  em alto-mar,  cavalos 
correndo nas planícies, o vento carregando as folhas 
em uma floresta tropical. Todas as cenas de movimen-
to congeladas, estáticas, como aquele eterno esperar 
enquanto tanto deveria acontecer. Fechou os olhos e 
rezou, nada tão humano como atirar-se nas mágicas 
névoas religiosas quando nada mais a razão pode fa-
zer.  Pouco  tempo depois,  adormeceu  na  confortável 
cadeira da sala de espera do setor de urgência.
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* * *

Rodrigo e Luíza passeavam no parque, de mãos da-
das. Ela sabia que ele estava nervoso, podia sentir o  
suor em sua mão. Apesar de ter sido um lindo dia, não  
estava mais tão quente assim. O sol estava se pondo 
naquele instante, pintando o céu de vermelho e ala-
ranjado para se despedir do dia.  Soprava uma brisa  
fresca  que  brincava  com  seus  cabelos,  dando-lhes  
vida.

Sentaram próximos a uma árvore para admirar me-
lhor o pôr do sol, deitou a cabeça no ombro de Rodri-
go. Sentia-se tão bem próxima dele, tão segura e pro-
tegida. Não conseguia mais imaginar sua vida sem ele  
ao seu lado. Estavam namorando há apenas um ano,  
mas já estava certa de que era ao lado dele que deve-
ria passar o resto de sua vida. Há poucos dias se pega-
ra até mesmo imaginando o nome de seus filhos: Pe-
dro  e  Mariana.  Sempre  achara  uma bobagem senti-
mental ficar sonhando com os filhos assim e quando  
deu por si já tinha lhes dado nomes.

Sentia a respiração dele rápida e forte enquanto o  
sol deixava para trás os seus últimos raios e as estre-
las começavam a brilhar na noite. Por que Rodrigo es-
tava tão nervoso assim? Será que algo o preocupava?  
Abriu a boca para perguntar,  mas percebeu que era  
melhor não, deveria ficar calada e esperar. Intuição fe-
minina. Continuaram sentados após o pôr do sol, ela  
apoiada em seu ombro, admirando a noite. Não fala-
vam nada, às vezes as palavras não são necessárias,  
precisamos apenas ter alguém ao nosso lado e isso  
basta. Além disso, a noite estava linda, banhada nos  
raios de prata de uma lua cheia esplêndida, que pare-
cia abençoar toda a humanidade. Seu reflexo no lago  
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faria inveja a qualquer quadro de Monet, tal era a pro-
fusão de tons de azul, prata e preto que se mistura-
vam naquelas águas.

— Vamos  andar  mais  um pouco!  — disse,  levan-
tando-se.  Rodrigo  não  respondeu,  mas  levantou-se  
também. Aproximaram-se do lago, da imagem espeta-
cular que a natureza pintava naquela noite. Seu cabe-
lo movia-se agora rapidamente, com o forte vento que  
soprava. Apoiou-se no beiral de madeira da ponte que  
passava por cima do lago, ainda de frente para Rodri-
go. Comentou algo sobre como ali estava lindo, mas  
não conseguiu terminar a frase, pois ele a abraçou e a  
beijou, acariciando as suas costas. Naquele momento,  
achou que seria feliz para sempre, finalmente livre do  
vazio que parecia ameaçá-la todos os dias de sua vida.

Rodrigo então ajoelhou-se e retirou do bolso uma  
pequena caixa de veludo. Abriu-a, mostrando um anel  
que brilhava sob a luz da lua. Estendeu-o para Luíza,  
lágrimas brotavam de seus olhos. Não disse nada, não  
conseguiu dizer nada,  a emoção dava-lhe um nó na  
garganta.  Mas  ela  disse:  “Eu  aceito”,  puxou-o  para  
perto de si e o abraçou com força. 

* * *

Cláudia entrou na sala de espera. O cabelo ruivo ba-
gunçado e a marca de olheira nos olhos davam-na a 
cara típica de quem foi acordado no meio da madruga-
da por uma má notícia. Admirou a riqueza do local, a 
mesa de mármore, o carpete azul no chão, os grandes 
quadros pendurados nas paredes. Sentiu-se um pouco 
reconfortada pelo luxo e pela sensação de qualidade 
que emanavam de todo aquele arsenal.

A sala não estava cheia, de forma que não foi preci-
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so esforçar-se para avistar Elena, no canto direito, com 
a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados. “Po-
bre mulher”, pensou, “sozinha”. Apenas não sabia se 
havia se referido àquele momento específico ou à vida. 
Sentou-se cuidadosamente ao seu lado, tomando cui-
dado para fazer o mínimo de barulho possível. 

Fechou os olhos e deixou o corpo leve sobre a cadei-
ra. Mas o sono não vinha, escorregadio como um pás-
saro que tentamos colocar em uma gaiola. A imagem 
de Luíza a perseguia, imaginava seu corpo inerte den-
tro de um carro amassado, o sangue escorrendo por 
sua boca, seu nariz, seus olhos. Lutava contra aquilo 
com todas as suas forças, mas o pensamento a esprei-
tava  nos  cantos  escuros,  esperando  apenas  ela  se 
aproximar para mostrar-se novamente com todo o seu 
vigor. Abriu os olhos, pegou uma revista de esportes 
na pequena mesa próxima e começou a folheá-la. O 
time de futebol era o favorito para a taça nacional, Luí-
za sendo arremessada pelo para-brisas do carro, os vi-
dros cortando o seu rosto, o seu corpo, a árvore impla-
cável sujando-se de sangue, a tenista sofrera uma con-
tusão e provavelmente teria que ficar um tempo afas-
tada, Luíza sendo operada no hospital, as paredes to-
das sujas de sangue, o médico de dentes afiados segu-
rava um grande facão enferrujado, entrevista exclusiva 
com  um  motociclista  famoso,  você  não  tem  medo? 
Medo? De que teria medo, o risco está aí, se você nas-
ce, cresce e reproduz, meu filho, a morte infalivelmen-
te virá com sede de sangue. Fechou a revista, a cabe-
ça doía. Meu Deus, quantas vezes Luíza ligara nessas 
últimas semanas, mas não saíram, andava tão ocupa-
da com a agência de viagens,  novos pacotes,  refor-
mas, mudanças de legislação… Deveria ter dado mais 
atenção para a amiga, agora sentia um gosto de tarde 
demais preso na garganta.
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Uma moça jovem, vestida de branco, aproximou-se. 
“Até as atendentes desse hospital são lindas”, pensou. 
O rosto bem esculpido, olhos azuis, o longo e liso cabe-
lo castanho preso para conformar-se com o clima de 
respeito que a sua posição exigia. A moça olhou inde-
cisa para Elena, que dormia de boca aberta na confor-
tável cadeira da sala de espera. 

— Com licença, senhora — a atendente disse, final-
mente, enquanto pousava sua mão delicadamente no 
ombro de Elena. O toque leve, convertido em energia 
elétrica, pulando de um neurônio a outro até acordar 
aqueles responsáveis pela consciência e adormecer os 
responsáveis pelo sono. Elena abriu os olhos, com o 
susto estampado no rosto.

— Me desculpe, senhora — disse com a voz mais su-
ave que conseguiu emitir de sua jovem garganta. Tan-
tos dias de treinamento e ainda sentia-se insegura di-
ante de uma situação tão simples, acordar uma velha 
mãe para informar sobre o estado de sua jovem filha. 
Um leve rubor coloria o seu rosto, a vergonha de acor-
dar uma pessoa idosa que dormia, ou talvez de admitir 
a sua própria incapacidade de lidar com aquela situa-
ção.

Elena, com os pensamentos ainda confusos, um pé 
no mundo dos sonhos, outro no mundo dos vivos, ten-
tou esboçar uma pergunta, mas ela parecia fugir, es-
corregar pelos seus dedos, esconder-se nos cantos da 
memória. Pouco a pouco as imagens foram voltando, 
as  lembranças  espalhando-se  pela  sua  mente  como 
um líquido rubro que vai sendo derramado até preen-
cher todo o espaço. Enquanto isso, o silêncio permane-
cia na comunicação entre ela e a atendente, mas tal-
vez fosse um daqueles silêncios que tanto falam, di-
zendo o que as palavras com seus milênios de experi-
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ência jamais seriam capazes de formular. Mas a jovem 
atendente não parecia ser capaz de admirar todas es-
sas possibilidades do silêncio, pois ele a incomodava, a 
lembrava que havia acordado a pobre mãe, desperta-
va as dúvidas se estava se comportando da maneira 
correta. Ah, nada mais fácil do que destruir o silêncio, 
acabar com o desgraçado, nada mais simples do que 
abrir  a  boca  e  falar,  principalmente  quando  se  tem 
algo a dizer.

— Senhora, sua filha foi levada até o quarto. Posso 
acompanhá-la até lá, se desejar — a frase deu-lhe con-
forto, a sensação de estar fazendo um serviço bem-fei-
to, novamente no controle da situação.

— Obrigada, minha filha, obrigada.

Elena levantou-se com dificuldade, apoiando-se na 
cadeira. Só então a imagem de Cláudia penetrou os 
seus olhos, forçando mais um daqueles sorrisos soci-
ais, mas dessa vez não era apenas uma expressão de 
simpatia, mas também uma consequência da falta de 
graça de não tê-la visto chegar, completamente dedi-
cada que estava a essa vã atividade de atirar-se no 
freudiano  mundo  da  inconsciência.  Cláudia  também 
sorriu e se cumprimentaram, trocando as devidas sau-
dações e os pêsames que a situação exigia. Em segui-
da, ambas seguiram a atendente, que as guiava pelas 
salas e os setores do hospital como Virgílio um dia já 
guiou pelos nove círculos do inferno. Durante o percur-
so,  Elena não conseguia  deixar  de  pensar  em Luíza 
deitada no chão de azulejos do sítio, ela tocando com 
seus lábios os pequenos lábios quase sem vida da fi-
lha, soprando para dar-lhe vida, assim como Deus fez 
com o seu primeiro boneco de barro. Lembrava-se da 
pele fria e molhada, do peito sem as doces batidas de 
um coração,  tudo  com um realismo impressionante, 
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como se estivesse acontecendo novamente,  naquele 
momento e naquele lugar, como as lembranças podem 
ser cruéis, meu Deus. Nunca mais tomou bebidas al-
coólicas depois daquele dia, profundamente arrependi-
da por sua distração e falta de zelo. Já não pensava 
nisso há anos, mas agora tudo voltara como se jamais 
tivesse sido esquecido, novamente aquele sentimento 
de ter abandonado a filha, de não tê-la protegido das 
sedentas garras do destino, um gosto irracional de cul-
pa preso na garganta. 

Chegaram ao terceiro andar do hospital, onde cada 
porta guardava uma história que ainda não havia ter-
minado, uma ferida que ainda esperava ser fechada. A 
atendente abriu uma dessas portas,  mais especifica-
mente a que guardava a história de Luíza, pobre mu-
lher que repousava para recuperar-se do pós-operató-
rio, pobre mulher cuja história está apenas começando 
a se desenrolar pelas páginas desse livro. Um lençol 
branco tampava quase todo o seu corpo, que se manti-
nha inerte  e  estranhamente sereno.  Esse é o poder 
dos remédios,  quase um milagre ver  o  lençol  sendo 
empurrado pelos movimentos da respiração, o inspirar 
suave, o expirar leve, como um anjo que repousa no 
céu, adormecido nas asas da harmonia. É claro que é 
apenas efeito das drogas que agem no sangue, amor-
daçando a tensão com anestesia. Se pudéssemos ob-
servar o espírito de Luíza não veríamos esse respirar 
suave,  esses  olhos  fechados,  esse  corpo  inerte.  Ah 
não, o espírito não, ele não se deixa ser anestesiado, o 
espírito é dinâmico como o tempo, podendo desabro-
char-se como uma flor, arder como o fogo, cair como 
uma folha ou esfriar-se como a neve. O espírito não 
dorme, está sempre ali, para que possamos nos cha-
mar de seres vivos. Porém, as chamas de Luíza desa-
pareciam na misteriosa passagem do seu mundo inte-
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rior para o exterior, não sobrando nem fumaças para 
denunciar toda a energia que se passava dentro da-
quele corpo que tão serenamente dormia.

Elena  e  Cláudia  se  aproximaram.  Era  difícil  para 
Cláudia  olhar  para  a  amiga,  os  cortes  no rosto,  tão 
marcados,  reforçavam o acidente  e  a  dor,  tornando 
tudo tão real e palpável como aquelas feridas, como 
aquele sangue seco que desesperadamente iniciava o 
processo de cura e cicatrização. Perguntava-se, talvez 
com razão, quão grande era o risco daquelas marcas 
não saírem, marcando para sempre o seu rosto com as 
lembranças do acidente. 

Sentada no banco ao lado da cama, Elena pegou a 
mão de Luíza e a segurou forte, aliviada por aquele 
contato físico com a filha, podendo sentir o calor de 
seu toque, a realidade de sua presença. Lembrava da 
água saindo da boca da pequena Luíza, a morte líquida 
escorrendo para fora de seu corpo, e os olhos, os pe-
queninos olhos, se abrindo para mostrar a íris casta-
nha clara, que não só captava a luz que vinha de fora, 
como também emitia a luz da vida interior para o exte-
rior,  envolvendo a  todos  com a sua presença.  Lem-
brava-se dela abraçando a filha, feliz e aliviada por ela 
estar segura, agradecendo constantemente a Deus por 
tudo ter dado certo. Agora, vendo o rosto sereno na 
cama  do  hospital,  sentindo  o  contato  de  sua  mão, 
vendo-a inspirar e expirar, sentia uma sensação seme-
lhante, uma mistura de alívio e esperança, uma quase 
certeza de que tudo estava bem.

Cláudia permaneceu em pé. Havia mais um banco, 
mas não chegou nem a cogitar em sentar-se. Engraça-
do como a mesma visão pode provar efeitos completa-
mente diferentes em duas pessoas,  como algo pode 
ser ao mesmo tempo angelical e diabólico, gerar alívio 

40



ou angústia. Aqueles cortes no rosto, que Elena pare-
cia tão tranquilamente ignorar, para ela soavam como 
uma ameaça terrível, e aquela serenidade forçada, o 
tubo ligado ao braço trazendo a seu corpo não sei que 
líquido, a camisola branca do hospital, Luíza não usava 
camisolas, Luíza gostava de pijamas, o lençol branco 
demais, limpo demais, puro demais, era tudo ao mes-
mo tempo tão real, tão palpável, e tão irreal, tão ini-
maginável, tão errado. Difícil definir as sensações que 
explodiam dentro de Cláudia, misturavam-se como as 
tintas de um bom pintor, a angústia vermelha, a ten-
são preta, um quase desprezível alívio verde, uma pro-
funda tristeza amarela.  Misturando isso tudo dá não 
sei o quê, eu não sou um bom pintor. Mas foi um senti-
mento que não a deixou se aproximar mais, não a dei-
xou pegar um banco e segurar a mão da amiga, alivia-
da por ela estar ali, respirando tão serenamente. Não, 
aquele  sentimento  segurou  Cláudia  com  firmeza  no 
chão, criando raízes de angústia.
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Capítulo 2

Luíza abriu os olhos. Sentia-se zonza e fraca para su-
portar  o  peso  das  imagens  que  entravam  pela  sua 
mente, tudo tão confuso, tão nebuloso, ainda era difícil 
discernir a linha que separava o sonho da realidade. 
Aquele teto diferente, a cama dura que não era a sua, 
a sensação esquisita no corpo, quase de letargia, o ar 
estranho, a dor no braço direito, a dor na perna direita, 
a camisola, tudo tão irreal. Aos poucos as lembranças 
foram  se  espalhando  por  sua  mente,  o  para-brisas 
quebrando, a árvore se aproximando como uma pro-
messa de morte. Deu um pequeno salto na cama, as-
sustada, levando as mãos ao rosto. Sentiu as feridas 
na pele, os cortes, a dor quando pressionava um pouco 
demais. 

— Bom-dia, Luíza. — A voz entrou pelos seus ouvi-
dos, com a doçura e a suavidade que apenas a voz de 
uma mãe pode ter. Virou o rosto. Lá estava Elena, com 
olheiras a adornar-lhe os olhos, denunciando a longa 
noite de pouco sono. 

— Bom-dia, mãe. — Tentou sorrir, mas a face pare-
cia ainda estar lenta e congelada, a voz saiu de sua 
boca carregando tristeza e cansaço.

Não falaram mais  nada durante alguns  segundos, 
como  se  bastasse  dizer  “bom-dia”  para  comunicar 
tudo o que era necessário. Mexeu-se na cama, tentan-
do levantar-se, mas a perna deu-lhe uma pontada de 
dor  aguda,  fazendo-a  franzir  o  rosto  e  permanecer 
onde estava. Sentia-se presa naqueles lençóis brancos.

— Está se sentindo bem, minha filha?
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— Sim… — mentiu. — E Rodrigo, mãe, o que aconte-
ceu com ele? Estou tão preocupada…

Ela  não  respondeu  imediatamente.  Observou  seu 
rosto,  calado, silencioso,  com o cansaço e a tristeza 
estampados no olhar.  Sabia que não queria contar o 
que  havia  acontecido  com Rodrigo,  e  isso  a  deixou 
muito mais assustada do que qualquer coisa que pu-
desse ter dito.

— Rodrigo está no CTI,  Luíza,  em coma.  Eu sinto 
muito — passou as mãos no rosto, talvez para enxugar 
as lágrimas, talvez para evitar o olhar de Luíza, escon-
dendo-se em um refúgio vão e temporário, como todos 
os escolhidos pelo nosso inconsciente. — Mas tenha fé, 
minha filha, vamos rezar, tudo ficará bem.

Uma nova pontada de dor aguda, fazendo-a cerrar 
os olhos. Meu Deus, como a perna a incomodava. Pare-
cia que uma mão invisível a cortava constantemente 
com uma faca. Pelo menos a dor era capaz de fazê-la 
esquecer Rodrigo por alguns instantes, esvaindo seus 
pensamentos em um vazio que focava unicamente no 
ardor transmitido por seu sistema nervoso. Um estra-
nho presente do corpo, um sofrimento para aliviar o 
sofrimento de uma mulher.  Elena levantou-se e sen-
tou-se ao lado da filha, segurando a sua mão. Luíza 
suspirou, ainda de olhos fechados, naquele momento 
desejava vários milagres, mas aquele leve toque, algo 
assim tão simples, já significava tanto. Desejou por um 
momento a  eternidade  daquele  instante,  deitada de 
olhos fechados na segurança do toque da mãe, quase 
como um bebê apenas a brincar de viver no suave úte-
ro materno.

A porta abriu, destruindo a eternidade daquele mo-
mento que jamais poderia ser eterno. Um robô entrou 
no quarto,  chamando a atenção das duas mulheres. 
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Era uma máquina cilíndrica, que se movimentava por 
pequenas rodas em sua base. Assemelhava-se a uma 
criança, com olhos grandes e expressivos. Não possuía 
uma boca, mas era capaz de emitir sons. Aproximou-
se da cama e, com uma voz infantil estranhamente po-
lida para uma criança, perguntou se gostaria de tomar 
suco de laranja ou água. Luíza hesitou, antes de res-
ponder que preferia suco de laranja. A máquina abriu 
um de seus compartimentos, no tronco, e deixou um 
prato de comida e um copo de suco de laranja no cri-
ado-mudo. Por fim, colocou dois comprimidos ao lado 
do copo e lembrou Luíza que deveria tomá-los após a 
refeição. Ela não respondeu. Provavelmente a máquina 
estava  acostumada  a  esse  tipo  de  comportamento, 
pois simplesmente virou as costas e deixou o quarto. 
Esses humanos, tão rudes, até parece que não foram 
adequadamente programados pelos deuses.

Elena comentou que já tinha ouvido falar que o hos-
pital  utilizava robôs para facilitar  o atendimento dos 
pacientes.  Enquanto  isso,  Luíza  tentava  levantar  o 
tronco, apoiando as costas na beirada da cama. Levou 
as mãos até a perna direita, movida pela dor ardente 
que  a  cortou  como  um  raio.  Fechou  novamente  os 
olhos. Mas dessa vez a dor não teve a benevolência de 
trazer o esquecimento, de limpar a alma da escuridão 
do passado. Dessa vez os neurônios transportaram a 
corrente elétrica da dor até o espírito, por alguma co-
nexão misteriosa,  trazendo imagens terríveis  ao  seu 
cérebro.  Rodrigo  deitado  em uma cama gigante,  de 
olhos fechados, respirando de forma suave, como se 
descansasse após um longo dia de trabalho.  Parecia 
uma cena simples e corriqueira,  apesar do tamanho 
desproporcional da cama. Porém, aos poucos, o corpo 
ia derretendo, nos dedos que se conseguia notar me-
lhor, desaparecendo suavemente, tornando-se líquido, 
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fundindo-se com o lençol branco e o colchão como se 
fossem de cera. Mas não, não eram apenas os dedos; 
as pernas, o tronco, a cabeça, os braços, tudo sumia 
vagarosamente, tornando-se um com a cama que subi-
tamente pareceu ainda maior, muito maior, como se 
seu tamanho percorresse toda a eternidade. Abriu os 
olhos, sentindo as lágrimas que tentavam escapar.

— Coma um pouco, filha querida. Precisa recuperar 
as energias.

Olhou para o prato de comida em sua frente. Não 
sabia se era almoço ou se era jantar, todo o sentido de 
tempo se encontrava confuso, havia perdido a noção 
de segundos, horas, minutos, manhã, tarde, noite, an-
tes e depois. Parecia existir um único momento, aquele 
em que se encontrava só. E nesse momento único, não 
sentia fome. O arroz branco, o feijão marrom jogado 
em cima, a couve verde ao lado, o frango com aquele 
molho escuro, tudo parecia tão ruim, tão sem-graça.

— Não quero comer agora.

Elena respirou fundo, expressando discretamente a 
sua  insatisfação,  enquanto  a  olhava  fixamente.  Mas 
não deixou as palavras de repreensão escaparem de 
sua garganta. Conteve-se. Sabia que insistir seria pior. 
Permaneceu calada, deixando o silêncio preencher no-
vamente o ambiente. O silêncio, esse ser repugnante, 
que cala a boca daqueles que se amam, de repente 
pareceu algo tão, tão bom, destruindo essa necessida-
de de falar, essa necessidade quase doentia de comu-
nicar. Tudo que Luíza queria naquele momento, naque-
le momento eterno de estar só, era esperar essa eter-
nidade passar. 

Após um tempo que nem Luíza nem Elena saberiam 
precisar,  doutor Henrique entrou no quarto. Ele rom-
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peu a frágil atmosfera que se mantinha, atmosfera que 
conseguira quase beirar a serenidade, como a última 
oração de um condenado. Mas trouxera consigo a dura 
realidade do hospital, da doença, da morte. Quando fa-
lava,  era  como  se  o  hospital  falasse  através  dele, 
como se não passasse de uma marionete do destino 
que tinha como único objetivo arrastar Luíza para den-
tro dos negros mares do desespero e da angústia.

Após  terminar  a  análise  de  rotina  e  entregar  um 
analgésico para aliviar as dores, doutor Henrique sen-
tou-se  ao  seu  lado  e  encarou-a  fixamente.  O  olhar 
branco, quase indiferente, assustou-a. Aos poucos, as 
palavras  foram  deixando  a  boca  do  médico,  foram 
atingindo o ar, sendo transferidas pelas vibrações que 
se alongavam e se estreitavam, se alongavam e se es-
treitavam até chegar a seus ouvidos. Algo tão imateri-
al o som, tão abstrato, apenas essas ondas que se pro-
pagam no espaço, tênues, leves, mas que podem atin-
gir como uma faca. Eram assim as palavras que doutor 
Henrique proferia, sujeitos, verbos e predicados, obje-
tos diretos e adjetivos,  que se articulavam, num es-
plêndido trabalho em grupo, para informá-la que seria 
operada na manhã seguinte, quando sua perna direita 
seria amputada.  Eles tentaram salvá-la,  mas os últi-
mos exames denunciaram um risco que não poderia 
ser ignorado. Essa é a força das palavras, as ondas so-
noras negras como as águas de um mar furioso duran-
te uma tempestade.

Mas podia ficar tranquila. Não era mais uma época 
em que as pessoas tinham seus membros amputados 
e ficava por isso mesmo. Não, não para quem tinha di-
nheiro ou seguro de saúde. E Luíza possuía os dois. O 
hospital Mary Shelley era uma instituição que prezava 
pela excelência, e utilizaria todos os recursos da tecno-
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logia para prover a felicidade e o bem-estar de seus 
pacientes. Em particular, substituir a perna de um ser 
humano por uma quase tão perfeita quanto a real já 
era um procedimento de rotina há muitos anos, graças 
aos  avanços  da biotecnologia.  Substituir  a  perna de 
um ser humano por uma tão perfeita quanto a real era 
um procedimento mais recente e especializado,  mas 
coberto pelo seguro de saúde de Luíza. Não, não preci-
sava se preocupar, tudo ficaria bem. Pelo menos, foi 
isso que doutor Henrique frisou com muita convicção. 
Mas… Meu Deus, seria possível? Seria possível o ho-
mem, esse ser  tão estúpido,  criar  algo  tão perfeito, 
algo tão vivo, como aquela perna feita de músculos, 
feita de carne, feita de células que viviam, reproduzi-
am e  morriam? Poderia  passar  o  sangue,  âmbar  da 
existência, por uma perna de concreto, de silício, de 
argila ou de plástico? Deus permitira tamanha blasfê-
mia à beleza da vida? Luíza e Elena não sabiam. Mas 
quando doutor Henrique saiu do quarto, deixou atrás 
de si um silêncio diferente, bem diferente. O silêncio 
se tornara opressor,  angustiante.  Subitamente,  Luíza 
ansiava por um pouco de comunicação, um pouco de 
contato humano, aquele doce conforto que não cura 
problema algum, mas que parece acender uma fagu-
lha dentro de um espírito repleto de trevas. Mas não 
conseguira  pronunciar  uma  só  palavra,  estava  tão 
imersa naquela atmosfera de angústia que parecia ter 
a boca cerrada por espinhos. Fechou os olhos. Mas não 
dormiu. E não rezou.

* * *

Duas  enfermeiras  invadiram o quarto  de Luíza.  Ela 
escutou o barulho da madeira se movimentando,  os 
sapatos batendo contra o chão, o ar que saltava de 
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dentro de um ser humano com toda a toxicidade do 
gás carbônico. Mas não abriu os olhos. Fingia dormir, 
mas não  tente  perguntar  a  ela  por  quê.  Não  sabia. 
Simplesmente fingia dormir, como uma criança a brin-
car de esconde-esconde, ou como alguém que agarra 
a última esperança desesperada de que se fechar os 
olhos o monstro irá desaparecer e a vida estará a sal-
vo. Mas o monstro não desapareceu. A maca branca 
estava lá, física, material,  sólida, pronta para levá-la 
rumo ao destino que os deuses haviam reservado para 
ela, incapaz de qualquer contestação, incapaz de qual-
quer autonomia.

As  enfermeiras  a  colocaram  na  maca.  Abriu  os 
olhos, não adiantava mais ignorar a realidade. A maca 
foi levada para fora do quarto, trazendo seu coração à 
sua boca. Zonza, observou o teto branco do hospital, 
um branco tão límpido, tão puro, exceto por uma longa 
faixa azul, que seguia a direção do corredor. Indagava-
se por que haveria aquela faixa, que a acompanhava 
enquanto era empurrada pela maca,  quase como se 
indicasse o caminho. Concentrou-se naquele ponto tão 
estranho, inventando as mais diferentes hipóteses, for-
çando  a  mente  a  não  pensar  naquilo  que  ah,  meu 
Deus, como queria e ao mesmo tempo não queria pen-
sar. Mas à medida que a maca caminhava, à medida 
que a faixa azul se tornava mais comum e ordinária, os 
pensamentos iam se infiltrando em sua mente como 
um ácido, queimando-a de medo. Será que depois da 
cirurgia ainda seria capaz de caminhar, colocar a per-
na esquerda na frente da direita, a direita na frente da 
esquerda, rumo aos lugares transitórios que todos nós 
tanto desejamos chegar? E Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo, 
como estaria? Precisava tanto, tanto, vê-lo…

Fechou os olhos, mas a marca da faixa azul ainda se 
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manteve em sua retina. A faixa que levava ao seu des-
tino, a faixa que ligava o passado, o presente, o futuro. 
A marca se mantinha por mais que fechasse os olhos, 
fixa em seu corpo como sua perna em poucos minutos 
deixaria de estar. Era engraçado, tinha certeza de que 
choraria naquele momento, que as lágrimas sairiam de 
seu espírito e se derramariam pelos seus olhos, mas as 
lágrimas não tiveram toda essa bondade.  Preferiram 
manterem-se  enclausuradas,  presas  naquele  espírito 
que há tão pouco tempo tinha tanto e agora percebera 
que jamais teve nada. A maca entrou pela sala de ci-
rurgia, onde um médico a aguardava segurando uma 
prancheta. Fez suas últimas anotações antes de olhar 
para a paciente. Com a ajuda das enfermeiras, foi colo-
cada na mesa de cirurgia. Sentiu um forte receio ao 
olhar para o rosto jovem do médico, o cavanhaque e 
os óculos que davam um inocente ar intelectual. Tan-
tas vezes na vida somos forçados a nos colocar nas 
mãos de tantas pessoas das quais não temos a mínima 
condição de julgar a competência…

Virou o rosto para a direita, enquanto prendiam suas 
mãos e seus pés. Arrependeu-se profundamente desse 
ato. Ao lado da cama havia uma mesa com instrumen-
tos para a cirurgia, muitos dos quais eram claramente 
cortantes. Mas não foi isso o que pintou de pálido o 
seu rosto.  Foi  aquela perna em cima da mesa,  uma 
perna feminina. Estava solta, sem nenhum ser humano 
que a prendesse, que a tornasse viva, que a carregas-
se pelos caminhos de sua vida. Aquela perna solitária, 
tão viva, tão real, e ao mesmo tempo macabra, grotes-
ca e irreal. Uma perna que em breve ocuparia um lu-
gar em seu corpo, como um parasita que se esconde 
por trás de uma máscara em busca de um pouco de 
existência.
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Uma agulha penetrou sua carne. A visão foi se tor-
nando  nublada,  nebulosa,  tudo  perdendo  o  foco,  os 
pensamentos cada vez mais e mais confusos até restar 
somente uma grande escuridão. Viu-se em um grande 
campo coberto de grama negra. Corria, sem saber se 
era dia ou noite, perdida no tempo e no espaço. Uma 
flor gigantesca surgiu no meio daquele lugar, estendia-
se por um fino caule negro e ostentava um núcleo ne-
gro com várias pétalas negras em volta, como um gi-
rassol  condenado.  Parou de correr  e abraçou aquele 
caule, sentindo a respiração pesada, o ar que passava 
por  sua  boca  denunciando  o  cansaço.  Subitamente 
seus joelhos falharam e caiu no chão. Olhou para cima 
e viu uma faixa horizontal de estrelas cortando o céu. 
Todo  o  resto  era  negro,  absolutamente  negro.  Mas 
aquela faixa horizontal, que marcava tão fortemente a 
sua retina, poderia significar algo. Uma promessa de 
felicidade, talvez. Seria Deus capaz de cumprir as suas 
promessas? Será que as tortas linhas pelas quais Ele 
escreve terminariam nas realizações de nossos pedi-
dos escritos em linhas tão absurdamente retas?

Viu o teto branco de seu quarto. A cirurgia havia ter-
minado. Tentou levantar-se da cama, assustada, mas 
não conseguiu. Seus braços não encontravam forças 
para sustentá-la, tremiam de fraqueza ou de desespe-
ro. Queria observar as pernas que estavam presas em 
seu corpo, certificar-se de que estavam ali e que ainda 
conseguiria caminhar rumo aos objetivos aonde jamais 
chegaremos.  Mas não pôde,  uma sensação de ânsia 
dominou o seu corpo, a incapacidade de levantar a si 
mesma e de olhar para o próprio corpo era um senti-
mento terrivelmente angustiante. Sentiu o suor escor-
rendo pelo seu pescoço. Alguém estaria ali? Será que 
alguém poderia ajudá-la a olhar para si mesma? Balbu-
ciou “mãe” com lábios fracos. Em pouco tempo sentiu 
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alguém tocando a sua mão. A ânsia misturou-se com 
uma onda de tranquilidade, vinda daquele toque tão 
gentil. Tentou pedir ajuda para se levantar, mas as pa-
lavras não saíram. Assim é nosso corpo, a boca abre-
se à vontade para nos deixar dizer o que não deve-
mos, mas fecha-se como um muro quando tentamos 
dizer o que mais queremos.

Tentou  mexer  a  perna.  Um  impulso  nervoso,  um 
neurônio que transmitiu  um choque ao neurônio se-
guinte, uma rede de sinapses que percorria cada célu-
la, cada ser, em uma velocidade tão alta, e de repente 
um neurônio não encontrou mais um neurônio ao seu 
lado.  Encontrou  algo  diferente,  algo  que parecia  ser 
um neurônio mas que não era, que parecia ser vivo 
mas que não era. Mas o neurônio transmitiu o impulso 
nervoso, confiou no estranho vizinho que se encontra-
va ao seu lado. E o estranho vizinho recebeu a mensa-
gem. O estranho vizinho recebeu a mensagem e a per-
na se moveu. Pouco, muito pouco, mas se moveu. Isso 
que importava. Como a alegria às vezes se encontra 
em coisas tão ínfimas, tão pequenas. Uma perna direi-
ta que se move alguns centímetros, e uma onda de fe-
licidade percorreu seu corpo. Ah, se todos nós ficásse-
mos felizes assim quando as nossas pernas se movem, 
estaríamos gritando de alegria a cada passo.

Sentia pouco a pouco as forças retornando. As ima-
gens voltavam a ter foco, a tonteira passava. Empur-
rou-se novamente, e dessa vez seus braços cederam, 
obedientes.  Conseguiu  sentar-se  na  cama,  e  viu  as 
pernas  saírem de  sua camisola  e  irem parar  até  os 
seus pés, que se apoiavam no chão. Olhou-as, aper-
tou-as com as mãos, sentindo a carne, sentindo a vida, 
sentindo dor. Levou as mãos até os joelhos, apalpou os 
ossos, procurou com os dedos as cavidades. Tudo si-
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métrico, tudo correto. Até a pinta estava lá, em sua 
coxa. Aquilo não podia ser real. A lembrança da perna 
feminina solta ao lado da mesa de cirurgia atingiu-a 
com força. Uma imagem macabra, e agora tudo pare-
cia tão natural. Um leve sorriso pintou os seus lábios, 
manchando de felicidade aquele rosto pálido e triste.

* * *

Cláudia entrou no quarto. Ela sorriu, movendo os lábi-
os  de  batom.  O  sorriso  era  artificial,  forçado,  falso, 
mentiroso. Era claro que se sentia desconfortável, po-
dia-se ver em seus olhos. Mas sorriu aquele sorriso fal-
so e mentiroso,  pois queria  agradar  a amiga.  Assim 
são as  pequenas  mentiras,  o  que seria  de nós sem 
elas…

— Você está melhor? — perguntou, mais para que-
brar o silêncio e para iniciar o conforto de uma comu-
nicação do que para obter efetivamente uma resposta. 
Sabia que Luíza estava muito melhor do que quando 
chegara, mas muito pior do que gostaria de estar. Via 
as olheiras, a palidez em seu rosto, o desconforto em 
seu olhar, as marcas de corte que pareciam não querer 
sair. Mas não encontrara nada melhor para puxar as-
sunto e, por Deus, haveria algo melhor?

— Um pouco — respondeu, movendo-se desconfor-
tavelmente na cama. — Aliviada, agora que a cirurgia 
terminou  e  ainda  consigo  mover  minhas  pernas.  — 
Após um longo suspiro, continuou: — Gostaria muito 
de ver Rodrigo, mas não pude deixar esse quarto. Es-
pero  poder  voltar  a  andar  logo.  Preciso  tanto  saber 
como ele está…

— Eu o visitei no CTI essa tarde.
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— É mesmo? E ele está bem?

Cláudia respirou fundo. Os pensamentos passavam 
rapidamente por sua cabeça, mil e uma mentiras, uma 
única verdade. O que poderia dizer? Tentava escolher, 
enquanto sorria para a amiga, escondendo a tensão.

— Ele parece bem, Luíza, parece bem. Aposto que 
vai melhorar logo.

— Graças a Deus — seu olhar tranquilizou-se, seus 
músculos  tensos  e  rígidos  relaxaram sobre  o  lençol 
macio. Deixou por um momento o néctar da esperança 
invadir o seu espírito.

Um robô entrou no quarto. Colocou um comprimido 
no criado-mudo. Com a polida voz infantil, avisou que 
o lanche iria atrasar dez minutos, mas que seria servi-
do assim que estivesse pronto. Lembrou-a que deveria 
tomar o remédio antes da refeição. Luíza assentiu, mo-
vimentando levemente a cabeça. Para o robô pareceu 
ser suficiente, pois deixou o quarto imediatamente.

— Esses robôs são uma gracinha, não acha? — Dis-
se Cláudia.

— Parecem simpáticos mesmo. São sempre eles que 
trazem a comida e os remédios.  Mas,  sinceramente, 
prefiro quando uma enfermeira ou um médico entra no 
quarto. É bom ter um pouco de contato humano.

Um tempo depois o pequeno robô voltou. Deixou um 
pão com mortadela e um copo de achocolatado em 
cima do criado-mudo. Cláudia permaneceu calada, en-
quanto a amiga se alimentava. O arrependimento da 
mentira que contara corroía seu espírito como um áci-
do. Mas como poderia falar a verdade? Era triste de-
mais.

* * *
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Os pais de Rodrigo visitaram Luíza no dia seguinte. 
Stephanie  pediu  desculpas  por  ter  demorado  tanto 
tempo para vê-la. Luíza sorriu, dizendo que não havia 
problema algum.

— E Rodrigo, como está? — perguntou, ansiosa. — 
Ainda não pude vê-lo.

Stephanie suspirou. Viu um olhar doloroso brotando 
em seu rosto, aquele brilho tênue e fraco da angústia. 
Não importava mais o que dissesse, já sabia a respos-
ta. Sua garganta começou a queimar, teve que fazer 
um grande esforço para não deixar as lágrimas caírem 
de seus olhos. Talvez teria sido melhor se deixasse as 
lágrimas escorrerem, assim Stephanie também pode-
ria chorar, se abraçariam e poderiam consolar-se mu-
tuamente,  duas  mulheres  compartilhando  a  mesma 
tristeza,  duas  mulheres  compartilhando  o  mesmo 
amor, porém uma com a doçura de uma mãe, outra 
com o calor de uma esposa. Mas somos hipócritas, e 
Luíza fez um grande esforço para não chorar. Stepha-
nie respondeu que ele estava melhorando,  provavel-
mente sairia do coma em breve, mas seus olhos grita-
vam  claramente  o  contrário.  Triste  humanidade,  as 
duas não choraram, não se abraçaram, ficaram em si-
lêncio, compartilhando a mesma mentira.

— O que achou dos pequenos SDR4, Luíza? — Lucas 
perguntou, tentando puxar assunto. O silêncio o inco-
modava.

— Como?

— SDR4, esses robôs que parecem crianças.

— Ah, sim, são… simpáticos. Confesso que no início 
não  gostava  muito  deles,  mas agora  me parecem… 
simpáticos.

— Minha companhia que os vendeu para esse hospi-
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tal.

— Sério? Deve ter sido um negócio e tanto.

Lucas sorriu. Acabara de receber um grande elogio.

— Foi mesmo. Deu um trabalho terrível, mas puxa, 
como compensou. — O sorriso ainda mantinha-se em 
seus lábios.

—  Esses  robôs  — continuou,  agora  com  um tom 
mais  professoral  —  foram  projetados  especialmente 
para serem utilizados em hospitais. A inofensiva apa-
rência infantil, o sistema de interação baseado na fala 
e na visão, a navegação utilizando faixas pintadas no 
teto, tudo buscando o melhor resultado em um ambi-
ente hospitalar. Foi o melhor que havia na época.

— Tem muito tempo que foram vendidos?

— Sim, mais de dez anos. Hoje em dia já são feitas 
máquinas muito melhores. Eles são muito… metálicos 
para os padrões atuais.

— Puxa, e pensava que esses robozinhos estavam 
no auge da tecnologia. Meu Deus, como estou ultra-
passada.

— Precisa ver os assistentes hospitalares mais re-
centes, é impressionante. Parecem vivos.

Luíza riu.

— Também não precisa exagerar, né?

— É verdade. Espero colocá-los dentro desse hospi-
tal em breve, mas ainda estamos trabalhando no con-
trato.

— Querido, Luíza está ficando entediada com esses 
papos  de tecnologia e  de negócios… Às vezes  você 
acha que todo mundo gosta das mesmas coisas que 
você.
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Ficaram  em  silêncio  por  um  momento,  chocados 
pela crítica abrupta.

— Não,  a conversa está muito agradável  — disse 
Luíza, tentando apaziguar a situação. — Sempre tive 
curiosidade a respeito desses pequenos robôs.  Além 
disso, é muito bom conversar, ficar no hospital é um 
pouco solitário.

Stephanie sorriu. Um dos sorrisos falsos mais lindos 
que Luíza já vira. Seria um pedido de desculpas? Lucas 
pareceu ignorar, de qualquer forma.

— Ela não gosta muito dessas coisas, Luíza. Não sei 
por que, lá em casa um robô passa a roupa, um robô 
limpa o chão, um robô cozinha… Stephanie não tem 
que fazer nada, nada. Às vezes me pergunto se é por 
isso que não gosta dessas máquinas… Já falei para ar-
rumar um emprego, mas não me escuta. Fica lá em 
casa, morrendo de tédio o dia inteiro.

Stephanie permaneceu em silêncio. Fechou os olhos 
por alguns instantes, depois abriu-os novamente. Pare-
cia tentar ignorar tudo o que havia sido falado. Talvez 
a experiência já lhe tivesse ensinado que discutir era 
pior, muito pior. Melhor ficar em silêncio, esperando a 
turbulência passar,  para  reter  novamente o controle 
da situação.

— A perna que fizeram para mim é ótima — Luíza 
tentava desviar um pouco o assunto. Ainda não tinha 
confiança naquela perna, nem ousara andar, mas foi a 
primeira coisa que surgiu em sua cabeça.

— Sério? Que legal — respondeu Stephanie, agar-
rando-se desesperadamente àquela oportunidade. Sa-
bia que soara artificial, mas não se importava.

— É idêntica à minha perna antiga. Até as pintas pa-
recem estar no local exato em que estavam antes. É 
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quase… mágico. Ainda não pude voltar a andar, mas já 
estou muito satisfeita. Não sei como conseguiram fa-
zer um trabalho tão bom.

— Bioengenharia — Lucas falava em tom professo-
ral. — O princípio básico é muito simples, como copiar 
e colar. Você pega um modelo, estuda as informações 
genéticas e constrói algo semelhante. Depois que se 
aprendeu a construir uma molécula arbitrária, tudo fi-
cou muito fácil. A grande dificuldade foi conseguir fa-
zer em escala comercial.  Mas quando tem muito di-
nheiro em jogo, as pessoas dão um jeito. A comunida-
de científica investiu muito para chegar no estado tec-
nológico  atual.  Claro,  fortunas  foram feitas  da  noite 
para  o  dia.  Só  agora  que  estou  conseguindo  entrar 
nesse mercado, mesmo como revendedor. Perdi muito 
tempo com o silício, achava que tudo isso era uma bo-
bagem… Se tivesse tido um pouco mais de visão…

— Não se culpe, é muito difícil prever os misteriosos 
caminhos do progresso — Luíza suspirou. — Mas não 
entendo. Se essa tecnologia é realmente tão maravi-
lhosa,  se a humanidade está tão avançada,  por que 
Rodrigo ainda está em coma? Por que eles não fazem 
nada?

O olhar que Lucas devolveu fez com que se arrepen-
desse de sua pergunta. Sentiu pena do pobre pai. Pela 
primeira vez ele demonstrava o que estava sentindo. 
Aquele  olhar  de incompreensão,  de tristeza,  de soli-
dão.  Tantos  sentimentos  misturados  em  um  único 
olhar,  mas o que mais  destacava era a angústia de 
achar que deveria haver algo que podia ser feito, uma 
maravilhosa cura vinda pela engenharia genética, en-
quanto era obrigado a ficar parado de braços cruzados 
vendo seu filho dormir. Era como se toda a humanida-
de que estivesse em coma.
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— Eu não sei, Luíza. Não sei por que eles não fazem 
nada.

* * *

Doutor  Henrique  examinava  Luíza.  Quase  todas  as 
vezes que o médico aparecia ela perguntava sobre Ro-
drigo e pedia para visitá-lo. Mas ele sempre respondia 
que ainda era cedo, deveria aguardar até que se recu-
perasse, não poderia ir até o CTI no estado em que es-
tava. Porém, quando falara com o médico naquele dia, 
já sem a menor esperança expressa nos olhos, tal foi a 
sequência de recusas que recebeu ao longo do tempo, 
obteve uma resposta muito além de suas pobres ex-
pectativas.

— Rodrigo está melhor. Não precisa mais dos apare-
lhos para respirar. Essa tarde será transferido para um 
quarto. Você poderá vê-lo ao final dessa semana. Mas 
tem que fazer um esforço para melhorar também, já 
está mais do que na hora de começar a andar com 
essa sua perna. Amanhã vou trazer um par de mule-
tas,  para que inicie seus exercícios.  Só poderá ir  ao 
quarto de Rodrigo se for caminhando com suas própri-
as pernas. Não vou pedir uma maca para sua visita. 

Olhou para o médico, triste e decepcionada. Não ti-
nha muita confiança de que um par de muletas seria 
capaz  de  dar-lhe  novamente  alguma mobilidade  em 
tão curto prazo. Sua perna direita tinha uma aparência 
perfeitamente saudável e natural, mas era uma ilusão, 
uma máquina, e achava que jamais se comportaria tão 
bem quanto a perna que um dia tivera.

— Não sei se vou conseguir voltar a andar tão rápi-
do…
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— Deixe de ser boba, Luíza. A maior parte dos paci-
entes já está andando de muletas em poucos dias. O 
problema está aqui — disse o médico, encostando o 
dedo em sua testa, o que a incomodou muito — e não 
aqui — apontava agora para a perna direita. — Essa 
perna é perfeita.

— Preciso muito ver Rodrigo… — Seus olhos suplica-
vam. Era como se o médico tivesse requisitado uma 
tarefa impossível, apenas para ver-se livre de seus pe-
didos. Suba o monte Everest, quando voltar poderá ver 
Rodrigo. Apague as chamas do vulcão Ojos del Salado 
e poderá ver Rodrigo. Escreva um haicai sobre todas 
as estrelas do universo e enfeite-o com o doce e prate-
ado caldo da lua. Poderá então ver Rodrigo.

Olhava para o teto branco do hospital, o coração ba-
tendo forte no peito. Não iria ver Rodrigo novamente 
nunca. A distância entre o seu quarto e o dele parecia 
ser tão grande quanto a altura do vulcão que deveria 
apagar, o monte que deveria subir ou o número de as-
tros  sobre  os  quais  deveria  escrever.  Naquela  noite, 
dormiu pouco. Nas poucas horas de sono que teve, so-
nhou que estava rodeada por um branco absoluto. Não 
havia nada além daquele branco, era uma névoa tão 
densa  que  nada  mais  poderia  ser  visto.  Passava  as 
mãos em sua frente e o branco mexia-se como fuma-
ça, mas sem revelar nada, nada. Pouco a pouco, po-
rém, uma cama (branca e com lençóis brancos) foi se 
revelando em sua frente, mais ou menos a uns vinte 
metros. Sabia que era a cama em que Rodrigo dormia. 
Nos sonhos, sempre sabemos essas coisas. Podia ver o 
seu corpo nu sobre a cama, apesar de toda aquela né-
voa. Porém havia algo errado. Ele não estava exata-
mente sobre a cama. Era como se suas costas tives-
sem  derretido  e  se  agarrado  aos  lençóis,  tornando 
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aquilo tudo uma entidade só, uma cama-Rodrigo, que 
se manteria assim por toda a eternidade, flutuando na-
quela bruma branca. Mas sabia que poderia arrancá-lo 
dali. Só ela poderia arrancá-lo dali e trazê-lo de volta à 
vida, só ela tinha esse direito e esse poder. Começou a 
andar  em direção a  cama,  fixando o olhar  em seus 
pés, insegura. Após dar alguns poucos passos, olhou 
novamente para a frente e viu a cama exatamente no 
mesmo lugar, a vinte metros mais ou menos. Respirou 
fundo. Olhou para os pés, ainda insegura, e caminhou 
mais, dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois passos. 
Levantou a cabeça e viu a cama no mesmo lugar, exa-
tamente no mesmo lugar, aqueles malditos vinte me-
tros mais ou menos. Abriu a boca para gritar, mas não 
saiu nenhum som. Fechou as mãos com força, sentin-
do as unhas cortarem a pele, enquanto o suor escorria 
por seu corpo. Passou então a correr, olhando fixamen-
te para a frente, focada na cama que a aguardava tão 
pacientemente. Corria, desesperada, cada vez mais rá-
pido, mas a cama simplesmente não se aproximava, 
mantinha-se fixa no tempo e no espaço, enquanto Luí-
za corria cada vez mais rápido, cada vez mais deses-
perada. Sentiu uma dor aguda na perna direita, uma 
dor horripilante, que a fez parar imediatamente. Olhou 
para baixo e viu a perna repleta de sangue, manchan-
do de vermelho toda aquela imensidão branca.

Acordou molhada de suor. Olhou para o relógio. Seis 
e  meia.  Não  havia  dormido  quase  nada.  Fechou  os 
olhos, mas sabia que não conseguiria dormir novamen-
te. Era só fechar os olhos e aquelas imagens novamen-
te voltavam, forças malignas que a atingiam com for-
ça, a cama na névoa branca encarando-a com malda-
de e fúria. Abriu os olhos, o teto branco do hospital, a 
realidade.  Não  menos  assustadora,  porém.  Nem um 
pouco.  Virou-se  na  cama,  lá  estava  o  criado-mudo 
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onde eram depositados sua comida e seus remédios. 
Estava vazio agora.  Virou-se novamente,  a  televisão 
desligada,  encarando-a  com sua  tela  negra.  Pensou 
em ligá-la, mas percebeu que não estava com a míni-
ma vontade. Nada que poderia passar ali iria interessá-
la.  Permaneceu  simplesmente  deitada,  aguardando, 
mas completamente desperta, enquanto sentia os mi-
nutos amargos vindo, surgindo e indo embora, seguin-
do a linha do tempo que irremediavelmente a levaria 
para algum lugar.

Mais tarde uma enfermeira entrou no quarto segu-
rando duas muletas. Reconheceu imediatamente que 
era uma das que a havia levado até a sala de cirurgia. 
Tão irônico, a mulher que a havia carregado para ter 
uma de suas pernas arrancada agora entrava em seu 
quarto trazendo as muletas com as quais poderia vol-
tar a andar. Quis sorrir diante desse pensamento, mas 
não conseguiu.

A enfermeira explicou, pacientemente, que as mule-
tas auxiliariam a recuperar não só uma movimentação 
perfeita  das  pernas  como  também a  autoconfiança. 
Sua  perna  direita  já  estava  ótima,  era  apenas  uma 
questão de exercitá-la para que não notasse mais ne-
nhuma diferença.  Luíza  assentiu.  Não  acreditava  no 
que estava sendo dito, mas assentiu. Que diferença fa-
ria se acreditasse ou não? As muletas estavam ali  e 
deveria utilizá-las e ponto final.

Em seguida, ela recomendou caminhar com as mu-
letas pelo menos trinta minutos todos os dias. No co-
meço poderia fazê-lo dentro do quarto, mas assim que 
estivesse mais confiante, bastaria chamar uma das en-
fermeiras para acompanhá-la até o quintal do hospital, 
onde poderia exercitar-se em um lugar mais agradável, 
em meio às árvores. Poderia também ir aumentando o 

61



tempo ao longo dos dias. Depois de uma semana já 
deveria estar caminhando sem muletas, quando rece-
beria alta do hospital. Falou com um sorriso encoraja-
dor, consciente de que isso animaria a maior parte dos 
pacientes. Quem não iria querer sair daquele lugar e 
voltar para sua casa, seu quarto, sua cama, seus len-
çóis? Mas Luíza não pareceu muito animada com aque-
la promessa. Não era para casa que desejava ir.

A enfermeira ensinou-a a caminhar com as muletas. 
Fez um esforço consciente para prestar atenção, mas 
era difícil acompanhar as instruções que eram soltas 
no ar.  As  palavras  saltavam como bolhas  de  sabão, 
mas não conseguia capturar todas, sentia-se lenta e 
cansada. Quando a enfermeira pareceu satisfeita com 
toda a sua explicação, perguntou se tinha alguma dú-
vida. Balançou a cabeça negativamente, hesitante. Era 
claro que não tinha entendido tudo, mas a enfermeira 
era boba o suficiente para acreditar ou esperta o bas-
tante para ignorar.

— Vamos  caminhar  agora  um pouco  pelo  quarto. 
Vou te ajudar.

Aquelas frases entraram em seu ouvido como uma 
ameaça. Não seria capaz. Sabia que não seria capaz. 
Mas  lá  estava  a  mulher  sorridente,  real,  vestida  de 
branco, com um relógio no pulso esquerdo e um cra-
chá sobre o peito ostentando um nome que Luíza não 
se deu ao trabalho de ler.

— Vamos  levantar,  minha  querida?  — disse,  com 
uma voz artificialmente doce, enquanto segurava sua 
mão direita.

— Não consigo… — Saiu uma voz baixa, próxima de 
um murmúrio. Era quase como uma criança com medo 
da mãe, queixando-se de que não queria ir para a es-
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cola.

— Vamos lá, minha querida, é claro que consegue — 
novamente aquela voz artificial,  doce,  que só servia 
para deixar tudo ainda mais assustador.

“Poderá vê-lo ao final dessa semana. Mas apenas se 
for caminhando com suas próprias pernas. Não vou pe-
dir uma maca para te levar até lá.” Era a voz de doutor 
Henrique, o médico que de repente parecia tão inte-
ressado que voltasse a caminhar o mais rápido possí-
vel, o médico que praticamente a ameaçara a não ver 
o seu marido para que se levantasse e andasse, mais 
um milagre da ciência, amém. E o que mais poderia fa-
zer,  além  de  seguir  os  caminhos  traçados  pelo 
médico? Ao contrário das tortas e esmaecidas linhas 
de Deus, as dele eram retas e grossas, rumando clara-
mente para um único objetivo. Respirou fundo, com a 
imagem de Rodrigo fixa em sua mente, e forçou o seu 
corpo para frente, aceitando a mão da enfermeira que 
a ajudava a se levantar. Sentiu a perna direita fraca, 
parecia difícil suportar todo o peso de seu corpo. Fe-
chou os olhos, para aguentar a dor que se espalhava.

— Calma, minha querida, vai ficar tudo bem. Já vai 
melhorar  — A enfermeira  colocou  uma das  muletas 
embaixo do seu braço direito. A dor dera uma pequena 
aliviada, mas ainda estava lá, como uma presença ma-
ligna que não queria ir embora, fazendo a carne de sua 
perna arder. Era uma dor que vinha de dentro, saía dos 
ossos e esticava seus braços em direção à pele, mas 
não chegava a atingir a superfície com seus dedos de 
agonia. A enfermeira colocou a outra muleta embaixo 
de seu braço esquerdo e soltou-a, deixando-a cair so-
bre as muletas. Quase tombou para frente, mas a en-
fermeira segurou-a rapidamente, impedindo a queda.

— Vamos lá, querida, tente manter o equilíbrio — A 
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dor emanava de sua perna como uma onda. A cabeça 
latejava, mas a imagem de Rodrigo ainda estava lá, ví-
vida e forte, Rodrigo de olhos fechados em uma cama 
branca,  ele  que precisava tanto  de sua esposa.  Aos 
poucos, as ondas de dor foram se abrandando. A cons-
ciência do mundo a seu redor retornava, sentiu as mu-
letas apoiadas em seu corpo, viu novamente a enfer-
meira em sua frente, com olhos atentos e preocupa-
dos.

— Está melhorando, minha querida, não está?

Assentiu levemente com a cabeça. Ainda não queria 
falar. Mas sim, era verdade, a dor se abrandara, tor-
nara-se apenas uma fagulha do que fora há poucos mi-
nutos. Mas ainda estava lá, como uma lembrança de 
um acontecimento triste que aparece em nossos so-
nhos, como a tênue marca de uma lágrima que derra-
mamos há alguns instantes. A enfermeira esperou ain-
da alguns minutos, até que sua respiração acalmasse 
e seus olhos se desanuviassem por completo.  A dor 
agora era apenas um latejar fraco, mas constante.

— Vamos tentar andar agora, querida?

Balançou a cabeça, lentamente, de forma negativa. 
Depois voltou a olhar para baixo. Já fora um esforço 
enorme  levantar-se  e  apoiar-se  naquelas  muletas  e 
agora  queria  que andasse?  Meu Deus,  será  que  ela 
não conseguia perceber como era difícil?

— Vamos, sei que você consegue.

“Não vou levar uma maca até lá. Você só poderá vê-
lo  no  final  dessa  semana,  Luíza,  se  for  caminhando 
com as suas próprias pernas.”  Novamente a voz do 
doutor Henrique, mas daquela vez soara mais ameaça-
dora. Só naquele momento percebera como era irôni-
co, obrigá-la a andar até o quarto de Rodrigo com suas 
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próprias pernas, quando eles mesmos haviam coloca-
do nela uma perna que não era a sua.

— Mova a perna esquerda para frente, querida, está 
bem?

Não iria. Não conseguiria. Não poderia. A dor volta-
ria,  as mil  agulhas,  os dedos verdes e pegajosos de 
agonia que saíam dos ossos e estendiam-se em dire-
ção à superfície, sabe-se lá o que aconteceria se con-
seguissem sair. Não, não poderia. Mas a lembrança de 
Rodrigo emergiu novamente, uma marca forte em sua 
mente como as cicatrizes de uma queimadura.  Seus 
olhos castanhos claros vedados pelas pálpebras, a res-
piração suave. Quando deu por si, a perna esquerda já 
estava na frente da direita, e não tinha a mínima lem-
brança de tê-la movido. Talvez essa seja a real diferen-
ça entre a perna natural e a artificial de Luíza: a natu-
ral às vezes parecia assumir vida própria e se compor-
tar  como  bem  entendesse,  enquanto  a  artificial  se 
comportava como uma perna natural deveria.

— Isso,  boa  menina.  Está  indo  muito  bem.  Muito 
bem mesmo. Agora vamos mover a perna direita, mas 
lembre-se  de  trazer  as  muletas  junto  com a  perna, 
como falei.

“Poderá vê-lo ao final dessa semana, Luíza.” “No fi-
nal dessa semana você poderá vê-lo.” “No final dessa 
semana.” “Você poderá vê-lo.” “Vê-lo.” “Nessa sema-
na.” A perna moveu-se hesitante no ar, as muletas er-
gueram-se, o suor escorria pelo seu corpo, molhando a 
camisola, seus olhos fecharam quando as muletas e a 
perna atingiram o chão, esperando a mais terrível das 
dores. A dor veio sim, mas não era mais assim tão ter-
rível. Apenas a marca de uma lágrima que derrama-
mos há poucos instantes.
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Naquele dia,  andou pelo seu quarto durante meia 
hora. Fez o mesmo no dia seguinte, dando os primeiros 
passos para poder finalmente ver o seu marido, para 
andar em direção a seu quarto com suas próprias per-
nas, apesar de apenas uma delas ser realmente sua.

* * *

Luíza  acordou.  Era  a  madrugada  de  sexta-feira.  O 
mundo estava imerso em completa escuridão. Escuta-
va apenas o barulho do ar-condicionado, aquele tremor 
frio que dominava o ar. Sua bexiga doía, parecia que 
iria explodir a qualquer momento. Pensou na longa dis-
tância que a separava do banheiro e sentiu-se desani-
mar.  Fechou  os  olhos,  tentando  dormir.  Virou-se  na 
cama. Mas a bexiga doía muito, incomodando-a. Abriu 
os olhos novamente. Pensou em caminhar até o ba-
nheiro. Seu coração começou a bater rápido. Não iria 
conseguir, não tinha coragem. Caminhar até o banhei-
ro  parecia  uma  tarefa  simplesmente  impossível.  E, 
meu Deus,  não conseguia enxergar  nada,  nada.  Era 
tão assustador.

Sentou-se na cama. A camisola branca do hospital 
estava molhada de suor, fazendo-a sentir frio. Balan-
çou os pés no ar, sem ver nada diferente da grande es-
curidão diante de seus olhos. Suspirou. Precisava ir ao 
banheiro.  Onde  havia  colocado  as  muletas  mesmo? 
Onde ficava o botão que chamava a enfermeira? Pen-
sou  naquela  mulher  de  cabelo  loiro  curto,  dizendo 
“Você quer ir ao banheiro, querida?” “Vou te ajudar, 
minha querida.” Não, não queria chamar a enfermeira.

Colocou a perna esquerda no chão. Essa era segura, 
sua conhecida há trinta anos.  A perna direita  que a 
preocupava. Jamais havia caminhado com ela sem mu-
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letas e sabia que sem muletas aquela perna jamais ha-
via  caminhado.  Moveu-a  vagarosamente  em direção 
ao chão, até sentir o contato frio do azulejo. Antes de 
impulsionar o seu corpo para frente, perguntou-se se 
sua mãe não poderia ajudá-la. Precisava de um ombro 
para se apoiar, uma mão amiga. Não uma enfermeira, 
não um daqueles robozinhos que pareciam só saber 
trazer comida e remédios.

— Mãe? — Perguntou para a escuridão. Mas a escu-
ridão  respondeu  apenas  com  um  silêncio  profundo. 
Ainda aguardou, na esperança de um som tardio que 
revelaria que sua mãe havia acordado, que não estava 
sozinha e tudo correria bem. Mas o som não veio, ape-
nas o silêncio imperava no quarto, cortado pelo incô-
modo barulho do ar-condicionado.

— Mãe? — Perguntou novamente, mais alto dessa 
vez. Não recebeu resposta alguma, como se o vazio 
zombasse de sua cara. Onde ela estaria?

Havia um interruptor perto da cama que acendia a 
luz, não havia? Onde ficava mesmo? Virou-se em dire-
ção à cabeceira da cama e tateou. Deslizava a mão 
pela parede, sentindo a sutil aspereza da massa e da 
tinta, mas não encontrou o interruptor. Ficava por ali, 
por que não encontrava? Nossa, como a bexiga doía.

Colocou  os  pés no chão novamente.  Levantou-se. 
Rapidamente se apoiou na parede, com medo de cair. 
Estava zonza e fraca. Mas não havia sentido a dor na 
perna direita que esperava. Isso deixou-a mais alivia-
da, apesar de todo o medo que aquele quarto escuro 
impunha sobre ela. Andou vagarosamente, pé ante pé, 
apoiando-se na parede. Colocava o peso de seu corpo 
sobre o pé direito com cuidado, temendo a dor a cada 
passo. No meio do caminho teve que parar para des-
cansar, ofegava. Não sabia se era medo ou cansaço. 
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Olhou para  frente,  tola  esperança de enxergar  algo, 
mas não havia nada além da escuridão.

Naquele  momento,  pensou  em Rodrigo.  Será  que 
também enxergava apenas a escuridão diante de si? 
Será que desde o dia do acidente não enxergara nada 
além da escuridão? Ou será que a alma das pessoas 
em coma vai para outro lugar enquanto o corpo des-
cansa? Estaria dentro do barco que o levaria ao paraí-
so, vendo com serenidade e segurança as águas ne-
gras ao seu redor? Estaria no céu, aprendendo a tocar 
harpa? Ou será que estava atrás dos espelhos, no re-
flexo das águas, brilhando junto com as estrelas? Na-
quele momento, desejou que sim. Ele merecia ser feliz. 
Era um bom homem, apesar das brigas, apesar do ci-
garro, apesar de tê-la convencido a não trabalhar. Era 
um bom homem.

E se não existir nada após a morte? E se for apenas 
um eterno vazio? Será que ele estava sofrendo? Have-
ria sofrimento?

Respirou fundo. Continuou a caminhar, apoiando-se 
na parede, o pé direito depois do esquerdo, o esquerdo 
depois  do  direito,  naquele  movimento  circular  que 
aprendemos  quando  somos  pequenos,  quando  tudo 
parece ser eterno. Quando finalmente chegou no ba-
nheiro,  conseguiu encontrar o interruptor.  Acendeu-o 
imediatamente, aliviada. A luz espalhou-se pelo ambi-
ente, pelas paredes, pelo chão, pelos móveis, pela sua 
pele.  Tudo  a  luz  iluminava,  vivificava,  tocando  com 
seus dedos dourados que poderiam muito bem ser os 
próprios dedos de Midas. Mas seu rosto não ficou dou-
rado. O espelho, com toda a sua maligna sinceridade, 
refletiu de volta os raios que pintara com o calor de 
seu corpo. Viu o seu olhar triste, as olheiras, a pele 
empalidecida,  a  aparência  de  fraqueza,  o  rosto  nu, 
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sem os suaves retoques da maquiagem. As cruéis mar-
cas de corte. Será que algum dia aquelas cicatrizes su-
miriam? Lembrou-se de Cláudia, que a visitara há pou-
cos dias com uma roupa tão bonita, o rosto bem ma-
quiado. Sentiu inveja da amiga, naquele momento em 
que se via jogada, abandonada, como um pano velho 
que esquecemos na parte de cima do armário onde 
não podemos mais alcançar. Passou a mão pelo cabelo 
loiro  despenteado,  sentindo os dedos  desfazendo os 
embaraçados dos fios. Percebeu que o cabelo estava 
sujo. Deveria tê-lo lavado no dia anterior. Para falar a 
verdade, deveria tê-lo lavado há dois dias.

Ah!,  como estava linda no dia de seu casamento. 
Lembrava-se do cabelo arrumado, o penteado caro, a 
roupa  branca  ajustando-se  tão  bem a  seu  corpo.  O 
véu, ah!, o véu, saltando de seu cabelo como as espu-
mas brancas de uma cachoeira. Aproximou-se do espe-
lho, cantarolando baixinho a valsa nupcial, não enxer-
gava mais a imagem cadavérica que tinha diante de si, 
mas toda a pompa e o luxo de uma igreja. O altar dou-
rado, o padre com uma batina longa e luxuosa, Rodri-
go do lado esquerdo com um elegante terno azul-mari-
nho. À sua direita não havia nada, apenas o vazio, es-
perando ser ocupado por uma mulher. Luíza ocuparia 
aquele lugar ao lado de Rodrigo, ocuparia aquele lugar 
à sua direita, e dali não sairia jamais.

Lembrava-se da missa, a voz forte do padre, o noivo 
anunciando que estaria com ela na saúde e na doença, 
na alegria e na tristeza, agora e na hora de nossa mor-
te, amém, o anel sendo colocado em seu dedo, sim, 
aceito, sim, aceito, pode beijar a noiva, amém. Ela ca-
minhando pela nave central, sentindo todos os olhares 
procurando-a,  admirando-a,  o  véu  arrastando-se  no 
chão, as lágrimas deixando os olhos de tantas pesso-
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as, as lágrimas deixando os seus próprios olhos. Na-
quele momento olhara para frente e sentira todo um 
mundo esperando por ela, uma imensidão de promes-
sas descortinando-se diante de seus olhos. Fizera tan-
tos, tantos sonhos… Seu primeiro filho iria chamar-se 
Pedro, e o colocaria na aula de natação com dois anos 
de idade. Não queria que corresse o risco de se afogar. 
Sua segunda filha se chamaria Mariana e aprenderia a 
pintar desde cedo. Seria uma artista.

Viu novamente o espelho que a encarava com des-
prezo. Tocou-o, como se ainda precisasse certificar-se 
de  que era  real.  A  bexiga voltou  a  doer  com força. 
Mesmo assim ainda demorou alguns instantes, olhan-
do aquele rosto fraco e triste.

* * *

Luíza  corria  novamente  em um campo  coberto  de  
grama negra.  Mas,  dessa  vez,  não  era  uma corrida  
tranquila, como alguém que pratica esporte em volta  
de uma lagoa. Não, aquela corrida, com o pulso acele-
rado, as pupilas dilatadas, os músculos doendo de es-
forço,  era  uma  corrida  tipicamente  dominada  pelo  
medo. Sabia que estava sendo perseguida. Podia escu-
tar claramente os passos atrás dela, cada vez mais al-
tos, cada vez mais próximos. Mesmo assim ela corria.  
Corria, sabendo que poderia ser pega a qualquer ins-
tante,  corria,  sabendo que a qualquer  momento um 
demônio poderia pular sobre as suas costas, rasgando  
o seu ventre com uma pontiaguda garra de marfim.  
Corria, sabendo que iria perder. Cada vez mais próxi-
mo, cada vez mais próximo. Era mais de um, sabia dis-
so.  Talvez  três  ou  quatro.  Dava  para  perceber  pelo  
som dos passos que se misturavam, denunciando três  
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ou quatro cadências regulares. Não ousara olhar para  
trás. Mas olhara para cima, e lá estava aquela única  
faixa horizontal de estrelas, rodeada pela negra escu-
ridão do céu. Corria na mesma direção da faixa, como 
se ela a guiasse para a salvação. Só não sabia se esta-
va correndo para o sentido correto. Se aquela faixa li-
gasse a escuridão à luz, a tristeza à alegria, o inferno  
ao céu, e estivesse sendo levada por aqueles demôni-
os a correr para o sentido errado… Estaria com a sua  
alma condenada.  Mesmo assim corria,  corria porque  
estavam  cada  vez  mais  próximos.  Um  rugido  soou  
logo atrás, um latido rouco, animalesco, que a fez ar-
repiar. Seu corpo tremia violentamente. Uma gota de  
suor  escorreu  pelo  seu  pescoço,  gélida,  tão  gélida  
quanto a noite. Jamais havia escutado um som como 
aquele. Não era o latido de um cachorro, não era o  
uivo de um lobo.  Aquele rugido soava como a mais  
pura ameaça,  a mais pura promessa de morte. Não  
era um rugido que um animal conseguiria pronunciar.  
Subitamente, viu uma flor gigantesca na sua frente,  
um fino caule negro que ostentava um núcleo negro  
com várias pétalas negras em volta. Viu a flor se apro-
ximar, viu-a ficar ao seu lado, viu a flor começar a se  
afastar, mas continuou correndo, correndo, pois esta-
vam cada vez mais próximos. Quando a flor saiu de  
seu campo de visão, escutou novamente aquele rugi-
do gélido e terrível, mas dessa vez ele se alongou, e  
foi  seguido de outro  rugido e  mais  outro.  Cada vez  
mais alto, cada vez mais próximo. Naquele momento,  
quis desistir.  De que adiantava essa vã tentativa de  
prolongar sua vida alguns segundos a mais? Para que  
tanto esforço? Estavam lá, para rasgar o seu ventre  
com uma pontiaguda garra de marfim. Já podia sentir  
sua  pele  sendo  cortada,  o  sangue  escorrendo  para  
fora de seu corpo. Olhou para baixo, e viu que sua blu-

71



sa branca realmente estava empapada de sangue, na  
região da barriga. Ele escorria, manchando também a  
sua calça e caindo sobre o campo de gramas negras,  
pintando-as de vermelho.
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Capítulo 3

Luíza andava de muletas. Já achava irritante aquele 
eterno  ciclo  de  mover  a  perna  direita  junto  com as 
muletas, em seguida a esquerda; novamente a perna 
direita junto com as muletas, em seguida a esquerda, 
tão  enfadonho  para  quem  está  acostumado  a 
simplesmente colocar um pé depois do outro, um pé 
depois  do  outro  e  pronto.  Porém,  isso  não  a 
incomodava  naquela  tarde  de  sábado,  quando 
finalmente ia ver Rodrigo. Poderia estar andando sobre 
facas, e mesmo assim não perceberia seus pés sendo 
cortados e o sangue manchando as lâminas frias. Só 
via a imagem de Rodrigo em sua frente, deitado sobre 
uma cama branca, com um lençol branco, vestido de 
camisola  branca.  Dormindo  serenamente,  um  sono 
parecido com o eterno sono dos mortos. Seu coração 
batia forte, e sabia que não era cansaço pelo esforço 
de  andar  de  muletas.  E  realmente  não  deveria  ser, 
pois  a  sensação  de  ver  Rodrigo  dentro  de  poucos 
instantes se tornava a cada momento mais difícil  de 
suportar.

Os números passavam vagarosamente ao seu lado. 
Quarto 440. Quarto 442. Quarto 444. Era difícil dizer se 
aquela  velocidade  tão  baixa  era  devido às  muletas, 
que seguravam o seu movimento com rígidas mãos de 
madeira, ou se era devido ao receio de ver seu marido, 
segurando-a  com  as  negras  mãos  do  medo. 
Provavelmente os dois motivos eram verdadeiros. Mas 
a  vontade  de  vê-lo  a  fazia  avançar,  movimentar  a 
muleta  e  depois  as  pernas,  a  muleta  e  depois  as 
pernas,  como somos  contraditórios.  A  cada  passo  o 
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seu destino parecia mais distante e a movimentação 
mais  lenta  e  difícil.  A  cada  passo  o  medo  crescia 
dentro de si,  tornando-se mais  e  mais  forte.  Quarto 
480. Quarto 482. Dentro em breve estaria em frente 
ao terrível  quarto 498, quando teria que tomar uma 
decisão.  Continuou  avançando,  lutando  bravamente 
contra  aquele  desejo  horrível  de  recuar.  Finalmente, 
viu-se em frente ao quarto 498. Lá estava. Depois de 
tanto tempo. Agora bastava abrir uma porta e metade 
dos  seus  problemas  estariam  resolvidos.  Finalmente 
poderia ver Rodrigo. Finalmente poderia tocá-lo. Quase 
foi dominada pela vontade de retornar todo o caminho 
até o seu quarto, primeiro a muleta depois as pernas, 
até  chegar  à  segurança  de  sua  cama.  Talvez  fosse 
melhor simplesmente fingir que Rodrigo estava bem, 
como  todos  faziam  quando  conversavam  com  ela. 
Poderia  fingir  que  acreditava  e  fingir  que  era  feliz. 
Provavelmente  seria  bem  melhor  do  que  a  dura 
realidade que a esperava atrás daquela porta.

Sua  mente  encheu-se  de  lembranças.  O  primeiro 
encontro, quando ele a beijou na saída do cinema, os 
bailes  de  tango  que  tanto  frequentavam  quando 
namoravam, o  pedido de casamento  no parque,  em 
cima daquela ponte que a levaria para uma nova fase 
de sua vida,  os  vinhos que saboreavam nas sextas-
feiras  à  noite,  as  brigas…  Meus  Deus,  parecia  que 
sentia  saudade  até  das  brigas!…  Abriu  a  porta, 
enquanto  as  imagens  esvaneciam  em  sua  mente, 
sendo  substituídas  pelas  que  vinham  por  meio  dos 
raios luminosos presentes no quarto. Stephanie estava 
ao  lado  da  cama,  segurando  a  mão  de  seu  filho. 
Apesar dessa informação ter chegado até sua mente, 
foi  completamente  ignorada,  em  face  da  visão  de 
Rodrigo deitado de olhos fechados, com a camisola do 
hospital.  Aquela  camisola  branca  era  uma  imagem 
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forte  da  realidade,  da  doença,  da  anormalidade  em 
que se encontravam. Ele sempre chegava do escritório 
de advocacia após as oito horas, pendurava a gravata 
e o paletó no closet, jantava com Luíza (a comida que 
ela preparara), tomava banho, vestia apenas a calça 
do pijama, lia um pouco e depois dormia. Mesmo nos 
dias mais frios do inverno, vestia apenas a calça do 
pijama, mas depois usava duas ou três cobertas. Era 
tão triste vê-lo agora de camisola, condenado a dormir 
eternamente  de  uma  forma  que  jamais  faria.  Uma 
prova crua e fria de que não dormia por livre-arbítrio, 
mas  por  um  capricho  dos  deuses  que  parecem 
escolher uma pessoa uma vez ou outra para destruir a 
vida.

Sentou-se  ao  lado  de  Stephanie.  Enxergara-a, 
finalmente, e viu os seus olhos injetados de vermelho. 
Apesar  de  toda  a  maquiagem,  aquilo  era  algo  que 
Stephanie  não  conseguia  esconder.  Não  trocaram 
muitas  palavras,  não  era  necessário.  De  repente, 
aquelas duas mulheres tinham tanto em comum que 
pareciam  ser  melhores  amigas.  Nada  como  a 
escuridão para juntar as pessoas em torno de alguma 
parca luz que porventura reste.

Voltou a sua atenção para Rodrigo. Mesmo com o 
rosto  marcado  por  cicatrizes,  a  barba  malfeita,  o 
cabelo despenteado, ela o admirava. Mas a beleza que 
via era uma mistura das imagens que entravam pelos 
seus olhos com as imagens do passado que estavam 
gravadas em sua memória. Olhava-o e completava a 
fraqueza atual de seu corpo com as lembranças que 
guardava  tão  carinhosamente  em  sua  mente,  as 
imagens do elegante homem por quem se apaixonara. 
Após  um  longo  tempo  admirando-o,  sem  derramar 
uma  única  lágrima,  sentiu  vontade  de  tocá-lo. 
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Subitamente, precisava sentir o contato de seu corpo, 
a realidade de sua presença.  Aproximou-se devagar, 
quase como se temesse levar um choque. Sabia que 
deveria lavar a mão com álcool antes de encostar em 
um paciente, mas aquilo pareceu tão frívolo, Rodrigo 
está aqui, ela está aqui, tudo que desejava era senti-lo 
na ponta dos seus dedos e nada mais parecia ter a 
menor  importância.  Tocou em seu braço,  sentindo o 
contato  de  sua pele.  Que saudade daquele  homem, 
que tantas vezes a abraçara.  Em seguida deslizou a 
mão,  acariciando-o.  Não  sabia  se  sentiria  o  seu 
carinho,  mas,  por  Deus,  aquilo  a fazia tão bem. Era 
como  se  estivesse  cuidando  dele,  fazendo  o  que 
deveria  fazer  mas  simplesmente  não  podia  mais. 
Antigamente, cuidar de seu marido significava apenas 
preparar o jantar, lavar a roupa, escutá-lo reclamando 
do trabalho, tudo tão simples, ainda mais com a ajuda 
dos pequenos robôs domésticos. De repente se sentia 
uma  completa  incapaz  de  fazer  qualquer  coisa  por 
Rodrigo.  E,  ao  mesmo  tempo,  faria  tudo  por  ele. 
Naquele momento, finalmente, uma lágrima, amarga e 
solitária,  como apenas uma lágrima que cai  sozinha 
pode ser, desceu pelo seu rosto, esfriando a sua pele, 
marcando fortemente a sua presença, e caiu sobre o 
corpo  de  Rodrigo,  deslizando  por  seu  braço  até 
desaparecer no colchão. 

Stephanie  não  disse  nada.  O  que  poderia  dizer? 
“Tudo  vai  ficar  bem,  não  se  preocupe”?  “Ele  vai 
melhorar,  com  certeza”?  “Não  fique  assim,  Luíza, 
tenho certeza de que tudo ficará bem”? Não era mais 
tempo  de  mentiras.  Aquela  lágrima  solitária  cerrara 
toda a hipocrisia. Mas, mesmo assim, ela ainda não foi 
capaz  de  chorar.  Jamais  o  faria  em público.  Porém, 
sentira  um  sabor  amargo  na  garganta,  o  gosto 
vingativo das lágrimas que não podiam sair. 
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Um SDR4 e uma enfermeira entraram no quarto. Ela 
parecia  alta  ao  lado  do  pequeno  robô  de  aparência 
infantil. Luíza foi imediatamente advertida por ele de 
que  se  estava  tocando  em  um  paciente,  deveria 
certificar-se de que havia lavado a mão com álcool, 
para  evitar  a  transmissão  de  micro-organismos. 
Enquanto isso, a enfermeira retirava o lençol. Colocou 
as  luvas.  O robô fechou as  janelas  e  aumentou  um 
pouco a temperatura do quarto. Era interessante como 
o SDR4 não precisava manipular diretamente nem a 
janela, nem o controle do ar-condicionado. Havia dois 
pequenos motores na janela, bastava um comando por 
infravermelho para que se fechasse automaticamente. 
Da mesma forma, o controle da temperatura também 
poderia  ser  efetuado  através  de  uma  comunicação 
sem fios. Mas Luíza não havia observado nada daquilo, 
tão  perdida  que  estava  em  seus  próprios 
pensamentos,  incapaz de tentar  compreender o que 
estava acontecendo.

A  enfermeira  trouxe  do  banheiro  uma  vasilha  de 
metal  que  havia  acabado  de  encher  com  água. 
Enquanto  o  SDR4  colocava  na  escrivaninha  uma 
toalha,  sabonete,  desodorante,  gilete,  entre  outros 
materiais,  virou-se  para  Luíza  e  para  Stephanie, 
provavelmente vendo-as pela primeira vez ali:

— Rodrigo irá tomar banho agora. Ele deve tomar 
banho  frequentemente,  para  manter  a  higiene  e  a 
saúde  de  sua  pele  —  abriu  um sorriso  forçado  nos 
lábios.  —  Teria  como  nos  darem  licença,  para  que 
possamos manter a privacidade do paciente?

Luíza  ficou  olhando  a  mulher  de  meia-idade,  de 
cabelo castanho curto e olhos negros. Demorou para 
entender o que estava pedindo. Manter a privacidade 
do paciente? Como assim? Já o vira tomando banho 
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tantas vezes. Por que agora seria diferente? Se alguém 
deveria  dar  banho  nele  deveria  ser  ela,  Luíza,  sua 
esposa e não uma enfermeirazinha qualquer, que se 
bobear não tinha nem curso superior. O pedido soava 
completamente absurdo e irreal em seus ouvidos.

— Quer que eu saia do quarto?

— Sim, se não for incômodo.

— Mas sou sua esposa!… — reclamou, em um tom 
que se aproximava da perplexidade.

— Me desculpe, mas não devemos deixar nenhuma 
visita no quarto enquanto banhamos um paciente. É a 
política do hospital. Temos que zelar pela privacidade e 
pelo conforto de nossos pacientes.

— Tudo bem — falou, sentindo-se fraca demais para 
qualquer argumentação. Mas seus olhos mantiveram o 
brilho  do  desapontamento.  Sentia-se  como  uma 
pessoa à parte, excluída da vida do marido, incapaz de 
cuidar dele nos acontecimentos mais simples do dia a 
dia. A enfermeira a ajudou a se levantar. Luíza virou-
se, sem agradecer, e caminhou em direção à porta já 
aberta  por  Stephanie,  a  perna  direita  junto  com  as 
muletas, em seguida a esquerda, a perna direita junto 
com as  muletas,  em seguida  a  esquerda,  como era 
lento, meu Deus. A enfermeira fechou a porta, quando 
Luíza chegou no corredor.

Stephanie estava apoiada na parede, com as mãos 
para  trás.  Seu  olhar  era  distante  e  vazio.  Luíza 
manteve-se  perto  da  porta,  como  se  esperasse  a 
qualquer  instante  a  oportunidade  de  entrar 
novamente.  As  duas  mulheres  compartilharam  o 
silêncio  por  alguns  minutos,  cada  uma  perdida  em 
seus  próprios  pensamentos,  que  provavelmente 
rumavam  para  uma  direção  comum,  o  homem 
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inconsciente escondido atrás daquela porta, o homem 
inconsciente escondido atrás dos olhos cerrados e da 
camisola  do  hospital,  o  homem  inconsciente  que 
amavam.

—  Você  reparou  que  ele  mexe  os  olhos?  — 
Stephanie  perguntou,  quebrando  a  fina  camada  de 
silêncio que se mantinha.

—  Sério?  —  Sua  voz  saiu  fraca  e  distante,  a 
pergunta foi  quase uma reação natural,  vinda antes 
que  efetivamente  interpretasse  o  que  fora  dito.  Se 
Stephanie  esperava  que  se  alegrasse  ou  mostrasse 
espanto, se decepcionara.

— Ele mexe os olhos… Para cima e para baixo, como 
fazemos quando dormimos. Por trás das pálpebras.

Não respondeu.

—  Sempre  pensei  que  ficaria  completamente 
parado,  como se estivesse morto.  Como um… como 
um vegetal.

Permaneceu em silêncio. Mas mantinha o olhar em 
Stephanie, convidando-a a continuar.

— Enquanto doutor Henrique o examinava, beliscou 
a pele entre o polegar e o indicador. Levei um susto na 
hora, mas imediatamente Rodrigo afastou a mão… Ele 
afastou a mão, Luíza, foi extraordinário. Acho que um 
dia vai sair do coma.

Continuou  olhando  para  Stephanie.  Sabia  que 
deveria  responder,  dizer  alguma  frase  esperançosa, 
pelo menos um “Se Deus quiser, Stephanie, se Deus 
quiser”.  Mas  não  conseguia.  Simplesmente  não 
conseguia.  As  palavras  pareciam fugir  de  sua  boca, 
corriam pelo  corredor  e  se  escondiam  em qualquer 
livro ou revista que viam pela frente. Não chegou nem 
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a  separar  os  lábios,  soltando  a  esperança  de  uma 
palavra. De qualquer forma, Stephanie não pareceu se 
importar. Talvez não estivesse realmente falando com 
ela.  Talvez  estivesse  simplesmente  falando  com  si 
mesma.

Após  mais  alguns  minutos,  a  enfermeira  abriu  a 
porta  do  quarto,  anunciando  que  poderiam  voltar. 
Stephanie agradeceu. Luíza dirigiu-se para dentro do 
quarto,  a  perna  direita  junto  com  as  muletas,  em 
seguida a esquerda. Notou entristecida que o rosto de 
Rodrigo estava mais limpo, a barba bem feita, o cabelo 
penteado. Uma parte dela gostaria que a enfermeira 
tivesse  feito  um  mau  trabalho.  Poderia  servir  de 
consolo, para uma mulher que não tinha mais o direito 
de cuidar de seu próprio marido.  Mas o destino não 
quis concedê-la nem essa mísera pitada de felicidade. 
Devemos ser justos, porém; ele não é assim tão cruel. 
O destino nos dá uma bofetada com a mão direita, 
enquanto  nos  acaricia  com  a  esquerda.  Enquanto 
observava  o  rosto  limpo  e  bem  barbeado,  notou  o 
movimento nos olhos fechados de Rodrigo. Para cima e 
para baixo,  para  cima e para baixo.  Imediatamente, 
observou  o  seu  tórax  e  notou  o  movimento  de 
distensão  e  contração  suave  característico  de  uma 
respiração profunda. Pousou a cabeça em seu peito, 
escutando as batidas rítmicas de um coração. Estava 
vivo. Naquele momento, finalmente, foi  contaminada 
pela esperança de Stephanie.  A esperança pode ser 
uma grande mentirosa, mas é como uma mãe que se 
mente, é só porque nos ama.

* * *
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Luíza voltou ao quarto de Rodrigo no dia seguinte, 
pela manhã. Não era horário de visitas, mas possuía 
autorização para vê-lo, como acompanhante. Desejava 
ficar um tempo a sós com ele. Sentou-se na cama, era 
tão  bom  vê-lo  assim,  tão  próximo.  Acariciou  o  seu 
rosto e o seu pescoço. Muitas vezes o tinha acordado 
assim,  ele  abria  os  olhos,  mal-humorado,  e  brigava 
com  ela  por  tê-lo  acordado,  mas  poucos  minutos 
depois  estariam  esquentando  café  na  cozinha  e 
preparando  o  pão,  conversando  felizes  sobre  o  que 
fariam naquele final  de semana. Mas dessa vez não 
havia  acordado,  não  havia  brigado,  não  iriam  fazer 
planos na cozinha enquanto tomavam café,  ela com 
adoçante, ele com açúcar.

Arrumou o cabelo de Rodrigo, consertando a franja 
que  havia  caído  sobre  a  testa.  Se  ontem  o  cabelo 
estava tão arrumado e continuava sem se movimentar 
voluntariamente, como se desarrumara? Por que não 
mantinha  aquela  aparência  elegante  que  sempre 
buscava  todas  as  manhãs?  Talvez  Rodrigo  tenha  se 
movimentado durante a noite. Talvez, enquanto todos 
dormiam, inconscientes, a luz da lua o tenha iluminado 
e acariciado o seu rosto e o seu pescoço, acordando-o, 
fazendo-o caminhar pelo hospital procurando por sua 
esposa. Talvez.

Dedicou um longo tempo a simplesmente olhá-lo, 
observando  cada  detalhe  de  seu  rosto,  como  se 
quisesse  armazená-lo  em  sua  memória  para  jamais 
perdê-lo. Em seguida levantou-se, acometida por uma 
súbita impaciência, e pegou as muletas que estavam 
apoiadas  na  parede.  Andou  até  a  janela,  com  mil 
pensamentos explodindo em sua mente,  lembranças 
do  passado  misturadas  com  pensamentos  receosos 
sobre o futuro. Lembrou-se de Stephanie comentando 
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que doutor  Henrique havia  beliscado a pele  entre  o 
polegar  e  o  indicador  e  Rodrigo  havia  afastado  a 
mão…  Deus,  como  gostaria  de  ter  visto  aquilo.  Se 
havia  reagido  à  dor  daquela  forma,  a  situação  não 
deveria  estar  tão ruim assim,  deveria?  Talvez  esteja 
próximo de recobrar a consciência, caminhando junto 
da fina linha que separa o coma do despertar.

Da janela, podia ver o quintal do hospital. Era um 
lugar bonito,  com árvores altas e frondosas e lindas 
flores. Havia um caminho ao redor do jardim florido, 
onde  os  pacientes  caminhavam  acompanhados  por 
enfermeiros.  Alguns  idosos  estavam  sentados  em 
bancos  de  madeira,  conversando.  Desejou  estar 
naquele lugar com Rodrigo, de mãos dadas. Gostavam 
muito de caminhar no domingo de manhã, ele vestia 
uma  camiseta  e  uma  bermuda,  ela  um  boné,  uma 
calça  e  uma  blusa  de  ginástica  e  andavam  até 
completar  uma  volta  em torno  da  lagoa,  desviando 
eventualmente  dos  ciclistas  que  passavam 
rapidamente.  Achava  ótimo  caminhar  em  meio  às 
árvores  que  circundavam  a  lagoa,  enquanto  os 
pássaros  voavam sobre  suas  águas  e  mergulhavam 
em busca  de  alimento.  Suspirou  e  virou  o  rosto,  lá 
estava  Rodrigo,  parecia  estar  dormindo.  “Quando 
doutor Henrique veio visitá-lo, beliscou a pele entre o 
polegar e o indicador… Ele afastou a mão, Luíza, foi 
extraordinário.”

Aproximou-se  de  Rodrigo,  apoiou  novamente  as 
muletas na parede e sentou-se na cama ao seu lado. 
Pegou  sua  mão  esquerda,  e  a  acariciou  levemente, 
enquanto pensava se realmente deveria fazer aquilo. 
Seria uma boa ideia? Precisava tanto ver… Segurou o 
pulso de Rodrigo. Com a mão direita pinicou com força 
a pele entre o polegar e o indicador. Rapidamente a 
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mão se movimentou,  o  braço afastou-se.  Soltou  um 
pequeno grito de excitação. Ele se movimentara, meu 
Deus, ele se movimentara!… Parecia agora ser apenas 
uma questão de dias até que Rodrigo se levantasse e 
eles pudessem voltar a ter uma vida normal.

Tremendo  de  excitação,  curvou-se  e  beijou  seus 
lábios,  enquanto  se  lembrava  do  primeiro  beijo,  em 
frente  ao  cinema em uma noite  chuvosa.  Já  estava 
indo embora, quando ele a chamou, a pegou em seus 
braços  e  a  beijou  sem  dizer  uma  palavra.  Ele  que 
comandara naquela noite, ele que a puxara, ele que 
abrira os braços e a prendera neles, ele que levou a 
boca até a sua. Agora estava deitado, inconsciente, e 
era  Luíza  quem  tinha  que  curvar-se  sobre  ele,  era 
Luíza  que  tinha  que  aproximar  os  lábios,  era  Luíza 
quem o beijara. Todo aquele poder parecia estranho, 
pois sempre se deixara ser dominada pela vontade do 
marido.  Continuou  inclinada,  mantendo  o  seu  rosto 
próximo do dele, sentindo a respiração em sua pele, 
quando  escutou  alguém  batendo  na  porta. 
Empertigou-se  rapidamente,  com o coração  batendo 
forte como uma garotinha que acabara de fazer algo 
errado. 

Uma enfermeira que ainda não conhecia entrou no 
quarto. Era jovem, julgou que não deveria ter mais de 
trinta anos. Parecia simpática, sorriu assim que a viu e 
desejou-lhe  um  bom-dia.  Era  um  sorriso  sincero, 
amigável,  de  alguém  que  parecia  realmente  se 
importar. Ela olhou desconfiada para o braço esquerdo 
de Rodrigo, tombado em cima do tronco. 

— Bom-dia, Rodrigo. Espero que tenha dormido bem 
essa noite. — Aproximou-se da cama. — Vou virar você 
agora, ok? Para proteger a sua pele e te deixar mais 
confortável.
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A enfermeira o trouxe para mais perto, levantando 
primeiro  a  parte  superior  do  tronco  e  carregando-o 
para seu lado da cama, em seguida a parte inferior e 
por  último  as  pernas.  Girou-o,  utilizou  o  ombro  e  o 
quadril como apoio. Após essa série de manobras, ele 
estava  deitado  de  lado,  virado  em  direção  à 
enfermeira.

— Espero que esteja confortável nessa posição. Vou 
dar  uma  olhada  agora  na  sua  pele  —  observou  os 
braços  e  as  pernas,  principalmente.  —  Você  parece 
bem,  garoto  —  acariciou  rapidamente  sua  cabeça, 
como se ele fosse apenas uma criança. — Na hora do 
banho vou examinar melhor, ok? Não se preocupe.

— É  parente  dele?  — perguntou,  virando-se  para 
Luíza.

— Sim… Sou  sua  esposa  — respondeu,  baixinho, 
olhando para baixo.

—  Sinto  muito  por  tudo  o  que  aconteceu. 
Sinceramente.  Mas,  pode  ter  certeza,  sempre  será 
muito bem-vinda.  A presença dos familiares é ótima 
para  Rodrigo.  Ele  precisa  ser  constantemente 
estimulado. Se observar algum dano em sua pele, ou 
qualquer anomalia em seu corpo, não hesite em nos 
contar.  Tem  um  posto  de  enfermagem  no  fim  do 
corredor, logo em frente aos elevadores, basta avisar 
um  dos  enfermeiros.  Nos  informe  também  sobre 
qualquer  alteração  no  comportamento  dele,  como 
movimentos ou gemidos independentes.

A última frase a fez sorrir de esperança. Levantou a 
cabeça e olhou a enfermeira nos olhos pela primeira 
vez.

— Acha que ele pode melhorar?

— É claro! Já vi vários casos de pacientes que foram 
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internados muito piores e saíram andando com suas 
próprias pernas.  Teve um garoto,  devia ter uns sete 
anos de idade, que chegou a ficar em coma por seis 
meses. Um dia,  simplesmente acordou e começou a 
gritar pela mãe, desesperado. Até chorei de emoção.

—  Obrigada  —  disse,  e  foi  um  agradecimento 
profundamente sincero. Talvez a enfermeira não tenha 
compreendido por que agradecia, mas não importava.

— Como você se chama?

— Luíza.

—  Muito  prazer,  Luíza.  Eu  sou  Jaqueline  — 
apertaram  as  mãos,  Jaqueline  mantinha  um  sorriso 
simpático no rosto.  — Pode contar comigo,  qualquer 
coisa é só falar. Juntas, nós vamos cuidar muito bem 
desse garotão aí.

Não respondeu, mas sorriu. Gostara muito daquela 
enfermeira.  Era  quase  um  anjo,  principalmente  se 
comparada  com  a  bruxa  que  conhecera  no  dia 
anterior.

— Se quiser saber mais sobre o estado de saúde de 
Rodrigo, pode ir ao posto de enfermagem do andar. Ou 
então você pode conversar com o médico, quando ele 
vier examiná-lo.

— Qual é o médico responsável por ele?

—  O  doutor  Paulo.  É  um  excelente  neurologista, 
além  de  ser  uma  pessoa  maravilhosa.  Às  vezes  o 
doutor Henrique também o examina.

— Ah, sim… Foi quem tratou a minha perna.

—  Ele  é  meio  bronco,  não  é?  —  A  enfermeira 
perguntou, sorrindo.

— Sim,  é  mesmo… — Luíza  não  pôde  evitar  um 

86



sorriso.

— Mas é um médico muito competente, disso pode 
ter certeza. Doutor Henrique faz milagres.

Imediatamente  colocou  as  mãos  em  sua  perna 
direita,  sentindo a pele macia.  Sim, doutor Henrique 
fazia  milagres.  Só  esperava  que  pudesse  fazer  o 
mesmo por Rodrigo, mas era claro que dizer “levanta-
te e anda” e dar mobilidade a um paralítico era um 
milagre muito mais fácil do que dizer o mesmo para 
Lázaro e trazê-lo de volta do mundo dos mortos — se é 
que os milagres podem ser categorizados em graus de 
dificuldade, mas acreditava que poderiam.

* * *

Luíza  estava  deitada,  encarando  fixamente  o  teto 
branco do hospital, enquanto Elena lia um livro ao seu 
lado.  Cláudia  aproximou-se,  quebrando  a  atmosfera 
estática que se mantinha dentro do quarto, trazendo 
toda a energia de sua juventude. Elena fechou o livro, 
colocando-o  em  cima  do  criado-mudo.  A  capa 
mostrava  um  homem  deitado  em  uma  cama  de 
hospital,  com um anjo ao seu lado.  Em letras azuis, 
estava escrito  o  título:  A  Cura  pela  Oração.  Cláudia 
sentiu pena da pobre senhora. Devia ser tão duro ver a 
filha e o genro em uma situação tão difícil,  que era 
natural agarrar-se a qualquer esperança religiosa. Mas, 
se  Deus  quisesse  realmente  ajudar,  Ele  não  teria 
deixado  o  carro  bater,  para  início  de  conversa.  Era 
claro  que  Ele  estava  por  trás  de  tudo  aquilo, 
escrevendo mais uma de suas cruéis linhas tortas. E 
para quê? Para nos ensinar uma lição no final? Para 
que aprendamos a valorizar a vida? Para quê?

Afastou  esses  pensamentos  enquanto 
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cumprimentava  Luíza.  Ela  levantou-se  da  cama, 
sentando-se no colchão. Sorria, o que deixou Cláudia 
mais  tranquila.  Tinha  muito  medo  do  que  poderia 
encontrar. Mas Luíza estava com uma aparência muito 
melhor  do  que  na  sua  última  visita,  apesar  de  seu 
cabelo todo bagunçado e amassado, das olheiras e do 
rosto sem maquiagem e com aquelas marcas de corte. 
Mas o que eram todos aqueles detalhes, em vista do 
espontâneo sorriso que enfeitou seus lábios quando a 
viu? E aquele brilho em seus olhos, a denúncia de uma 
vontade de viver… Ela a admirava. Provavelmente se 
mataria se estivesse na mesma situação da amiga.

Sentou-se  e  perguntou  pelas  novidades.  Uma 
pergunta  que  tantas  vezes  é  tão  fútil,  apenas  uma 
desculpa  para  puxar  novos  e  mais  interessantes 
assuntos,  mas  que  naquela  situação  assumia  uma 
importância  inestimável.  As  novidades…  Havia 
acontecido tanto nos últimos dias e ao mesmo tempo 
acontecera  tão  pouco.  Imagine  duas  mulheres  se 
encontrando um dia  no  meio  da rua,  uma pergunta 
pelas  novidades  e  a  outra  responde,  excitada: 
“Belisquei a pele entre o polegar e o indicador do meu 
marido,  e  ele  moveu  a  mão!”.  Poderia  parecer  tão 
ridículo, tão sem importância, somos completamente 
cegos aos pequenos milagres que acontecem todos os 
dias  ao  nosso  redor.  “Levanta-te  e  anda”,  e  aqui 
estamos,  levantando  e  andando  todos  os  dias,  sem 
que  ninguém  nos  ordene  mais.  Mas  agora  Cláudia 
perguntava  a  Luíza  pelas  novidades  e  ela  iria 
responder sim, “Belisquei a pele entre o polegar e o 
indicador  do  meu  marido,  e  ele  moveu  a  mão!”,  e 
dessa  vez  ambas  iriam  se  alegrar  e  admirar  esse 
milagre. Será que é por isso que as linhas tortas de 
Deus sangram tanto?
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Luíza também falou sobre Jaqueline, e que fora ao 
posto  de  enfermagem  e  perguntara  para  um  dos 
funcionários como estava Rodrigo. Depois de conferir 
sua  identidade,  ele  fez  uma  pesquisa  rápida  no 
computador e respondeu que estava em coma leve, 
devido a fortes lesões no cérebro. Mas assegurou que 
estava sendo muito bem tratado, o doutor Paulo era 
um excelente neurologista e doutor Henrique… bem, o 
atendente não falara nada sobre doutor Henrique, mas 
Luíza sabia que fazia milagres.  Cláudia a ouviu com 
atenção, feliz por ela falar tanto, por tanto tempo. Era 
a primeira vez desde o acidente que a ouvia contar um 
longo  caso,  como  a  Luíza  de  antigamente,  sempre 
cheia de histórias… 

Luíza  comentou  sobre  o  quintal  do  hospital,  que 
podia ser visto da janela do quarto de Rodrigo. Contou 
que  a  enfermeira  a  encorajara  a  andar  ali  e  que 
realmente  parecia  ser  um  lugar  muito  agradável. 
Cláudia sabia que não há nada para um ser humano 
como andar em meio às árvores e respirar um pouco 
de ar puro, pobres animais que somos, engaiolados em 
nossas paredes de concreto e cimento. Imediatamente 
convidou a amiga para irem ao quintal, aproveitar o 
dia  lindo que estava fazendo.  O dia  não estava tão 
bonito assim, havia até mesmo algumas nuvens cinzas 
passeando  no  céu,  mas  não  se  importou  com  a 
mentira e Luíza sentiu-se muito confortável em fingir 
acreditar. Assim são todas as mentiras que gostamos 
de chamar de brancas.

Ficou  admirada  quando  chegaram ao  quintal.  Era 
uma área extensa, com um caminho circular para os 
pacientes  caminharem.  Na  área  interna  ao  círculo 
havia um jardim gramado com várias flores, realizando 
um  verdadeiro  balé  de  cores,  pétalas  vermelhas 
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agrupadas  em  um  canto,  cercadas  por  pétalas 
amarelas, logo ali atrás um grupo de azuis, boninas, 
lilás,  olha  ali  aquelas  pétalas  brancas  à  direita.  As 
árvores  plantadas  na  área  externa  abençoavam  o 
caminho com sua sombra. Bancos de madeira estavam 
espalhados  pelo  local,  nos  quais  alguns  pacientes 
conversavam  sobre  qualquer  coisa  que  não  tinha 
muita  importância,  mas,  meu  Deus,  como  era 
importante. Vários caminhavam, ao lado de um amigo, 
de um parente, de uma enfermeira ou sozinhos. Sentiu 
um  nó  na  garganta  quando  viu  uma  senhora  que 
julgou ter uns noventa anos cheirando alegremente a 
flor de um girassol, assim é o poder da beleza, capaz 
de pintar  de juventude um rosto  já  carregado pelas 
experiências da idade.

Já  Luíza  não  estava  tendo  uma  experiência  tão 
agradável.  As sombras das árvores sobre o caminho 
ligaram-se  em sua  mente  imediatamente  à  estrada, 
que  recebia  a  sombra  de  uma  mata  exuberante, 
naquela noite de chuva, a noite que jamais terminara, 
a noite que estendia até hoje a sua sombra. O carro 
derrapando,  a  árvore  se  aproximando  em  alta 
velocidade, o vidro quebrando, aquele som terrível de 
vidro quebrando e de metal sendo amassado, tudo se 
misturava em sua mente, culminando na lembrança do 
sangue  e  da  dor,  o  sangue  que  escorrera  pelo  seu 
rosto  e  manchara  seu  vestido,  a  dor  em sua  perna 
direita, prensada pelas engrenagens do carro que por 
tanto tempo os servira tão bem. O cachorro de pelúcia 
sendo  perfurado,  aquela  pelúcia  branca  escorrendo 
para fora como se fosse sangue. Ficou muito tempo 
parada,  apoiada  sobre  as  muletas,  incapaz  de  se 
movimentar,  sobrecarregada  pelo  ataque  de 
lembranças que a mantivera completamente ausente 
da realidade, presa em seu próprio mundo interior. Um 
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puxão  leve  em seu  braço.  Uma voz  vindo  em seus 
ouvidos,  uma  voz  amiga.  Um  novo  puxão,  a  voz 
preocupada. Despertou, viu Cláudia em sua frente, seu 
olhar preocupado. Assegurou à amiga que estava tudo 
bem,  tudo  ótimo,  não  podia  estar  melhor,  com  um 
sorriso falso nos lábios. Apenas dormira acordada por 
alguns  instantes,  tão  natural  ao  homem  dormir 
enquanto  está  acordado  e  ficar  acordado  enquanto 
dorme.

Começou a andar, perna direita para a frente junto 
com  as  muletas,  depois  a  perna  esquerda,  perna 
direita para a frente junto com as muletas, devagar ia 
percorrendo o  caminho ao lado das  flores,  mas não 
conseguia  admirar  toda  a  beleza  ao  seu  redor,  as 
lembranças do passado haviam destruído a beleza do 
presente,  como  sempre  adoram fazer,  não  há  nada 
que  alegre mais  os  seus  velhos  ossos  empoeirados. 
Cláudia, percebendo que estava novamente calada e 
ausente, perguntou quando teria alta, tentando puxar 
um assunto agradável. Luíza soltou um longo suspiro. 
Respondeu que teria alta em breve, muito em breve, 
pois já estava caminhando bem, sem sentir muita dor, 
e  quase  não  precisava  mais  das  muletas.  Pelo  que 
andara conversando com doutor Henrique, deveria sair 
do hospital em poucos dias.

— Que boa notícia! — exclamou, consciente de que 
a amiga não expressara nem um pouco de animação.

— Mais ou menos… Aqui,  estou perto de Rodrigo, 
posso vê-lo quando quiser, tenho contato fácil com os 
médicos e os enfermeiros.  Em casa estarei  distante, 
vai ser tudo tão mais difícil. E qual é afinal o sentido de 
ir  para  casa,  se  meu  lugar  é  ao  lado  de  Rodrigo, 
cuidando dele? Vou ter que vir  ao hospital  todos os 
dias…
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— Você tem sua vida, não se esqueça disso.

— Minha vida… O que é a minha vida? Sou uma 
dona de casa, Cláudia, minha vida é cuidar da casa, do 
meu marido e, futuramente, dos meus filhos. Essa é a 
vida que escolhi. Queria trabalhar com tradução, mas 
não foi esse o rumo a que o destino me levou. Sem 
Rodrigo me sinto, agora, completamente inútil.

Cláudia  não  respondeu.  Era  claro  que  discordava 
daquela visão submissa e anacrônica, mas sabia que 
aquele era o pior momento possível para questioná-la. 
Esperava sinceramente que Rodrigo saísse do coma e 
eles voltassem a ter uma vida normal, mas desejava 
que Luíza pelo menos aprendesse a ser um pouco mais 
independente  depois  daquilo  tudo.  Pelo  menos  um 
pouco mais. Nos seus namoros de adolescente sempre 
fizera  o  papel  da  boba  apaixonada  e  assim  que  se 
casou  desistiu  de  seu  emprego  como professora  de 
inglês. Pelo menos haviam começado a namorar logo 
depois que se formou, porque Cláudia tinha certeza de 
que se tivessem se conhecido um pouquinho antes, 
provavelmente não teria nem terminado o seu curso 
superior.

Antes de voltarem, Luíza sugeriu que fossem visitar 
Rodrigo.  Ao  entrarem  no  quarto,  encontraram-no 
virado para a janela, como se admirasse a vista. Talvez 
estivera observando as duas caminhando no quintal e 
conversando sobre a vida. Talvez. Elena também havia 
ido para o quarto de Rodrigo, estava sentada ao seu 
lado, lendo o mesmo livro.

— Bom-dia, Rodrigo — disse, tímida. Um leve rubor 
coloriu o seu rosto, a marca da vergonha que sentia.

— Você conversa com ele? — Cláudia perguntou.

— Sim, Jaqueline disse que é bom. Para incentivar.
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— Entendo…

— Cláudia está aqui, Rodrigo — continuou, virando 
em sua direção. — Também veio te visitar. — Sentia-se 
ridícula. Tinha medo do que a amiga estaria pensando. 
O que esperava, afinal, que ele se levantasse e desse 
três beijinhos para cumprimentá-las?

Doutor  Paulo  entrou  no  quarto  para  mais  uma 
consulta de rotina. Era um médico de cabelo grisalho e 
o rosto marcado pelas rugas da idade.  Mas não era 
velho, calculava que não deveria passar dos cinquenta 
e cinco anos. Porém, a pressão e as dificuldades de 
seu trabalho pesavam em suas feições. Tinha ouvido 
falar  que  ele  trabalhava  em  pelos  menos  três 
hospitais.

Ele  levantou  a  pálpebra  de  Rodrigo.  Luíza 
posicionou-se ao lado do médico, vendo maravilhada o 
olho  castanho  claro  de  seu  marido,  como  sentira 
saudade  daquela  pupila,  daquela  íris,  daquele  olhar 
que  a  encarava  com  tanta  vida,  com  tanto  amor. 
Segurando uma lanterna na mão esquerda, o médico 
iluminou  o  olho  com  um  feixe  forte  de  luz. 
Imediatamente  a  pupila  diminuiu  de  tamanho, 
protegendo-se da forte claridade.

— Foi  bom a pupila ter se movimentado,  não foi, 
doutor?

— Sim, claro. É sinal de que está tendo as reações 
primárias.

— Como está indo, doutor Paulo? Está melhorando? 
Vai sair do coma em breve?

— Bem, Luíza, seu marido sofreu um trauma muito 
grave. Melhorou muito desde o dia do acidente, pois 
reage  aos  estímulos  externos.  Porém,  ainda  não 
apresenta nenhum comportamento intencional, não se 
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movimenta  sozinho  na  cama,  não  está  produzindo 
sons, não abre os olhos. Infelizmente, não posso dizer 
se vai sair logo do coma.

— Não há nada que possa ser feito? Temos que ficar 
aqui  apenas  aguardando,  de  braços  cruzados, 
observando a sua evolução? Não dá para fazer, sei lá, 
alguma cirurgia, uma medicação, não é possível, tem 
que ter alguma coisa… Tem que ter…

—  Na  situação  atual,  o  melhor  é  observá-lo 
constantemente,  para  que  possamos  lidar  com 
qualquer  eventual  complicação  que  possa  vir  a  ter. 
Fora isso, não há nada além de esperar. Sei como pode 
ser  angustiante,  mas  por  enquanto  prefiro  acreditar 
que  o  cérebro  dele  ainda  pode  se  recuperar 
naturalmente. Vamos nos agarrar a essa chance.

Agarrar-se a uma chance… Lá estava ela, em um 
mundo  capaz  de  dar-lhe  uma  perna  como  se  fosse 
viva, e agora tinha que ser paciente e agarrar-se em 
uma única e mísera chance, enfrentando toda a vasta 
insegurança do acaso. Talvez esse seja o destino do 
homem,  afinal,  condenado  a  lidar  sempre  com  as 
criaturas sombrias soltas da caixa de Pandora, como 
alguém que deve empurrar  eternamente uma pedra 
ao  alto  de  um morro  apenas  para  vê-la  novamente 
rolar.

— Temos que rezar, Luíza. É só rezar, e tudo ficará 
bem — disse Elena, sempre confiante nas linhas tortas 
de Deus.

* * *

Luíza acordou. Sabia que não tivera um bom sonho, 
mas  dessa  vez  pelo  menos  teve  a  graça  do 
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esquecimento. Mas seu pescoço suado denunciava que 
a noite não fora nem um pouco tranquila. Sentou-se na 
cama e esticou as pernas e os braços, espreguiçando-
se. Um grande cansaço tomava conta de seu corpo, 
mas  não  estava  mais  tão  desanimada  como  antes. 
Doutor Henrique havia mencionado no dia anterior que 
já  poderia  tentar  andar  sem  as  muletas,  e  agora 
estava  sentindo-se  realmente  motivada  para  isso. 
Havia andado apoiando-se na parede uma noite, mas 
agora  queria  caminhar  como  sempre  fizera  em sua 
vida.

Apertou  o  botão à  direita  da cama.  Pouco tempo 
depois um SDR4 entrou no quarto trazendo leite e um 
pão  com  queijo.  Agradeceu.  A  presença  do  robô  já 
parecia  algo  natural,  começava  a  realmente  gostar 
dele. Era muito educado e eficiente. Após terminar o 
café  da  manhã,  ficou  ainda  alguns  minutos  parada, 
simplesmente olhando para os seus pés, com um certo 
receio de andar. Lembrou-se da imagem da cama de 
Rodrigo  envolta  em  uma  misteriosa  névoa  branca 
enquanto corria, corria e corria, sem jamais conseguir 
se aproximar. O que poderia significar aquele sonho? 
Não sabia, mas ele dava um nó em sua garganta que 
não a agradava.

Fazendo  força  para  afastar  esses  pensamentos, 
calçou os chinelos do hospital. Colocou os pés no chão 
e  levantou-se  da  cama,  ficando  em pé.  Sentiu  uma 
tonteira que quase a fez cair, mas aos poucos aquela 
sensação  foi  passando.  Quando  sentiu-se  mais 
confiante, colocou o pé esquerdo em frente ao direito, 
aquela  perna  pelo  menos  ela  tinha há  mais  tempo. 
Deu o outro passo, devagar e com cautela, tomando 
muito cuidado para manter o equilíbrio. Levantou um 
pouco os braços, para ajudá-la. Pé ante pé, com toda a 
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calma e a paciência de quem não possui mais nenhum 
objetivo na vida além de esperar, saiu do seu quarto. 
Vagarosamente, caminhou até o de Rodrigo, onde mais 
poderia ir?

—  Bom-dia,  meu  amor  —  aproximou-se  e 
imediatamente  examinou  os  seus  braços  e  as  suas 
pernas, para ver se não havia nenhum ferimento.

— Sua pele está ótima, querido — disse, acariciando 
o seu rosto. O pelo que crescia pinicou a sua mão.

— Hoje vim andando até aqui sem as muletas, não 
está orgulhoso de mim?

Sabia  que  estava.  Como  poderia  não  estar 
orgulhoso?  Ir  andando  até  ali  sem  as  muletas 
definitivamente não foi fácil.

Mais  tarde,  Jaqueline entrou no quarto,  desejando 
bom-dia para Luíza e para Rodrigo.  Trazia nas mãos 
um  pequeno  balde,  onde  Luíza  conseguiu  ver  uma 
camisola  dobrada,  sabão  e  uma  toalha  azul-clara. 
Levantou-se  imediatamente  e  começou  a  caminhar, 
cautelosamente, em direção à porta do quarto.

— Ei, onde pensa que vai?

— Vou sair, para Rodrigo tomar banho.

—  Não  precisa  sair,  pode  ficar  aqui.  —  Voltou  a 
aproximar-se,  vagarosamente.  Mas  dessa  vez  não 
andava devagar apenas para manter o equilíbrio.  — 
Por que não me ajuda a dar banho nele? — Jaqueline 
disse, de repente, com um grande sorriso nos lábios, 
como quem acabara de ter uma grande ideia.

— Não sei se deveria… — olhava para o chão, com o 
rosto  levemente  corado,  parecia  uma  garotinha  em 
dúvida se deveria beijar um garoto pela primeira vez.

— Por que não? É sempre tão difícil dar banho em 
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um paciente sozinha, um pouco de ajuda seria ótimo. 

— Não seria contra as regras do hospital? A última 
enfermeira não me deixou nem ficar no quarto!… — 
Olhava diretamente para Jaqueline agora.

— Deve ter sido a Jenifer… — comentou, com um 
meio sorriso. — Você é a esposa dele, tem muito mais 
direito de dar banho nele do que eu! Vamos lá, vamos 
limpar esse garotão,  para ele ficar forte e saudável. 
Lave suas mãos lá no banheiro com álcool e coloque 
essas luvas.

Jaqueline  observou  contente  como  Luíza  andara 
rápido até o banheiro. Realmente havia sido uma boa 
ideia trazer um par de luvas extras.  Sabia que faria 
muito bem para ela ajudar a cuidar de Rodrigo. Uma 
pessoa inexperiente mais atrapalhava do que ajudava 
o serviço, mas era claro que valia a pena. Enquanto 
Luíza  lavava  as  mãos,  trancou  a  porta  do  quarto, 
fechou as janelas e aumentou a temperatura. Depois 
foi para o banheiro, onde a viu colocando as luvas com 
dificuldade. Não pôde evitar um pequeno sorriso. Em 
pouco tempo a enfermeira já havia lavado as mãos e 
colocado suas  próprias  luvas.  Encheu a  vasilha  com 
água  morna  e  colocou-a  em  cima  do  criado-mudo. 
Molhou um pano, pressionou-o um pouco para retirar o 
excesso de umidade e entregou-o para Luíza.

— Pode começar lavando o rosto. Acho melhor não 
usarmos sabão no rosto hoje.

Luíza  pegou  o  pano  e  passou-o  no  rosto,  nas 
orelhas, no pescoço, primeiro com suavidade, como se 
estivesse com medo de furá-lo. Jaqueline preferiu não 
falar  nada.  Com  o  tempo  foi  adquirindo  confiança. 
Sentia-se tão feliz por estar cuidando de seu marido, 
teve que fazer um grande esforço para não deixar as 
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lágrimas escaparem pelos  seus  olhos.  Mesmo assim 
algumas conseguiram rolar pelo seu rosto, molhando a 
camisola do hospital.

— Está indo muito bem. Pode colocar a espuma no 
rosto,  mas  acho  melhor  eu  fazer  a  barba,  ok?  — 
Jaqueline  disse,  enquanto  entregava  a  espuma  de 
barbear.  Deixou-a  encher,  desajeitadamente,  o 
pescoço e o rosto de espuma (muito mais do que seria 
necessário), para então passar a gilete em sua pele, 
com todo o cuidado e delicadeza. Em seguida, Luíza 
enxugou-o  com  o  pano,  retirando  a  espuma  que 
sobrara.

— Vamos molhar mais um pouco o pano e lavar os 
braços. Use sabão agora, não queremos que fique sujo 
— a enfermeira entregou o pano úmido e um sabão 
branco.  Segurou o braço de Rodrigo,  para que Luíza 
pudesse lavá-lo mais facilmente.

Luíza  espalhava  o  sabão,  observando  a  espuma 
branca  que  se  formava,  admirando  o  cheiro  de 
eucalipto que se desprendia no ar. Aquele contato com 
a pele de Rodrigo, além da sensação de ser útil,  de 
cuidar  dele,  tornara  aquele  momento  o  mais  feliz 
desde  o  dia  acidente.  Sentia-se  tão  leve,  livre  das 
sombras  que  a  atormentavam  todos  os  dias  no 
hospital. Passou o pano novamente no braço, retirando 
o  sabão  e  a  sujeira.  Olhou  satisfeita  para  o  braço 
limpo, orgulhosa de seu trabalho. 

— Muito bem, Luíza, muito bem. Me ajude a retirar a 
camisola, agora.

Viraram Rodrigo, para poder desamarrar o laço que 
prendia  a  roupa.  Quando  terminaram de  retirá-la,  a 
enfermeira  colocou-a  em  uma  sacola  plástica  para 
levar até a lavanderia.
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Jaqueline continuou instruindo-a durante o resto do 
banho,  deixando-a  fazer  sempre  a  maior  parte  do 
serviço. Quando terminaram de colocar uma camisola 
limpa,  abaixou  um pouco  a  temperatura  do  quarto, 
abriu as janelas e destrancou a porta.  Luíza tinha o 
rosto molhado de lágrimas.

— Obrigada, Jaqueline… Obrigada.

* * *

Doutor  Henrique sentou-se ao lado da cama.  Luíza 
levantou-se,  imediatamente,  esperando  mais  uma 
análise de rotina. No dia anterior o médico não veio 
examiná-la.  Porém,  ao  contrário  das  instruções 
convencionais,  estique  a  perna  direita,  flexione  o 
joelho,  ande  de  muletas,  o  que  deixou  a  boca  do 
médico foi muito mais assustador:

— Luíza, você já ficou aqui mais do que deveria. É 
hora de ir para casa.

— Não quero ir… Tenho que ficar ao lado de Rodrigo, 
cuidar dele, conversar com ele, Jaqueline disse que é 
bom que eu  fale  com ele,  para  estimulá-lo,  Rodrigo 
precisa de mim, doutor Henrique, realmente precisa de 
mim, não me mande embora, por favor.

—  Luíza  —  disse  o  médico,  fazendo  uma  breve 
pausa após pronunciar o nome — o mundo lá fora é 
horroroso. É triste, solitário, cheio de vírus, bactérias, 
câncer,  depressão.  Estamos  sempre  competindo, 
lutando pela sobrevivência, muitas vezes não podemos 
confiar em ninguém. É um mundo difícil, Luíza, eu sei. 
Mas é lá que devemos desenrolar a história de nossas 
vidas. O hospital é apenas um interlúdio, um lugar que 
Deus  nos  deu  para  que  possamos  descansar  e  nos 
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recuperar, mas depois temos que voltar a percorrer o 
longo caminho de nosso destino, por mais triste que 
possa nos parecer.  Vá para a casa,  siga a sua vida, 
tente  ser  feliz.  Seu  nome  está  cadastrado  como 
acompanhante de Rodrigo,  pode vir  visitá-lo  sempre 
que quiser.

— Não quero ir, doutor…

— Desculpe-me, Luíza. Mas não tem opção. Amanhã 
de manhã deve partir.

Luíza teve mais um pesadelo naquela noite. Ao seu 
redor  havia  uma  névoa  negra,  não  a  deixando 
enxergar nada em sua volta, nada na frente, atrás, em 
cima, embaixo, à direita,  à esquerda,  apenas aquela 
espessa névoa negra. Não sentia nem o peso do seu 
corpo contra o chão, como se estivesse flutuando no 
espaço,  perdida  em  algum  ponto  entre  um  lugar  e 
outro,  em  algum  ponto  que  não  era  lugar  algum. 
Tentou  mover  as  pernas,  mas  não  conseguiu, 
mantiveram-se  estáticas,  como se  não fossem suas. 
Desesperada,  tentou  movimentar  os  braços,  mas 
também  não  responderam.  Uma  grande  angústia 
dominou-a, tentou sacudir com fúria e desespero todo 
o seu corpo, mas continuava parada, estática, imóvel. 
Não chorou, não suou frio, seu coração não bateu forte 
no peito. Era como uma pedra, uma entidade vazia de 
qualquer coisa, presa naquele lugar vazio de qualquer 
coisa.  Quando  acordou  no  meio  da  madrugada, 
molhada de suor, um pensamento cruzou rápido sua 
mente, atingindo-a como um raio: “assim que deve ser 
o coma.”

De manhã,  Elena veio  buscá-la.  Ao  chegarem em 
casa, foi imediatamente para o quarto e deixou-se cair 
na cama de casal. Não ajudou a mãe a subir com as 
malas.  Talvez  teria  ajudado  se  tivesse  se  lembrado, 
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mas nem passara por sua cabeça que a mãe trazia 
malas para morar com ela por um tempo, que a mãe 
precisava de roupas, de um pente, da sua escova de 
dentes,  de  um  desodorante  e  que  tudo  isso  junto 
pesava  tanto.  Não,  esses  detalhes  mundanos  nem 
passaram por sua cabeça, estava novamente naquele 
ponto  entre  dois  lugares,  que  não  é  lugar  algum, 
naquele tempo entre dois tempos, que não é tempo 
nenhum, estava imersa dentro de si mesma em uma 
espiral infinita. Jogada na cama de casal, estirada com 
a cabeça de um lado e as pernas do outro lado da 
cama, havia perdido, naquele momento, toda a noção 
da realidade.

Elena  guardou  os  seus  pertences  no  quarto  de 
hóspedes.  Em  seguida,  foi  para  o  banheiro  tomar 
banho.  Lembrava  de  Alberto  enquanto  a  água 
percorria o seu corpo, como fora difícil… Avisara tantas 
vezes para aquele imbecil  não fumar,  mas ele tinha 
que acender um charuto todas as vezes que lia um 
jornal, aquela anta. Como doía escutar a tosse rouca e 
o chiado doentio que saía de seus pulmões repletos de 
câncer, como doía vê-lo deitado o dia inteiro, incapaz 
de se levantar para fazer qualquer coisa, enquanto ela 
chorava trancada no banheiro. Sim, aquele último ano 
foi  duro,  era  quase  um  alívio  ele  finalmente  estar 
dentro de um caixão, finalmente em paz. Mas depois 
de sua morte ainda o via quando acordava de manhã, 
ainda o sentia sentado na cadeira de balanço lendo o 
seu jornal, até mesmo tossia por causa da fumaça do 
charuto.  Parecia  que  ainda  estava  ali,  ao  seu  lado, 
brigando  com  ela  todas  as  manhãs.  Custou  para 
reconhecer que estava sozinha, que ele realmente se 
fora. Mas depois se acostumou, a gente se acostuma a 
tudo  nesse  mundo,  não  é  mesmo?  Depois  se 
acostumou, encontrou um grupo de pôquer, começou 
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a  participar  das  reuniões  da  igreja,  fez  amizades. 
Provavelmente não admitiria para si mesma, mas uma 
parte dela realmente desejava que Rodrigo morresse. 
Esse estado de semimorte parecia com o fantasma de 
Alberto que via todos os dias. Luíza precisava se livrar 
do seu fantasma para seguir a vida.

Depois  do  banho,  pegou  o  Auto  Cleaner  que 
trouxera de casa. Estava com o nariz irritado por causa 
da poeira, aquela casa ficara fechada por tanto tempo. 
Sabia que a filha não se incomodaria em limpar a casa, 
não  deprimida  do  jeito  que  estava.  Normalmente  a 
filha mantinha a casa sempre tão linda e arrumada… 
Mas aqueles bichinhos faziam milagre, ganhara um de 
aniversário  há  alguns  anos  e  desde  então  não 
conseguia mais viver sem eles. Era um robô vermelho, 
circular,  de  apenas  cinco  centímetros  de  altura. 
Possuía um pequeno vão na parte inferior,  por onde 
sugava a poeira,  além de uma área em seu interior 
para  armazená-la.  Duas  rodas  permitiam  que  se 
movimentasse,  além  de  um  anel  de  sensores 
infravermelho  em  volta  de  seu  corpo,  para  não 
trombar  nos  móveis  e  nas  paredes.  De  tempos  em 
tempos,  despejava a poeira em uma sacola  de lixo, 
que ficava em sua base, onde também recarregava a 
bateria. Colocou-o no chão e observou-o percorrendo o 
quarto,  rapidamente,  emitindo  aquele  silencioso 
barulho de sucção.

Foi até o quarto de Luíza. Encontrou-a estirada na 
cama,  olhando  fixamente  para  o  teto,  ainda  com o 
rosto molhado de lágrimas.  Acariciou-a,  limpando as 
lágrimas com os dedos. Quando achou que estava um 
pouco mais tranquila, disse, com a voz mais suave e 
reconfortante que conseguiu emitir:

— Minha filha querida, por que não tira essa roupa e 
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toma um bom banho? Ficar deitada o dia inteiro não 
vai  te  fazer  bem  algum.  Aproveite  a  manhã  para 
passear um pouco, ler um livro, se distrair. De tarde, 
se quiser, podemos visitar Rodrigo.

Luíza  levantou-se,  mas  precisou  apoiar  a  mão  no 
colchão  para  manter-se  sentada  na  cama.  Sentia-se 
zonza e lenta, o pensamento era difuso e rapidamente 
perdia qualquer fio de raciocínio. Sabia que tinha que 
tomar  banho,  mas  não  conseguia  mais  lembrar 
exatamente  por  quê.  Sentiu  o  toque  em seu  braço, 
será que era Rodrigo? Levantou-se, puxada por aquela 
mão, em seguida apoiada no ombro de alguém, que 
levou-a  para  algum lugar.  Só  podia  ser  Rodrigo,  só 
podia ser, era igual à noite em que passara mal depois 
da formatura de Cláudia, quando ele a ajudara a ir até 
o banheiro. Deus, não queria vomitar de novo…

Elena ajudou-a a se despir, ligou o chuveiro e testou 
a temperatura da água. Estava morna. Guiou-a para 
dentro do boxe, até ver a água molhando o seu corpo. 
Seu rosto melhorou com o impacto da água, os olhos 
desanuviaram e pareciam novamente conscientes do 
mundo ao redor.

—  Você  consegue  tomar  banho  sozinha,  filha 
querida?

Ela balançou a cabeça, afirmativamente. Elena saiu 
do banheiro, mas não fechou a porta. Abriu o armário 
e escolheu uma saia azul e uma linda camiseta verde 
com estampa de joaninhas para a filha vestir. Achava 
que verde seria uma boa cor.
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Capítulo 4

O som da campainha invadiu o quarto, entrando pe-
las frestas da porta e das janelas fechadas, que tanto 
escureciam o local. Luíza estava deitada de olhos fe-
chados, mas não dormia. Mesmo assim, aquele som a 
incomodava, queria manter a atmosfera de silêncio e 
solidão  onde  mergulhava  a  sua  tristeza.  Mas  Elena 
abriu a porta para quem quer que estivesse ali, dei-
xando a pessoa entrar na casa, entrar no lugar onde 
se escondia como um animal frágil e assustado, alte-
rando-o com sua presença, com o barulho de seus pas-
sos, com a voz com que conversava com Elena. Reco-
nheceu,  então,  que era a voz  de Cláudia.  Escutou-a 
perguntando pelas novidades, a mãe reclamando que 
ela não queria sair do quarto, não queria fazer nada. O 
que esperavam, afinal? Que estivesse passeando pela 
cidade afora, dando pulos de alegria? 

Sentou-se  na  cama,  ainda  zonza  por  ficar  muito 
tempo deitada.  A  cabeça  doía,  culpava  a  claridade, 
apesar de apenas um pouco de luz entrar pelas frestas 
da porta e das janelas. Sentia a garganta seca. Aboto-
ou o último botão de sua camisola. Cláudia entrou no 
quarto,  a  claridade  vinha  junto  com  ela  pela  porta 
aberta, fazendo seus olhos arderem. Fechou-os depres-
sa, doce e abençoada escuridão. Por que não a deixa-
vam em paz? Por que não a deixavam sozinha, sozinha 
a mergulhar no mar de tristeza em que o destino a jo-
gara?

— Luíza, você está horrível.

Não respondeu. Cláudia sentou-se na cama, ao seu 
lado.
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— Olhe para o seu cabelo, todo bagunçado — en-
quanto falava, ajeitava o cabelo de Luíza com a mão. 
— Sua pele  está tão pálida,  você precisa tomar um 
pouco de sol. Essa boca seca, não viu que seu lábio 
está rachado? Você tem que se cuidar, minha amiga 
querida, tem que se cuidar. Quando Rodrigo acordar, 
vai  querer  ver  uma  esposa  linda  para  tomar  conta 
dele.

Abriu os olhos, encarando a amiga. Estavam molha-
dos, tornando a imagem de Cláudia nebulosa e difusa.

— Se ele acordar, Cláudia…

— Não fale assim, é claro que vai dar tudo certo. Ve-
nha, levante-se, vamos conversar lá na sala. Ficar aqui 
no quarto é muito deprimente — puxou a mão da ami-
ga, levantando-a. Luíza deixou o seu corpo ser levado, 
estava fraca demais para firmar a sua decisão de per-
manecer na cama e lá deixar o tempo escorrer eterna-
mente, até chegar em sua última gota de vida.

Cláudia puxou-a até a sala, enquanto Elena foi para 
a cozinha preparar um café. Sentia-se tão feliz com a 
visita… Aquela mulher era animada, vaidosa, exalava 
uma energia e uma juventude de dar inveja. Tudo o 
que sua filha precisava naquele momento. Sempre fora 
uma das amigas de Luíza de que mais gostava, desde 
quando sua filha e Cláudia se conheceram ainda crian-
ças e iam brincar no lago. Lembrava-se de Alberto le-
vando-as em seu carro e, enquanto as meninas nada-
vam, ele a namorava nas margens. Ah!, aqueles ve-
lhos tempos, por que não voltam jamais, meu Deus?

Apenas quando chegaram na sala que Luíza viu o 
pacote grande, embrulhado para presente, que a ami-
ga segurava. Olhou-o curiosa, não esperava nada além 
talvez  de  algumas  flores  bonitas  para  confortá-la, 
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como se a beleza e o perfume exalado por elas fossem 
capazes de trazer novamente a alegria e a felicidade 
para a mente de uma pobre pessoa acometida pelas 
garras cruéis do destino e da solidão. Mesmo assim, 
agradeceu com um sorriso encabulado, quando Cláu-
dia entregou o pacote com um sorriso sincero nos lábi-
os, de quem acredita fazer a maior das boas ações. Fa-
lou que não precisava, não precisava, mas no fundo 
quem é que não precisa? Quem não sente uma grande 
alegria ao rasgar o pacote colorido ou retirar com cui-
dado o durex que separa o presente de nós? Rasgou o 
embrulho, curiosa, mas não pôde evitar o olhar de de-
cepção quando retirou um pacote com a foto de um 
Yorkshire. A foto mostrava-o com a língua para fora em 
um  terreno  gramado,  suas  orelhas  estavam  atenta-
mente apontadas para cima. O pelo dourado brilhava 
com os raios de sol,  assim como o preto levemente 
azulado que dominava a metade inferior de seu corpo. 
Virou o pacote, sem compreender. Atrás havia vinte e 
cinco  pequenas  fotos  de  cachorros,  organizadas  em 
cinco  linhas  e  cinco  colunas.  Cada  cachorro  era  de 
uma raça diferente, havia um Akita, um Dálmata, um 
Fox Terrier,  um Rottweiler,  um Labrador,  um Poodle, 
além de outras raças que não conseguiu identificar e 
que não caberiam na paciência do leitor. Todas as fotos 
eram lindas, um cachorro pegava um disco no ar, ou-
tro estava com a cabeça apoiada no colo de uma cri-
ança, um tomava água em um lindo dia de sol, outro 
estava com o pelo brilhando em uma competição para 
cães.  Olhava  curiosa  para  aquelas  fotos,  o  que  era 
aquilo afinal?

— O que é isso, Cláudia? Um cachorro de pelúcia?

— Vamos lá, abra, você vai ver…

Ao abrir a caixa, soltou um grito agudo. Sentiu-se 
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em pânico ao ver o filhote, claramente morto. Deixou a 
caixa cair no chão, as mãos tremendo. O impacto fez 
um ruído forte, mas não houve nenhum latido, ganido 
ou qualquer sinal de vida do pobre ser que fora levado 
com toda a força da gravidade em direção ao chão.

— O que é isso, Cláudia? Ficou louca!? — Gritou, en-
quanto levantava-se rapidamente. Que tipo de presen-
te era aquele, o cadáver de um cachorro,  para uma 
mulher deprimida por estar longe de seu marido em 
coma? O que ela queria dizer com aquilo, afinal? Seu 
estômago embrulhava enquanto olhava para a caixa 
caída no chão.

Elena veio correndo da cozinha, segurando um pano 
de prato. Enquanto isso, Cláudia levantou-se, tranqui-
la, e acariciou a cabeça de Luíza, passando a mão em 
seu cabelo, trazendo conforto com essas palavras tão 
mudas e tão eloquentemente formadas pelo contato 
humano.

— Calma, amiga querida, é apenas um cachorro — 
disse, enquanto retirava o filhote de Yorkshire da cai-
xa. Era lindo, com o pelo preto no corpo inteiro, exceto 
nas patas da frente, na região próxima da ponta da 
orelha e ao redor do focinho e dos olhos, que possuíam 
pelos  dourados.  Em seus  olhos  era  possível  ver  um 
leve brilho de vida. Mas estava completamente estáti-
co, com as pernas firmemente rígidas, como se fosse 
um cão  empalhado.  Cláudia  retirou  uma  bateria  de 
dentro da caixa,  enquanto Elena comentava como o 
cãozinho era bonito, virou o cachorro de cabeça para 
baixo e, com um movimento rápido e confiante, abriu 
uma portinhola em sua barriga. Luíza gritou novamen-
te, em pânico, vendo um quadrado perfeito de pele e 
pelo levantado na barriga do cachorro. A portinhola re-
velava um buraco do tamanho exato de uma bateria, 
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com o encaixe de metal do polo positivo na parte su-
perior, na direção da cabeça do cachorro e o encaixe 
do polo negativo na parte inferior, indo em direção à 
calda. Encaixou a bateria e fechou a portinhola. Imedi-
atamente  acendeu-se  a  fagulha  da  vida,  ouviu-se  o 
doce milagre da respiração, entrecoberto em seguida 
pelos latidos de alegria de quem vê o mundo com a 
inocência de um bebê, completamente ciente e igno-
rante de tudo que o rodeava,  balançando as pernas 
alegremente,  sentindo  apenas  a  resistência  do  ar  a 
tentar  inutilmente  segurar  a  sua  espontaneidade. 
Cláudia acariciou-lhe a barriga, sendo retribuída com 
mais latidos de alegria e uma língua comprida que dei-
xou a boca do cachorro para sentir a beleza do mundo. 
Luíza estava apavorada.

— Meu Deus, Cláudia. O que é isso? — Afastava-se 
do animal, o rosto pálido, as mãos ainda tremendo.

— É um cachorro, só isso — ele colocou-se de pé em 
cima da mesa, ainda com a língua para fora, quantas 
sensações sentia naquela língua, que delícia que é a 
vida.

— Meu Deus, isso não é um cachorro — sussurrou. 
Como se quisesse desmenti-la, o filhote deu um latido 
de alegria, rápido e forte.

— É um robô, Luíza — Elena respondeu, com a voz 
suave e tranquila. — Muitas pessoas estão preferindo 
aos cachorros naturais, é mais fácil de cuidar, pode-se 
desativá-lo  quando for  conveniente,  não há risco do 
animal contrair alguma doença grave, nem transmitir 
doença alguma — enquanto isso, Cláudia acariciava a 
cabeça do animal,  que gemia feliz.  Ele deitou-se na 
mesa, mas ainda mantinha a cabeça empinada, olhan-
do com olhos grandes e curiosos o mundo ao seu re-
dor.
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— Nossa… Obrigada, Cláudia, mas não sei se é um 
bom momento para eu cuidar de um… cachorro agora.

— Você não gostou? A gente pode trocar por outro, 
se quiser — acariciava agora as costas do cachorro. 
Ele olhava para Cláudia, com seus olhos bem abertos, 
molhados e brilhantes. Desceu um pouco as orelhas, 
que até agora haviam se mantido eretas o tempo todo.

— Eu gostei… É só que… não estou em uma fase 
muito boa e…

— Nós vamos ficar com ele, Cláudia, muito obrigada 
— Elena afirmou, com o tom firme de quem finaliza um 
assunto. Luíza não disse mais nada. Mas aproximou-se 
do cachorro e o deixou cheirar sua mão. Nunca tivera 
um  cachorro  em  sua  vida.  Quando  pequena,  pedia 
constantemente  para  Elena,  mas  ela  nunca  queria 
comprar um. Dizia sempre que era um desperdício de 
tempo e de dinheiro, que só dava trabalho. Acabara 
desistindo e não voltara a pensar naquilo.

— Como vai  chamá-lo?  — Cláudia  perguntou,  en-
quanto pegava-o no colo. Ele lambeu o seu rosto, feliz, 
depois pulou novamente para cima da mesa.

— Sei lá!… Frankenstein?

— Credo, Luíza, que maldade! — exclamou Elena.

— Frank pode ficar bem legal — disse Cláudia.

Ficou um tempo em silêncio, olhando para o cachor-
ro. Realmente era lindo e não parava de mexer um mi-
nuto, como qualquer filhote. Como um ser programa-
do, criado pelas frias mãos humanas, vivendo em um 
mundo de bits, ligado e desligado, sim e não, poderia 
ser tão vivo e existir nesse mundo nebuloso em que vi-
vemos?  Como um cérebro  de uma máquina poderia 
emular um feito de músculo e sangue, com todos os 
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seus mistérios? Seria possível  a criação de algo que 
era quase uma vida a partir do trabalho matemático 
da engenharia, destruindo a divindade da criação? E, 
diabos, como iria cuidar de um bicho daqueles, do que 
precisaria para sobreviver, se é que essa palavra pode-
ria ser aplicada ao ser que via em sua frente.

— Cláudia… Ele come?

— Claro,  ração de cachorro  normal  — respondeu, 
enquanto retirava um pequeno livro de dentro da cai-
xa.  — Tome, aqui  você pode ler todas as instruções 
para aprender a cuidar bem de seu novo amigo. Qual-
quer coisa, pode me ligar também.

— Seus cachorros também são artificiais?

— Claro! É muito mais prático e seguro.

— Meu Deus, jamais iria imaginar… — Lembrava, in-
crédula, dos dias em que brincava com os dois Dálma-
tas de Cláudia, quando ainda eram filhotes. Hoje não 
se aproximava mais deles, eram dois cachorros gran-
des agora, com um latido forte e assustador. Mas Frank 
a lembrava daquela época, antes ainda de ter conheci-
do Rodrigo, aquela época em que os Dálmatas tinham 
dentes pequenos e tudo parecia mais simples.

Depois do almoço, decidiram que iriam ao hospital 
visitar Rodrigo.  Não queria levar Frank,  mas Elena e 
Cláudia insistiram que não haveria problemas. A ideia 
parecia ridícula, levar um cachorro a um hospital, ain-
da mais um filhote, nunca iam deixá-lo entrar lá. Mas 
Cláudia afirmou com tanta convicção que não haveria 
problema, um cachorro como o Frank pode frequentar 
o  hospital  tranquilamente,  era  programado  para  se 
comportar e não sei mais o quê. Já se sentia tão igno-
rante, não sabia nem da existência desses cachorros, 
que acabou aceitando. Lá está Frank no banco de trás, 
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junto com Cláudia, que brinca com ele o tempo inteiro, 
enquanto  Elena dirige em direção ao hospital.  Cada 
vez que Frank soltava um latido, sentia medo do que 
aconteceria quando aquele animal colocasse as suas 
patinhas no piso branco do hospital. Elena e Cláudia só 
podiam estar loucas, essa que era a verdade. E só po-
dia estar muito mais louca por acreditar nas duas.

Mas Frank se comportou quando entraram no hospi-
tal. Andava atrás dela, sem latir nem correr, sem agir 
como o filhote que deveria ser. Achou quase assusta-
dor  aquele  cachorro  bem  comportado,  que  parava 
quando ela parava,  que andava quando ela andava, 
que  esperou  o  elevador  tão  tranquilamente  ao  seu 
lado,  era  como uma pequena  sombra  que  a  seguia 
sem  incomodá-la,  mas  isso  acabava  incomodando-a 
muito mais. Nenhum funcionário do hospital pareceu 
se  importar  com a  presença  do  cachorro.  Passaram 
pela sala de espera como se fosse a coisa mais natural 
do  mundo,  ir  visitar  alguém trazendo  um  cachorro-
robô.  E realmente deveria ser,  viu uma elegante se-
nhora andando com um Poodle de laço rosa na cabeça 
pela sala de espera.  No elevador,  havia um homem 
forte e trancudo com um Dobermann. Lembrou-se de 
que realmente havia visto alguns desses cachorros en-
quanto estava internada, mas acabara esquecendo o 
assunto. Jamais imaginaria que eram robôs. Lembrava-
se dos primeiros robôs domésticos, como eram feios e 
metálicos. Na casa do seu tio,  quando era pequena, 
havia um que cortava a grama do jardim, parecia ser 
um carrinho. Como tudo havia evoluído, para chegar 
naqueles  seres  tão  reais.  Mais  tarde,  ficou  sabendo 
que o hospital possuía um sistema capaz de identificar 
a presença desses cachorros-robôs, de forma a barrar 
um animal que porventura não fosse identificado pelo 
sistema, evitando, assim, problemas com seres natu-
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rais, que por natureza são tão bagunceiros.

Não havia  ninguém no quarto  junto  com Rodrigo. 
Sentiu pena dele, ali tão sozinho, deveria ter permane-
cido ao seu lado de manhã, deveria ter dormido no 
quarto, deveria estar sempre ao seu lado, na saúde e 
na doença, agora e na hora de nossa morte, amém. 
Segurou sua mão com força, sentindo-a quente junto a 
sua, enquanto a consciência pesava em seus ombros, 
fazendo sua cabeça doer. Queria chorar, mas não dei-
xou as lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Enquanto 
isso, Frank arrumou um lugar que recebia diretamente 
o vento que vinha da janela e deitou-se no chão, esti-
cando bem as patas antes de relaxar completamente o 
corpo. Olhava o cachorro, pensativa. Era tão estranho, 
Rodrigo,  fruto do ventre de seres vivos,  destinado a 
nascer, crescer, reproduzir e morrer pelas leis do céu e 
da terra, com o sangue da vida a correr constantemen-
te pelo corpo, estava ali, quase tão parado quanto um 
cadáver; enquanto Frank, que nascera pelas mãos do 
homem, feito de sei lá o quê, destinado a ser construí-
do, utilizado e um dia destruído, da mesma família de 
um automóvel ou uma máquina fotográfica, era capaz 
de escolher um local que lhe dava prazer para esticar 
as  pernas  e  então  deitar-se,  desejando  e  buscando 
seus desejos, o eterno ciclo do sofrimento sob o qual 
vivemos, mas sem o qual não poderíamos viver.

Lembrando-se das recomendações de Jaqueline, co-
meçou a conversar com Rodrigo. Falou que não preci-
sava se preocupar com ela, Elena estava morando em 
sua casa e  acabara  de  ganhar  Frank  para  lhe  fazer 
companhia. Poderia descansar tranquilo, sabendo que 
ela estava sendo bem cuidada e assistida. Segurava a 
mão do marido enquanto falava, apertando-a de vez 
em quando. Pediu perdão por não poder ficar sempre 
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ao seu lado, cuidando dele. Levantou-se, então, como 
se aquela frase tivesse despertado seu espírito ador-
mecido e começou a examinar a pele de Rodrigo. Pri-
meiro o rosto, que mostrava uma barba rala que ele ja-
mais  usaria,  depois  as  mãos,  os  braços,  as  pernas. 
Tudo parecia bem, mas de repente uma sensação de 
que havia algo errado dominou sua mente. Essa é a in-
tuição feminina, tão importante que não é a primeira 
vez que aparece nesse livro e provavelmente não será 
a última. Levantou as pernas, para observar a pele que 
encostava nos lençóis. Nada. Já ia voltar para sua ca-
deira, quando seus olhos passaram de relance pelo pé 
direito. Lá estava a ferida, no calcanhar, um vermelho 
forte no centro que se enfraquecia à medida que se 
afastava e contornava o pé. Sabia que não deveria ter 
ido embora, que não deveria ter deixado seu marido 
sozinho, era só voltar para casa e olha o que aconte-
cia, lá estava a pele ferida, como é que aquelas enfer-
meiras podiam ter deixado aquilo acontecer, ela que 
tinha que cuidar de Rodrigo, a esposa dele, e mais nin-
guém, as outras pessoas não cuidavam direito, não ti-
nham o mesmo cuidado, olha só o que faziam, olha só 
o que deixavam acontecer, olha só. Levantou-se, furio-
sa, e foi conversar com as enfermeiras de plantão, no 
posto de enfermagem do andar. Encontrou-as conver-
sando ao lado do computador, rindo de uma charge 
que uma mostrava para as outras, olha só como eram 
irresponsáveis. Jaqueline não estava lá, mas a enfer-
meira que a expulsara do quarto (chamava-se Jenifer, 
não  era?)  estava  no  meio  do  grupo,  rindo.  Aquelas 
eram as mulheres que tomavam conta de seu marido. 
Como as odiou naquele momento.

Uma enfermeira jovem, claramente inexperiente, le-
vou o material para cuidar do ferimento até o quarto. 
Após lavar as mãos e colocar as luvas, limpou a região 
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do calcanhar, utilizando uma gaze molhada com soro 
fisiológico.  Molhou  outra  gaze,  retirou  o  excesso  de 
umidade e colocou-a no ferimento, bem esticada. Pas-
sou uma gaze seca por cima e prendeu com fita. Luíza 
olhava atentamente o trabalho da enfermeira, vigian-
do se cada detalhe estava sendo bem feito, apesar de 
não entender nada do serviço além do senso comum. 
Mas havia perdido a confiança. Queria Rodrigo em sua 
casa,  para  cuidar  dele  sozinha,  somente  ela  e  mais 
ninguém. Mesmo assim, agradeceu a enfermeira quan-
do ela terminou.

Mais  tarde,  Jaqueline entrou no quarto.  Disse que 
sentia muito pela ferida e que pedira às enfermeiras 
para prestarem mais atenção. Mas volta e meia essas 
feridas podiam aparecer mesmo, por melhor que fos-
sem  os  cuidados,  devido  ao  contato  prolongado  da 
pele do paciente com o lençol. Cláudia e Elena parece-
ram satisfeitas com a explicação. Luíza chegou a sorrir, 
mais uma amostra da hipocrisia das relações huma-
nas, tamanha era a indignação que ainda guardava.

Enquanto Jaqueline virava Rodrigo, foi até a janela 
do  quarto  observar  o  movimento  dos  pacientes  no 
quintal,  tentativa  vã  de  se  distrair,  mas  sua  mente 
continuava martelando como estava abandonando seu 
marido naquele quarto solitário do hospital, em meio a 
um grupo incompetente de enfermeiras.

— Que cachorro bonito, Luíza. É seu? — perguntou 
Jaqueline, talvez consciente do volume de pensamen-
tos negativos que se acumulavam na cabeça da pobre 
mulher, talvez consciente da necessidade de distraí-la 
da corrente que a puxava para a escuridão.

— Sim, ganhei hoje de manhã. Foi um presente de 
Cláudia — apontou para a amiga.
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— É mesmo, Cláudia? Que legal. Comprei um desses 
para mim ano passado. O meu é um Husky Siberiano. 
É lindo, com um pelo tão branquinho na barriga e nas 
patas, enquanto nas costas já é escuro como a noite. O 
olho é de um azul clarinho, tem o olhar de uma crian-
ça. É alegre, brincalhão, passear com ele nos finais de 
semana é uma delícia. E parece tão real!… Ano passa-
do não passava de um filhote,  só tinha aquele pelo 
branco cobrindo todo o seu corpo, e agora já é um ca-
chorro grande. Você deu um bom presente para Luíza, 
tenho certeza que vai fazer muito bem para ela.

— Obrigada.

Antes da enfermeira deixar o quarto, ela perguntou:

— Luíza, que dia você virá me ajudar a dar banho 
em Rodrigo de novo?

Olhou para Cláudia e Elena,  enquanto a vergonha 
coloria o seu rosto de vermelho.

— Não sabia que poderia vir te ajudar… 

— Venha de manhã, fora do horário de visitas. Preci-
so de você. É muito difícil dar banho sozinha nesse ga-
rotão aí.

 Sorriu. A perspectiva de poder ajudar a cuidar de 
Rodrigo a fez muito bem. Parecia errado, sabia que sua 
mãe a reprovava em seus pensamentos, mas precisa-
va sentir-se útil, fazer algo pelo marido, não podia ficar 
apenas  esperando  e  rezando  para  que  melhorasse 
logo, tentando confiar nos caminhos preparados pelos 
longos fios do destino.

* * *

— Olá! Seja bem-vinda à loja de relacionamentos Mo-
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rango com Chocolate — anunciou uma vendedora de  
cabelos loiros, com o sorriso longo e distorcido. Usava  
batom vermelho, que escapava dos seus lábios atin-
gindo partes do rosto.  Nos olhos havia uma sombra  
forte, além de cílios longos e artificiais. O blush rosa,  
manchado,  coloria  o seu rosto de uma forma quase  
aleatória. Estava atrás de um balcão preto, cheio de  
velas acesas, a única iluminação do local. Luíza não  
via mais ninguém além daquela mulher, o que tornava  
tudo muito mais assustador.

— Boa-tarde — respondeu, tímida. Usava seu vesti-
do de noiva, mas estava todo manchado e possuía vá-
rios rasgados na saia, mostrando sua perna. O branco  
desbotado exalava uma sensação de velho e malcui-
dado.

— Gostaria de ver um de nossos cachorros? — dis-
se, aproximando o rosto. A vela agora o iluminava me-
lhor, permitindo ver a pele enrugada.

— Sim… — respondeu,  relutante,  mas  sabia  que  
queria falar não, não, não. Como aquele sim poderia  
ter saído de seus lábios?

— Não tenha  medo,  querida,  hoje  eles  estão  em 
promoção. Além disso, são mais fáceis de cuidar, pode  
desativá-los quando for conveniente.

— Sim… — disse, baixinho. Mas sabia que era men-
tira, sabia que não seria fácil de cuidar, sabia que não  
poderia desativá-lo quando fosse conveniente, ela não  
queria, não queria, mas parecia que havia outra Luíza  
ali, competindo com ela, e essa Luíza apenas aceitava  
tudo, todo o mundo de braços abertos.

— Acho que precisa de um com o pelo curto e ele-
gante… Que seja simpático e que trabalhe muito para  
sustentar a casa. Se fosse uma pessoa, seria um advo-
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gado, devido ao seu latido seguro e olhar sábio. Tal-
vez, até mesmo, seria capaz de dançar.

— Sim, sim — respondeu, aproximando-se do bal-
cão. O coração palpitava forte. Aquele era exatamente  
o cachorro que procurava. A Luíza que apenas respon-
dia sim subitamente tomou conta de tudo. Sentia-se  
mais confiante e tranquila agora. Na verdade, sentia a  
excitação de um garotinho quando vai abrir os presen-
tes de Natal e sabe que ganhou a bicicleta pela qual  
esperou todo o ano.

— Está com sorte, querida, creio que tenho exata-
mente o que precisa!

A atendente virou-se para as prateleiras de madei-
ra, que estavam logo atrás. Era difícil vê-las, devido à  
baixa iluminação das velas. Luíza conseguia enxergar  
apenas algumas caixas, que exibiam fotos ostensivas.  
Logo à esquerda, na parte de baixo, havia uma com 
uma foto de uma japonesa, de cabelos longos e batom  
vermelho. Usava um maiô também vermelho e estava 
deitada,  apoiando-se no chão com o braço direito  e  
mostrando bem as pernas.  Na caixa à direita via-se  
um africano, sem camisa, com um belo sorriso no ros-
to e as mãos na cintura. Os fortes músculos do braço  
estavam contraídos, de forma a destacá-los. Mais em 
cima via-se uma finlandesa muito pálida, com cabelos  
castanhos e um claríssimo olho azul. Sua cabeça esta-
va inclinada para o lado, deixando os longos cabelos  
caírem sobre o ombro esquerdo. O outro ombro estava  
descoberto, mostrando sua pele branca e sedosa. Ao  
seu lado, via-se um alemão de cabelos loiros e olhos  
verdes, que olhava meio de lado, vestia terno e segu-
rava uma taça de vinho tinto na mão. Várias outras  
caixas faziam companhia a essas nas prateleiras, se  
pudéssemos olhar para o lado esquerdo veríamos uma 
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centena de caixas, se pudéssemos olhar para a direita  
mais centenas de caixas. Ainda bem que a iluminação  
não estava melhor, porque senão poderíamos descre-
ver todas as caixas que a nossa vista alcançasse, ho-
mens e mulheres a mostrarem o seu corpo, o seu sta-
tus ou qualquer outra característica que valha para se-
duzir e conquistar. Mas a iluminação não era boa, pou-
pando o trabalho da descrição. Luíza, porém, sentia-se  
angustiada por não ver as outras caixas, será que ha-
veria o que procurava? Existiria alguém com pelo cur-
to e elegante, que goste de dançar e seja um advoga-
do? Haveria alguém que pudesse amá-la, que pudesse  
segurar  a sua mão enquanto caminhava no parque,  
que pudesse beijá-la em cima de uma ponte de madei-
ra, após o pôr do sol?

— Ah, querida, encontrei! — A atendente exclamou,  
ainda de costas, enquanto pegava uma caixa de um 
canto alto e escuro da prateleira.

— Que bom! — Deu um pequeno pulo de felicidade.  
Seus olhos brilhavam. Ali estava a solução para toda a  
angústia que vinha passando nos últimos dias, dentro  
daquela caixa estava tudo o que precisava para ser fe-
liz. Tão perto, tão perto.

A caixa era muito grande, pegou-a com dificuldade  
das mãos da atendente. Olhou decepcionada, por não  
ter nenhuma foto.  Nada enfeitava a caixa completa-
mente branca, como uma noite sem sonhos, ou uma 
névoa que apaga qualquer forma de vida ao nosso re-
dor. Não aguentou o peso, deixou-a cair sobre o bal-
cão. Olhava aquela imensidão branca, sem compreen-
der, triste por não enxergar ali o cachorro de seus so-
nhos, a solução que tanto esperava para acabar com o  
vazio que a consumia como um câncer.

— Não se preocupe, querida. Esse foi feito especial-
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mente para você.  Nesses não colocam foto mesmo.  
Tem um manual de instruções dentro da caixa, depois  
dê uma lida para aprender a cuidar bem de seu novo…  
amigo — soltou um sorriso lascivo ao pronunciar a pa-
lavra amigo, um sorriso que deixou Luíza enjoada.

— Tudo bem… — respondeu, baixinho. Sentia-se no-
vamente  assustada.  Talvez  tenha  sido  aquela  caixa 
branca, tão vazia. Havia algo terrivelmente errado ali.  
Podia  sentir  no  ar,  como se  estivesse  carregado  de 
uma energia que não conseguia entender, mas sabia  
que não era boa. Podia sentir naquela caixa branca,  
vazia,  que  mais  parecia  um  retrato  de  sua  própria  
alma. Seria possível tirar algo de dentro de uma caixa  
como aquela?

Abriu a caixa com dificuldade. Não conseguia identi-
ficar o que havia dentro, por causa da iluminação po-
bre, mas era grande, muito grande. Definitivamente,  
não era um cachorro. Mas seria um bom dançarino?  
Seria um advogado? Se fosse, já estaria satisfeita. Pu-
xou o que quer que estivesse dentro da caixa, sentin-
do as mãos tocando em algo mole, e colocou aquilo  
em cima do balcão, ao lado das velas. Só então conse-
guiu  vê-lo.  Só  então  conseguiu  identificá-lo.  Gritou.  
Gritou muito,  gritou como não havia nunca sonhado 
em gritar em toda a sua vida, gritou de fúria, de sau-
dade, de espanto, de indignação. Gritou, pois em sua  
frente havia um Rodrigo pálido e desacordado, espe-
rando receber suas baterias para poder realizar o mila-
gre da respiração e dar, finalmente, suas boas-vindas  
ao mundo com alegres latidos. Estava lá, nu, atirado  
sobre o balcão, como o morto que era. As chamas, ao  
fazerem a luz se movimentar pelo seu rosto, davam 
uma angustiante sensação de movimento.

— Precisa colocar as baterias, minha querida, para  
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acordar o garotão aí!

Abriu os olhos, assustada. Viu a janela de madeira 
de seu quarto, a cortina rosa nas extremidades, se ba-
lançando devido ao vento. O suor escorria por seu cor-
po, mas a visão familiar já começava a acalmar sua 
respiração ofegante.  Sentia-se  aliviada,  por  tudo ter 
sido um sonho.  Jamais  admitiria,  mas um dos senti-
mentos presentes no seu coração que batia tão forte, 
um  dos  muitos  sentimentos  que  se  misturavam  na 
confusão que era sua alma, era um leve e escondido 
desejo de que aquilo tivesse sido real e que só bastas-
se colocar uma bateria, apenas uma bateria, que já es-
tava presente dentro da caixa, para que pudesse vol-
tar a ser feliz.

* * *

Luíza acordou, no dia seguinte, com uma terrível en-
xaqueca. Constantemente, era atacada pelas imagens 
do pesadelo da noite anterior, que pioravam a sua dor 
de cabeça. Sentiu-se zonza ao levantar da cama, aon-
de estava indo mesmo? Normalmente, tomaria um ba-
nho assim que acordasse. Porém, ultimamente não se-
guia mais a rotina que por tantos anos fora a sua com-
panheira. Não houve um momento de decisão, não fa-
rei mais isso, mas sim aquilo, a partir de hoje jamais, 
quem sabe semana que vem. Não, foi uma perda in-
consciente daquela  vontade  de começar  bem o dia, 
limpa e fresca para enfrentar os acontecimentos que 
viriam. Também não arrumava mais a cama, como fa-
zia todas as manhãs após o banho. Esquecia, perdida 
dentro de si mesma, nas lembranças de seus sonhos e 
de suas memórias. Aonde estava indo mesmo? Para a 
cozinha, tomar o café da manhã, já que na suíte em 
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que dormia não sobrara mais nenhum de seus hábitos 
matinais.

A cozinha estava linda, uma doce limpeza que toca-
va a mesa, a pia, o armário, o chão. Pairava um cheiro 
de maçã verde, denunciando o sabor dos produtos uti-
lizados. Todas as cadeiras em sua devida posição, ne-
nhum prato que ainda esperava a sua chance de ser 
lavado. Mas não foram suas mãos as responsáveis por 
todo aquele cuidado e carinho com a casa. Não, elas 
não estavam se importando nem um pouco com isso. 
Foram as mãos de Elena que lavaram a mesa, a pia, o 
armário, o chão, que passaram os produtos com sabor 
de maçã verde, que arrumaram as cadeiras, que lava-
ram os pratos. Bem, não foram exatamente as mãos 
de Elena, já que os robôs que efetivamente fizeram a 
maior parte do trabalho, mas tiveram a intenção e isso 
basta. Elena que se preocupava com a arrumação da 
sala, que guardava o pijama de Luíza no armário, que 
colocava as roupas para lavar, que impedia a casa de 
virar um caos, um reflexo do mundo interior de sua fi-
lha, aquele mundo onde nada mais parecia importar, 
onde a arrumação e a higiene subitamente pareciam 
assumir uma posição inferior à que sempre prezara em 
toda a sua vida. Ali, sentada à mesa da cozinha para 
tomar o café da manhã, mas sem ter colocado nada 
em cima  da  mesa,  com a  mão  apoiada  no  queixo, 
olhando para a janela mas vendo o nada absoluto que 
só pode ser visto pelas pessoas que se põem a pensar, 
toda essa ajuda de Elena parecia não ter a menor im-
portância para Luíza.

Frank aproximou-se de sua cadeira e deixou cair um 
pequeno latido, despertando sua dona, talvez por per-
ceber que ela precisava de atenção e carinho, talvez 
pela fome que apertava a sua barriga e, poxa vida, ela 
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não parecia fazer nenhuma menção de ir até aquele 
armário  onde  a  ração  que  tanto  gostava  havia  sido 
guardada no dia anterior. Luíza sorriu para o cachorro 
e acariciou a sua cabeça, com os olhos ainda longes e 
pensativos. Foi nessa hora que percebeu que não sen-
tia fome. Pelo menos o segundo latido de Frank, aque-
le latido que foi quase uma súplica, a fez perceber que 
alguns seres ainda tinham o privilégio de desejar algo 
para comer. Serviu a ração do cachorro e, quase sen-
tindo inveja, observou-o devorando-a com grande pra-
zer. Duvidara na noite anterior que Frank comeria a ra-
ção que Elena comprara, a mesma tão desejada pelos 
cachorros naturais.  Mas estava no manual de instru-
ções e ele comera com tanto prazer quanto agora. Em 
alguns momentos quase duvidava de que era uma má-
quina.

Olhou para o relógio,  quase dez horas da manhã. 
Será que Jaqueline já havia dado banho em Rodrigo? 
Queria tanto participar… Antigamente riria diante da 
possibilidade  de  dar  banho  em seu  marido  e  agora 
aquilo se tornara o único desejo em que poderia se 
agarrar. Foi para o quarto, já pensando na roupa com 
que iria sair. Sabia que ele não iria vê-la, mas mesmo 
assim  sentia  uma  necessidade  quase  irracional  de 
mostrar-se bonita para seu marido. Escolheu um vesti-
do laranja, não era o mais novo, já mostrava até mes-
mo os primeiros sinais  do desbotamento,  mas sabia 
que  Rodrigo  gostava  dele.  Naquela  noite,  há  tanto 
tempo, em que saíra para dançar usando aquele vesti-
do, ele aproximou-se de seu ouvido no meio dos pas-
sos do bolero e disse que estava linda. Sabia que era 
verdade, podia sentir na respiração que tocava a pele 
de  seu  pescoço,  acariciando-a  com  sua  admiração. 
Passou maquiagem, um batom vermelho leve, um pou-
co de pó no rosto para esconder as olheiras das noites 

122



mal dormidas.  Parecia uma moça pronta para o seu 
primeiro encontro com o namorado, iniciando os pri-
meiros passos no caminho de tijolos amarelos em dire-
ção àquilo que gostamos de chamar de felicidade.

Elena a deixou no hospital. Queria muito entrar por 
aquelas  portas  junto  com a  filha,  ficar  ao  seu  lado, 
mesmo  que  não  houvesse  nada  que  pudesse  fazer 
além de dar o conforto de sua presença. Mas não po-
dia visitar Rodrigo de manhã, regras são regras, e às 
vezes não é fácil  desobedecê-las como gostaríamos, 
por melhor que sejam as nossas intenções. Teve que 
deixá-la entrar sozinha por aquelas portas tão tenebro-
sas, levando apenas as lembranças que mandara a Ro-
drigo e a Jaqueline, pelo menos um dos dois poderia 
recebê-las.

Luíza entrou na sala de espera. Sentia-se desconfor-
tável, como se todos estivessem olhando para ela, ob-
servando cada passo que dava com sua perna natural 
e  com a artificial,  perfeitamente conscientes de sua 
história e julgando-a a cada momento. As atendentes 
pareciam encará-la nos olhos enquanto passava pelo 
balcão, em direção aos elevadores que levavam até os 
quartos.  Seu coração batia forte, aproximando-se do 
pânico, quando fizeram a leitura de suas digitais. Por 
um instante, daqueles instantes de loucura que às ve-
zes nos abatem nas situações de tensão, imaginou que 
estava entrando em uma prisão, que aquele elevador 
iria levá-la para a cela escura e fria onde deveria pas-
sar o resto de sua vida. É claro que esse pensamento 
rapidamente dissolveu-se ao nada do qual surgiu, mas 
não pôde evitar uma sensação de claustrofobia quan-
do as portas do elevador fecharam-na dentro daquelas 
quatro paredes tão apertadas. Apenas Frank e o refle-
xo no espelho faziam-na companhia, e se perguntava 
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qual dos dois seria mais vivo. Talvez no fundo Frank 
não passasse de um reflexo também, um reflexo de 
algo que já provou a doce bruma da vida.

Sentiu-se um pouco melhor quando entrou no quar-
to de Rodrigo e sentou-se ao seu lado. Apenas os dois 
compartilhavam aquele lugar, pobre Stephanie, prova-
velmente não podia vê-lo fora do horário de visitas, 
condenada a encontrar seu filho perdido no tênue e 
profundo mundo dos sonhos apenas de duas às seis da 
tarde, se o quarto já não estivesse com três visitantes. 
Suspirou com pena enquanto encostava-se na cadeira 
e observava o lento e calmo respirar de seu marido, 
como se fosse alguém descansado, com a consciência 
tranquila  após um longo e árduo dia de trabalho.  O 
quarto, sereno, transmitia uma sensação de paz tão ir-
real que chegava quase a ser desagradável. Frank dei-
tou-se perto da janela,  talvez contagiado por aquele 
ambiente  tão  estático,  e  fechou  os  olhos.  Provavel-
mente vagava no mundo da inconsciência, caminhan-
do pelas estradas dos sonhos que apenas os cachorros 
podem vir a ter. Luíza perguntava-se se ele realmente 
seria capaz de dormir, entregar-se completamente ao 
seu tênue e distorcido mundo interior, enquanto recu-
perava as energias que tanto gastara durante o dia. E 
Rodrigo, estaria sonhando? Será que via os dias felizes 
de casados, da lua-de-mel, do noivado, do namoro, as 
agradáveis horas de quando se conheceram? Ou esta-
ria preso nos corredores e becos escuros dos pesade-
los,  condenado a ver eternamente o carro chocar-se 
contra a árvore velha e escura? Condenado a ver sua 
vida  escorrer  entre  os  seus  dedos  naquela  noite  de 
chuva?

Andou até a janela para ver o quintal do hospital. 
Uma moça ajudava o homem ao seu lado a caminhar 
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próximo das flores com as muletas. O rapaz andava de 
mãos dadas com a namorada que tinha a cabeça en-
faixada. A mãe levava a filha pálida e doente no colo. 
Subitamente,  sentiu-se  entediada  dentro  daquele 
quarto fechado, presa, sem nada para fazer, enquanto 
o céu exibia lá fora um lindo dia de sol, com todo o seu 
esplendor. Isso a fez sentir-se culpada, mas não pode-
ria evitá-lo. Tinha planejado ficar o dia inteiro no quar-
to, mas de repente parecia que não conseguiria mais. 
Sempre juntos, na saúde e na doença, agora e na hora 
de  nossa  morte,  mas  às  vezes  parecia  tão  difícil, 
amém. Suspirou. Sentou-se ao lado de Frank, no chão 
mesmo, e acariciou sua cabeça, acordando-o, se é que 
podia dormir. Ele não pareceu se incomodar, levantou-
se com os olhos brilhantes e o rabo balançando sem 
parar. Não latiu, por maior que fosse o seu ímpeto de 
fazê-lo. Sabia que não poderia. Luíza continuou acarici-
ando o cachorro, enquanto olhava para Rodrigo com 
aquela mistura de pena, tristeza, culpa, tédio e solidão 
em seu espírito, esmaecendo toda a sua esperança.

— Ele vai melhorar, não vai, Frank? Nós vamos vol-
tar a ficar juntos um dia, não é mesmo?

Frank parou imediatamente de balançar o rabo e en-
costou a cabeça em seu corpo, como se a compreen-
desse  e  quisesse  confortá-la.  Quanto  da  realidade 
aquele cachorro era capaz de entender? Seria capaz 
de enxergar o sofrimento em que se encontrava a sua 
dona, ou apenas identificara o tom angustiado nas on-
das sonoras que entravam em seu cérebro artificial? 
Mas seria um cachorro natural capaz de fazer melhor, 
mergulhando no espírito das pessoas que ama, ou será 
que só respondia instintivamente aos diferentes tons 
com os quais nos dirigimos para eles, como uma má-
quina pré-programada?
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Jenifer entrou no quarto, cumprimentou Luíza seca-
mente.  Trazia um pequeno robô vermelho.  Parecia o 
Auto Cleaner que Elena utilizava, era circular e tinha 
poucos centímetros de altura, mas era… diferente. Ao 
invés de duas pequenas rodas, possuía uma série de 
patas em torno de todo o seu perímetro. Eram articula-
das e movimentavam-se rapidamente, para dentro e 
para fora, como um animal procurando desesperada-
mente pelo chão. Quando a enfermeira soltou-o, come-
çou a movimentar-se pelo quarto, parecia se alimentar 
da poeira e da sujeira,  que sumiam silenciosamente 
em todos os lugares por onde passava.

Antes  da enfermeira  deixar  o  quarto,  Luíza  pediu 
para  ela  chamar  Jaqueline.  Jenifer  apenas  assentiu 
com a cabeça e fechou a porta, deixando o robô. Esta-
va agora acompanhada por duas máquinas, uma que 
cuidava dela, dando-a atenção, e outra que cuidava do 
ambiente, limpando-o (se alimentando) para não dei-
xar uma única sujeira. Enquanto isso, seu marido dor-
mia.

Encostou  as  costas  na parede  e  fechou  os  olhos. 
Sentia um tédio terrível, que pesava em sua consciên-
cia. Quantos dias seria forçada a vir visitar Rodrigo e 
ter que apenas vê-lo dormir? Quantos dias aguentaria 
visitá-lo  e ser obrigada a apenas vê-lo dormir?  Será 
que  os  anos  passariam,  ele  envelheceria  naquela 
cama, enquanto ela se casaria com um homem gordo, 
teria três filhos e iria morar em uma casa com piscina? 
Estremeceu com esse pensamento. Sentiu as lágrimas 
molhando os seus olhos fechados.

Meia  hora  depois,  Jaqueline  finalmente  entrou  no 
quarto. Não viu ou fingiu ignorar as lágrimas que mar-
cavam o seu rosto, talvez soubesse como dar banho 
no  marido  iria  animá-la,  talvez  simplesmente  fosse 
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uma dessas pessoas que não se sente bem em lidar di-
retamente com os  sentimentos dos outros.  Indepen-
dente disso, Luíza realmente sentiu-se melhor enquan-
to trabalhava junto com Jaqueline, sempre com aquela 
doce sensação de sentir-se útil, de ajudar Rodrigo. Não 
há nada que um ser humano precise mais do que essa 
agradável sensação de ter algo para fazer.

* * *

Os dias passaram. Com a passagem dos dias, veio a 
passagem do tempo, esse demônio inexorável que cor-
re rugindo pelas planícies, mudando tudo ao seu redor. 
Dessa vez, pelo menos, ele não trouxe a tristeza e a 
destruição, mas a primavera. Luíza já se acostumava 
com a sua nova vida,  os  jantares com sua mãe en-
quanto Frank comia a ração ao lado delas na cozinha, 
os passeios matinais que a retiravam da cama de ma-
nhã para  sair  com seu cachorro.  Nada como ter  al-
guém ao  nosso lado para  espantar  as  tristezas  que 
tentam nos esconder em sua sombra.

As cicatrizes foram deixando o seu rosto com a pas-
sagem do tempo, a pele voltava a ser feminina e deli-
cada. As olheiras também começavam a sumir, à me-
dida que os pesadelos paravam de atormentá-la. Seu 
próprio andar mudara, se tornando mais firme e deci-
dido, encarando de frente o mundo que antes tanto a 
assustava. Os dias caminhavam em direção ao futuro, 
mas ela voltava, pelo menos fisicamente, a se parecer 
com o que era no passado.

Frank também mudava com a marcha do cavaleiro 
do tempo. Era impressionante vê-lo crescer, o pelo se 
alongando, necessitando ser sempre cortado para que 
mantivesse a elegância; o marrom, cor de bronze, se 
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espalhando pelo seu corpo, engolindo o preto que tan-
to o dominara; as patas tornando-se mais fortes, en-
quanto passava a andar com mais firmeza. Ficava ma-
ravilhada com o seu desenvolvimento,  como um ser 
que deveria ser estático como uma máquina poderia 
caminhar nas estradas do tempo daquela forma? E não 
era apenas o corpo de Frank que se alterava a cada 
batida do relógio. Sua mente também estava em cons-
tante transformação, aprendendo e descobrindo os as-
pectos da vida que não deveriam estar pré-programa-
dos em seu cérebro. Já havia conseguido, inclusive, en-
siná-lo um ou dois truques. Não foi difícil, bastou se-
guir as instruções presentes no sexto capítulo do ma-
nual.  Além disso, os Yorkshires são naturalmente ca-
chorros muito inteligentes. 

Algumas vezes, principalmente nos finais de sema-
na, Cláudia passeava com eles. Em um desses dias, 
um lindo domingo de primavera,  ela também levara 
um de  seus  Dálmatas  para  caminhar.  Como rira  de 
Frank, quando ele rosnou para o Dálmata, como se fos-
se capaz de representar  alguma ameaça para o ca-
chorro grande e forte.

— Olha só, Frank acha que já é gente… — disse, iro-
nicamente.

— Não ria dele assim, coitado… — defendeu Luíza. 
— Só quer me proteger.

Durante o passeio, Frank se acostumara com a pre-
sença do Dálmata.  Brincavam pelo parque,  correndo 
um atrás do outro. O Dálmata parecia realmente se di-
vertir com aquele pequeno cachorro, que o encarava 
com tanta naturalidade. Era agradável vê-los brincan-
do, completamente livres das coleiras sem as quais os 
cachorros naturais jamais poderiam sair de casa. Luíza 
havia até mesmo esquecido de suas recentes aflições, 
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contagiada por aquele lindo dia em que as flores desa-
brochavam, pela agradável conversa com sua amiga e 
por  aquela energia desprendida pela alegria  dos ca-
chorros. Algumas nuvens voltaram a nublar a sua men-
te apenas quando passou em frente à ponte de madei-
ra onde um dia Rodrigo ajoelhou-se e a pediu em casa-
mento. Aquela ponte, que um dia a levara de uma fase 
a outra de sua vida, agora atacava-a com a força das 
lembranças felizes, quanta tristeza conseguem provo-
car… Mas distraiu-se novamente quando Frank foi em 
sua direção, ainda balançando o corpo um pouco desa-
jeitadamente enquanto caminhava, mas com os pelos 
do rosto e  das  patas  já  completamente bronzeados, 
como se fossem um ouro escuro, sujo de vida. Abria a 
boca, talvez pela presença de algum novo cachorro por 
perto, exibindo a sua língua arroxeada e os dentes pe-
quenos, exceto pelos caninos que se impunham com o 
tamanho.  As orelhas  mantinham-se atentamente em 
pé, talvez maravilhadas pela grande gama de sons di-
ferentes presentes no parque. Levantou-o quando se 
aproximou, colocando-o em seus braços, notando que 
agora estava mais pesado do que da última vez que o 
levantara. Era muito bom sentir o contato quente de 
seu pelo, enquanto ele soltava pequenos latidos ale-
gres.

— Como Frank cresceu, Luíza.

— Sim, foi tão rápido… De repente já não era mais 
um filhote que morava em minha casa — soltou o ca-
chorro,  observando-o  pular  em direção  ao  Dálmata, 
que se aproximava do riacho para tomar água.

— Fico muito contente por estarem se dando bem.

— Não sei como agradecer. Às vezes, me pergunto o 
que seria de mim sem esse cachorrinho adorável. Sin-
ceramente,  não me importa que seja uma máquina. 
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Para mim, é um ser vivo. Ele cresce, se desenvolve, 
aprende, come, bebe, dorme, por que não seria um ser 
vivo? O que falta afinal? Só por que foi criado pelo ho-
mem temos que considerá-lo um objeto?

— Nossos cães são vivos. Olhe para os dois, toman-
do água no riacho, pulando pela grama, latindo para 
os outros cachorros. Como podemos falar que são ape-
nas máquinas? É um milagre. A tecnologia atingiu o 
ponto dos milagres.
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Capítulo 5

Doutor Henrique ligou para Luíza. Disse que deveria 
ir ao hospital procurá-lo assim que possível. Logo após 
desligar o telefone, ela aprontou-se rapidamente e ca-
minhou até o metrô. Elena não estava em casa para 
levá-la,  era dia de mais uma daqueles intermináveis 
reuniões da igreja.

Seu coração batia forte enquanto o metrô cortava o 
subsolo da cidade. Por que doutor Henrique a chama-
ria para o hospital? Haveria acontecido algo com Rodri-
go? Ficava imaginando toda uma série de coisas terrí-
veis, o via em um caixão de madeira com o rosto lívido 
dos  que  se  foram,  enquanto  ela,  em  um  cemitério 
completamente deserto, chorava a sua morte; o via já 
velho deitado na cama do hospital, com o lençol todo 
manchado, repleto das marcas da idade, a madeira da 
cama  apodrecida,  as  paredes  cheias  de  um  mofo 
verde-escuro;  via doutor Henrique anunciando,  como 
se estivesse dizendo uma notícia maravilhosa, que Ro-
drigo voltaria à consciência, mas estaria mentalmente 
incapacitado pelo resto da vida, incapaz de andar, de 
trabalhar, de falar qualquer sequência lógica, de reco-
nhecê-la, de amá-la. Todas essas imagens cortavam a 
sua mente, torturando-a, enquanto o escuro subterrâ-
neo da cidade passava velozmente pela janela do me-
trô.

Doutor Henrique a recebeu em seu consultório. Era 
uma sala de tamanho médio, com um computador e 
várias pilhas de papéis, a maior parte artigos científi-
cos, em cima da mesa. Atrás havia uma estante, onde 
estavam guardadas fileiras e mais fileiras de livros, to-

132



dos técnicos, tanto na área de medicina, quanto de en-
genharia, biologia e informática. Lembrou-se, naquele 
momento, do termo que Lucas, o pai de Rodrigo, havia 
mencionado: bioengenharia. Encontrou esse termo es-
crito em alguns dos livros, além de outros de conota-
ção parecida, como biotecnologia, nanoconstrução, na-
notecnologia e bioinformática.

— Luíza, Rodrigo está conosco há mais de dois me-
ses.

— Sim…

— Infelizmente, é muito difícil um paciente se recu-
perar, sem nenhuma sequela, se ele se recuperar, de 
um coma que dura mais de dois meses. Sinto muito, 
Luíza.

Não aguentou. Colocou as mãos no rosto, abaixou a 
cabeça e deixou as lágrimas escorrerem por sua face. 
Sabia que não deveria, não ali, na frente do médico, 
mas  elas  simplesmente  saltaram  pelos  seus  olhos 
como se estivessem vivas, molhando a mesa de ma-
deira.

Doutor Henrique colocou a mão em seu ombro.

— Não chore. Ainda existe uma forma de salvarmos 
Rodrigo.

Encarou o  médico  com seus  olhos  manchados  de 
vermelho. Aquela última frase soara tão irreal, tão im-
pensável em seus ouvidos, logo após ele ter acabado 
de dizer que não havia esperança alguma, que se per-
guntava se realmente a escutara, ou se não fora ape-
nas um lapso de sua mente já fraca e sensível.

—  Na  última  década,  a  humanidade  fez  avanços 
magníficos.  Realmente magníficos.  Graças à nanoen-
genharia e aos avanços na biologia, nos tornamos ca-
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pazes de reproduzir as estruturas que compõem um 
organismo vivo. Sua perna é um fruto dessa tecnolo-
gia,  Luíza, e creio que vai  concordar que é simples-
mente perfeita.

Lembrava-se de sua angústia e desespero quando 
foi anunciado que teria uma de suas pernas cortadas. 
Achara que jamais voltaria a andar novamente. E ago-
ra nem mais pensava sobre o assunto, já se acostuma-
ra com a presença de sua perna direita artificial, como 
se nada tivesse acontecido. A perfeição com que o ór-
gão foi reconstruído era realmente algo magnífico.

— Rodrigo está em coma por causa das lesões em 
seu cérebro, mas o resto de seus órgãos estão perfei-
tos — continuou o médico. — Durante os exames neu-
rológicos, fizemos uma cópia de toda a estrutura cere-
bral de Rodrigo. Temos tudo no computador, o DNA, os 
neurônios ativos, as áreas mais e menos desenvolvi-
das, cada posição de cada célula. Podemos reconstruir 
tudo, Luíza.

O primeiro sentimento com o impacto dessa infor-
mação  foi  uma  forte  descrença.  Principalmente  por 
causa da pergunta que imediatamente brotou em sua 
mente.

— Mas se podiam ter recuperado o cérebro dele, por 
que não fizeram nada até hoje? Por que só agora você 
vem me falar dessas coisas, depois que já se passa-
ram mais de dois meses?

O médico respirou fundo, antes de responder.

— Luíza, não queremos que sofra, acredite. Ao con-
trário, o hospital Mary Shelley está sempre fazendo o 
máximo por  todos  os  seus  pacientes.  Mas  julgamos 
que seria melhor esperar para ver se ele melhoraria 
naturalmente antes de avaliar a possibilidade dessa ci-
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rurgia. A situação é um pouco mais complicada do que 
parece, pois teríamos que substituir o cérebro natural 
pelo reconstruído. Pela legislação atual não podemos 
remover o cérebro de ninguém enquanto a pessoa es-
tiver viva. Mas a eutanásia é autorizada, o que permiti-
ria realizarmos a cirurgia.

Uma grande onda de  pensamentos  percorreu  sua 
mente. Substituir o cérebro de Rodrigo? destruir o cé-
rebro natural? eutanásia? não podemos retirar o cére-
bro natural? retirar o cérebro natural de Rodrigo? espe-
rar melhorar naturalmente? fizemos uma cópia de toda 
a estrutura cerebral? uma cópia? cada posição de cada 
célula? uma cópia de toda a estrutura? destruir o cére-
bro de Rodrigo, substituir o cérebro natural, retirar o 
cérebro natural, eutanásia, eutanásia, eutanásia, euta-
násia…

— Não espero que responda agora. Mas se autorizar 
a eutanásia e a cirurgia, podemos trazer seu marido de 
volta. Infelizmente não posso lhe passar o nome de ou-
tras pessoas que fizeram essa cirurgia, pois é conside-
rado uma invasão à privacidade dos pacientes e de 
seus familiares, mas garanto que não notará nenhuma 
diferença.

— Mas haverá alguma diferença?

— Do ponto de vista científico, não. Rodrigo terá um 
cérebro idêntico ao seu anterior, com a mesma perso-
nalidade, as mesmas lembranças, os mesmos desejos, 
os  mesmos  conhecimentos,  as  mesmas  habilidades. 
Mas algumas instituições religiosas questionam a cirur-
gia, afirmando que a alma de uma pessoa deixa o cor-
po após a morte e que, portanto,  a pessoa operada 
não teria mais uma alma para sustentar-lhe a vida. Po-
rém, considero essa argumentação infundada, já que 
foi relatado que os pacientes mantiveram um compor-
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tamento normal após a operação. Não sei o que é nos-
sa alma, nem qual é o alcance dela em nosso compor-
tamento, mas acho difícil afirmar que alguém que se 
comporta como sempre se comportou perdeu a alma 
que carregava desde o dia de seu nascimento. Mas a 
decisão é sua, Luíza, tem o tempo que desejar para es-
colher  o  que  considera  mais  apropriado  tanto  para 
você  quanto  para  seu  marido.  Não  estou  aqui  para 
forçá-la a fazer nada.

Novamente os pensamentos, confusos, se mistura-
vam em sua cabeça.  Os mesmos desejos? não teria 
mais uma alma para sustentar-lhe a vida? a decisão é 
minha? os mesmos desejos? os mesmos conhecimen-
tos, as mesmas lembranças, as mesmas habilidades? 
não teria mais uma alma? eutanásia, eutanásia, euta-
násia…

— Eu… Eu… Realmente preciso de um tempo para 
pensar.

— Claro, é perfeitamente natural que tenha que se 
gastar  um  tempo  para  tomar  uma  decisão  destas. 
Quando estiver pronta, é só entrar em contato que ini-
ciaremos os procedimentos. A propósito, o seguro de 
saúde cobre a cirurgia, portanto não precisa se preocu-
par com nenhuma questão financeira.

— Sim… Eu… Eu preciso de um tempo para pensar.

Levantou-se e deixou o consultório do médico. Sen-
tia-se zonza, sua mente estava repleta de pensamen-
tos furiosos que disputavam a sua atenção. Uma série 
de ideias, de desejos e de medos, todos querendo do-
miná-la e possuí-la. Voltou para casa desnorteada, dis-
tante do mundo difuso que a cobria. Desceu uma esta-
ção de metrô após a correta. Ao retornar para casa, 
não conseguiu fazer nada além de deitar-se na cama e 
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fechar os olhos. Não dormiu.

Mais tarde, Elena voltou para casa. Entrou no quarto 
de sua filha, preocupada por vê-la ali. Temia uma recaí-
da, logo agora que parecia bem melhor. Mas Luíza le-
vantou-se assim que escutou o barulho de alguém en-
trando no quarto. Não era a depressão que incomoda-
va o seu espírito. Era a dúvida, o medo, a indecisão. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Elena, es-
perando a pior das respostas. Já começava a pensar 
em onde poderiam enterrar Rodrigo, quanto dinheiro 
seria gasto, além de outros detalhes mundanos.

— O doutor Henrique me ofereceu uma possibilida-
de de curar Rodrigo.

— Ora, mas isso é ótimo! Por que você parece tão 
receosa?

Explicou tudo para a mãe. O avanço da tecnologia, 
as  maravilhas  que podiam ser  realizadas quando se 
aplicava a biotecnologia à medicina, a cópia de toda a 
estrutura cerebral  de Rodrigo,  cada posição de cada 
célula. Contou, inclusive, os problemas legais, a neces-
sidade da eutanásia.

Não era correto. Esse foi o primeiro pensamento que 
surgiu na mente de Elena quando terminou a explica-
ção. Não era correto. Aquela oportunidade, à primeira 
vista maravilhosa, guardava dentro de si toda uma sé-
rie de problemas éticos e espirituais. Não, não poderia 
ser feito. Doía muito, mas poucas vezes o caminho cor-
reto é o menos escuro e espinhoso. Se queremos an-
dar com o nosso espírito na luz, muitas vezes temos 
que enfrentar as sombras que todos os dias nos que-
rem cobrir com a escuridão.

— Não podemos autorizar a eutanásia. Vai comple-
tamente contra os nossos princípios religiosos.  Além 

137



do  mais,  imagine  se  a  cirurgia  der  errado!…  Sabe 
como esses médicos são… Prometem algo maravilho-
so,  mas depois dá um problema com a anestesia,  o 
ponto infecciona,  o pós-operatório  mostra-se pior do 
que a própria doença. Imagine se ele não sobreviver 
após a operação, teríamos autorizado o seu assassina-
to. Não, por mais triste que seja, não podemos autori-
zar. Só Deus pode retirar a vida dele, temos que ser 
pacientes e esperar que a vontade dEle seja feita.

Abaixou  a  cabeça,  enquanto  as  lágrimas  desciam 
novamente pelo rosto. Tentou responder, mas sua gar-
ganta prendeu-se em um nó de tristeza e solidão, que 
não deixava uma única palavra escapar de sua boca. 
Elena, com toda a sua convicção religiosa, não pôde 
evitar um grande sentimento de pena diante daquela 
opção que escolhera para sua filha, que praticamente 
fechava uma porta que se abrira quase como um mila-
gre.

— Tem uma senhora na igreja que já fez essa cirur-
gia,  Luíza.  Sofreu  um derrame  fulminante,  há  cinco 
anos, que a colocou às portas da morte. Eu a vi  no 
hospital, não havia mais esperanças para aquela mu-
lher.  Mas hoje é líder de várias atividades na igreja, 
tem uma força e uma lucidez impressionantes para a 
idade dela.  Podemos conversar  com ela amanhã,  se 
você quiser. Temos uma reunião para planejar o festi-
val de tortas.

Luíza aceitou. Meu Deus, uma senhora, à beira da 
morte, agora organizava as mais diversas atividades 
na igreja. Que milagre era aquele, que jamais ouvira 
falar? Que milagre era aquele, que colocava novamen-
te uma pessoa neste mundo, depois dela ser empurra-
da pelo destino para o que quer que nos espere após a 
morte?
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* * *

Rodrigo estava deitado em uma mesa de cirurgia. A  
sala escura, iluminada apenas por uma lâmpada fluo-
rescente que randomicamente apagava e pouco tem-
po depois acendia-se novamente, era apertada e re-
pleta de poeira em todos os lugares. Ao lado dele ha-
via uma pequena mesa com facas e seringas, todas  
claramente velhas e enferrujadas. Uma grande teia de  
aranha iniciava-se a partir dessa mesa e subia até o  
teto, onde se podiam ver manchas de mofo. Luíza es-
tava próxima a essa mesa, vestida de noiva. Mas era 
um vestido preto, com um grande rasgo na barriga,  
indo da parte inferior do tórax até próximo ao umbigo.  
Segurava um buquê de cravos, dois dos quais estavam  
tão murchos que só podiam estar mortos.

— Aproxime-se — disse uma voz gutural e forte. Luí-
za, com olhos vidrados e ausentes, começou a andar  
vagarosamente, desviando da mesa de ferramentas e  
aproximando-se da mesa de cirurgia. Ofegava. Gotas  
de suor escorriam por seu pescoço. Sentia a respira-
ção de alguém atrás dela. Uma mão acariciou seu pes-
coço, subiu até seu queixo e a parte inferior do rosto,  
enquanto  mantinha  os  olhos  fechados.  Só  abriu-os  
quando a mão deixou o seu corpo.

— Pegue a ferramenta — a mesma voz gutural  e  
forte. Mas,  dessa vez, percebia que o som vinha de  
trás dela. Levou o braço esquerdo, vagarosamente, à  
mesa de ferramentas e pegou uma faca longa e afia-
da. O punho tinha o formato de um cachorro, com a  
boca aberta mostrando os dentes perigosamente afia-
dos. Ofegava mais, agora. A lâmpada fluorescente deu  
uma piscada forte e apagou-se, talvez para sempre.

Alguém beijou-a na nuca, enquanto uma mão acari-
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ciava sua barriga e suas costas. Fechou os olhos, deli-
ciando-se com aquele contato, mas acima de todos os  
sentidos estava o frio da lâmina que segurava em suas  
mãos. Abriu os olhos. Percebia uma respiração muito  
próxima de seu pescoço, mas não parecia ser a de um 
ser humano. Assemelhava-se à forma como um animal  
respirava, um cachorro ou então um lobo. A voz gutu-
ral retornou, extremamente próxima dessa vez, quase  
como se viesse dela própria:

— Opere-o.

Levantou  a  mão  que  segurava  a  faca,  vagarosa-
mente. A lâmina oscilava, devido ao forte tremor em 
sua mão. Seu corpo inteiro tremia,  o vestido estava  
encharcado de suor. A lâmina começou a descer, apro-
ximando-se aos poucos do corpo de Rodrigo, até se  
encontrar a poucos milímetros da carne de sua barri-
ga. Nesse ponto, Luíza parou. O suor escorria, caía em 
seus olhos, fazendo-os arderem. O coração batia tão  
forte que era quase uma explosão em seus ouvidos.  
Gritou. O grito ecoou pela sala apertada, prolongando-
se em milhares de gritos que retornaram aos seus ou-
vidos.  Uma  aranha  grande  e  vermelha  desceu  pela  
teia  e começou a andar  pela mesa de ferramentas.  
Movimentava rapidamente as pinças na frente de sua  
boca, pronta para destruir qualquer ser que ousasse  
se aproximar.

Uma mão subiu pelo seu ombro e deslizou pelo seu  
braço. Viu um braço forte e peludo andando em seu  
corpo. As unhas da mão eram grandes, amarelas e su-
jas. Mas como lhe dava prazer aquele toque, aquele  
contato. Ela envolveu a mão de Luíza, que ainda em-
punhava a faca a poucos milímetros de Rodrigo, e fez  
força para baixo. Gritou, enquanto o metal cortava a  
carne e entrava no corpo. O grito ecoou pela sala, fa-
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gulhas pulavam de onde a faca havia entrado, ilumi-
nando  parcamente  o  local.  A  mão  fez  força  para  o  
lado,  prosseguindo  com o  corte  da  carne,  mas  não 
saiu uma gota de sangue. Em compensação, as fagu-
lhas  aumentavam cada  vez  mais,  subindo  e  caindo  
como fogos de artifício, pulando do corte como se fos-
sem um enxame de vaga-lumes que finalmente encon-
traram a saída de uma longa e escura prisão. 

* * *

Entraram na igreja.  O salão  principal  estava vazio, 
mas  vários  santos  encaravam Luíza  enquanto  cami-
nhava pela nave. E pensar que um dia os seus paren-
tes  e  amigos  estiveram sentados  naqueles  mesmos 
bancos,  enquanto  andava  naquele  mesmo  lugar  ao 
som da Marcha Nupcial. Agora tudo estava deserto, e 
não havia ninguém a esperando em frente ao altar, 
não havia nenhum padre para celebrar a missa, não 
havia  uma  promessa  de  felicidade  diante  de  seus 
olhos. Apenas a dúvida, o medo, a solidão.

Foram para  a  secretaria,  onde  uma grande mesa 
aguardava o início da reunião. Uma senhora, sentada 
na ponta da mesa,  organizava uma pilha de papéis. 
Não parecia  ter  noventa  anos,  movimentava-se com 
agilidade pelos papéis, lendo-os (sem óculos) e colo-
cando  cada  um na  pilha  apropriada,  enquanto  fazia 
anotações em um caderninho.  Seus cabelos brancos 
estavam presos em um coque, a roupa possuía uma 
estampa simples e séria. De seu pescoço pendia um 
belo crucifixo de madeira.

— Olá, Carminda. Essa é minha filha, Luíza.

A mulher levantou a cabeça. Luíza sentiu o olhar for-
te e profundo, como se estudasse cada um de seus 
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movimentos. Sorriu, tentando ser simpática. Ela tam-
bém deixou um sorriso aparecer em seus lábios, talvez 
um pouco  tarde  demais.  Luíza  sentia-se  apreensiva, 
talvez até mesmo com medo da mulher do outro lado 
da mesa. 

— Sua  mãe  me falou  muito  bem de  você.  É  um 
grande prazer finalmente encontrá-la. Deveria apare-
cer mais, é sempre bom ter bonitas jovens auxiliando 
o serviço do Senhor.

Continuou sorrindo, sem saber o que responder. Não 
frequentava a igreja já há alguns anos e não estava 
em seus planos voltar agora.

— Sinto muito pelo acidente e todas as dificuldades 
que teve que enfrentar.  A vida às vezes nos guarda 
surpresas desagradáveis. Mas nada é em vão, minha 
jovem, nada é em vão. Cada formiga que anda pelo 
chão, cada peixe que nada pelo mar, cada folha que se 
movimenta  com  o  vento,  tudo  está  nos  planos  de 
Deus. Se Ele nos bate, é para que aprendamos com a 
marca que deixou em nossa face.

Difícil aceitar aquelas palavras que a mulher jogava 
em sua direção. Mas não importava. Ficava cada vez 
mais maravilhada à medida que o medo e o receio iam 
deixando o seu espírito. Carminda esteve às portas da 
morte,  após  um  derrame  fulminante.  Agora  estava 
conversando com Luíza, enquanto organizava uma pi-
lha de papéis, e tentava arrastá-la novamente em dire-
ção à igreja. Esperava alguém com uma voz quase ro-
bótica, ou movimentos estranhos e artificiais, ou com 
reações lentas e demoradas. Mas não, a mulher que ti-
nha diante de si estava viva, seguindo o eterno ciclo 
de nascer, crescer, reproduzir, para um dia finalmente 
morrer, um dia que a aguardava no futuro, muito além 
do que estava escrito na última página de seu destino.
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— Elena comentou comigo, Carminda, do derrame 
que você teve há alguns anos.

Finalmente,  ela  pareceu  hesitar.  Demorou-se  em 
frente a um papel um pouco mais do que de costume. 
Luíza tinha consciência de que havia sido cruel, mas 
não  saberia  uma  maneira  mais  delicada  de  iniciar 
aquele assunto.

— Me ofereceram uma forma de recuperar a vida de 
Rodrigo — continuou. — Durante os exames, fizeram 
uma cópia de todas as informações armazenadas em 
seu cérebro…

— Aceite — disse, com firmeza.  Luíza assustou-se 
com aquela afirmação forte e direta, parecia existir ou-
tra mulher em sua frente.

— Mas antes de qualquer coisa, seria necessário au-
torizar a eutanásia, estou hesitante em correr esse ris-
co.

— Não, não autorize a eutanásia, estaria condenan-
do a sua alma com um pecado mortal por toda a eter-
nidade. Deixe a própria natureza consumir a vida de 
Rodrigo,  deixe-o  afundar  aos  poucos  na  eternidade. 
Quando não houver mais esperanças, quando tudo es-
tiver perdido, a vida dele poderá ser recuperada, como 
a Fênix que ressurge das cinzas, como Lázaro que le-
vantou de seu túmulo. Espere o momento adequado, o 
grande problema dos jovens hoje em dia é que têm 
pressa demais.

Voltou a organizar os papéis, uma folha em cima da 
outra, essa aqui, aquela lá, Maria Tereza irá doar cinco 
tortas de palmito, Marcos Antônio, três de frango. Luí-
za tentava lidar  com as palavras que penetravam a 
sua  mente,  completamente  inesperadas.  Não  queria 
deixar  Rodrigo  morrer,  não  queria  vê-lo  afundar  na 
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eternidade. Queria tê-lo ali, ao seu lado, agora. Queria 
beijá-lo, abraçá-lo, amá-lo, mas, meu Deus, como tinha 
medo.

Passou o resto da manhã ausente e pensativa, não 
mais pelas duras palavras que ouvira no final da entre-
vista, mas pela própria pessoa que acabara de conhe-
cer, tão viva, tão real, movendo-se com agilidade entre 
aquela  pilha  de  papéis,  organizando  as  informações 
em seu caderninho, enquanto carregava noventa anos 
em suas costas, noventa anos que não pesavam.

* * *

À tarde, Cláudia foi à casa de Luíza. Encontrou a ami-
ga  pálida  e  entristecida,  atordoada  pela  dúvida  que 
angustiava o seu espírito. Não compreendia aquela pi-
ora em seu estado, mas não teve coragem de pergun-
tar nada. Foram até o parque, caminhar e pegar um 
pouco de sol.  Pelo menos foi  esse o argumento que 
Cláudia utilizou para convencê-la a sair. Sabia que era 
necessário retirá-la um pouco de casa, para qualquer 
lugar  que  não  fosse  o  hospital.  Ela  precisava  disso, 
vento, sol, ar fresco, distrair-se em meio à natureza e à 
beleza da vida. Frank caminhava ao lado delas, feliz.

— E Rodrigo, como está? — Finalmente havia encon-
trado coragem suficiente para perguntar. Tentara soar 
o mais casual possível, mas notou, tarde demais, como 
fora artificial.

— Doutor Henrique me disse que pode curá-lo.

— Sério, Luíza? Nossa, mas isso é ótimo!

— Não, não é. É bem complicado… — Virou o rosto 
para a grama sob os seus pés, evitando olhar para a 
amiga.
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— Qual é o problema, afinal? Poxa, uma chance de 
ter Rodrigo de volta, não entendo…

— A única forma de curá-lo é substituir o cérebro 
dele por um construído artificialmente. Sei que parece 
loucura,  Cláudia,  mas foi  isso  que me disse.  Porém, 
eles não podem retirar o cérebro sem que eu autorize 
antes a eutanásia.

— Ah!… Sim, estava me perguntando por que ainda 
não tinham oferecido essa possibilidade. Agora com-
preendo.

— Já tinha ouvido falar nisso antes?

— O filho de uma amiga teve que fazer essa cirur-
gia.  Mas  no  caso  dele,  não  foi  necessário  autorizar 
uma eutanásia.

— O que aconteceu?

— Ele tinha um câncer irrecuperável. Foi uma fase 
tão difícil, a mãe e o filho sofreram muito… Mas a ope-
ração foi um sucesso, e hoje é como se nada houvesse 
acontecido.

— Nossa, como deve ter sido duro para eles passa-
rem por isso. E o pai, ela não é casada?

— Marcos abandonou Simone logo depois do nasci-
mento do filho. Teve que aguentar tudo sozinha, pobre 
mulher…

— Será que daria para eu encontrá-la? Ver seu filho?

— Até onde eu saiba, ele está muito bem. Você não 
deveria perder uma oportunidade dessas, Luíza, imagi-
na, ter Rodrigo de volta, finalmente… Acho que recu-
sar seria um crime.

— Me coloque em contato com essa sua amiga, que-
ro conversar com ela, acho que vai me fazer bem.
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— Tem muito tempo que não a vejo. Pode ser uma 
boa ideia visitá-la. Sexta-feira à tarde posso sair mais 
cedo da agência  de  viagens,  vou  ligar  para  Simone 
hoje.

— Que bom, obrigada.

Cláudia deixou Luíza em casa mais tarde. Antes de 
se despedir, ainda reforçou mais uma vez:

— Não deixe Rodrigo morrer, Luíza. Faça o que deve 
ser feito.

Elena não estava em casa,  provavelmente estava 
jogando pôquer com as amigas. Viu-se sozinha mais 
uma vez. A casa estava escura, devido ao cair da tar-
de, tornando o ambiente melancólico e triste. Sentou-
se em uma cadeira na sala e deixou-se ficar, pensando 
sobre os acontecimentos do dia. Elena estava tão cer-
ta de que não deveria  autorizar  a eutanásia… Real-
mente, como poderia autorizar algo assim? Chegava a 
ser uma monstruosidade… Mas, por outro lado, matá-
lo era a própria chave para o seu retorno, como a Fênix 
que ressurge das cinzas ainda mais bela e jovem do 
que quando morrera. Tirar a vida de Rodrigo parecia 
ser a única forma de dar novamente a vida ao pobre 
homem. Estranha essa vida nova que teria, baseada 
na própria morte. Mas, afinal, quem de nós não tem 
uma vida baseada na própria morte? Nascemos para 
um dia morrer, e morremos porque um dia porventura 
viemos a nascer, eterno ciclo sem o qual nada mais fa-
ria sentido. Seria realmente um pecado matar Rodrigo 
para resgatá-lo? Seria realmente contra a vontade de 
Deus? Ou será que Deus não estaria utilizando a medi-
cina para realizar mais um de seus milagres, antiga-
mente bastavam-se as palavras, “levanta-te e anda”, 
“Lázaro, acorde”, hoje são necessárias cirurgias, mas 
no fundo a história é a mesma, um homem curando 
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outro homem, um homem dando a vida a outro ho-
mem, graças a Deus. Onde estaria o erro em autorizar, 
então, uma eutanásia tão benéfica como essa? Onde?

E se a cirurgia desse errado? E se ele morresse? E 
se a cirurgia desse certo, mas jamais voltasse a ser o 
que era, condenado a apenas uma parcela da vida que 
poderia ter vivido? Como poderia se perdoar se isso vi-
esse  a  acontecer?  O  sangue  dele  em suas  próprias 
mãos,  não era  algo  que seria  capaz de  suportar.  E, 
meu Deus,  como Carminda parecia bem, saudável e 
ativa, viva, enfim. Era um milagre. Como desejava algo 
assim para seu marido. Será que deveria seguir o con-
selho e simplesmente aguardar? Esperar o momento 
certo, o momento em que a piedade de Deus finalmen-
te retiraria a vida de Rodrigo, para então salvá-lo?

As horas passaram, trazendo a noite, sem que per-
cebesse. Quando Elena finalmente chegou, encontrou-
a adormecida, com a cabeça apoiada na mesa da sala 
e  os  braços  estirados.  A  mãe  lembrou-se  daqueles 
tempos em que a carregava no colo, quando Luíza dor-
mia vendo televisão, e a colocava em sua cama, en-
quanto Alfredo trocava o canal, procurando algum jogo 
de futebol que por alguma felicidade estivesse passan-
do.  A  saudade  doía-lhe  no  peito,  saudade  daqueles 
tempos  em que  tudo  parecia  ser  tão  mais  simples. 
Hoje  a  morte  parecia  estar  à  espreita,  observando 
atrás  de  cada  esquina,  esperando  aquele  momento 
certo em que se distrairia por um instante para atacar. 
Só não esperava que começasse a rodear Rodrigo e 
Luíza tão cedo, era uma maldade, uma injustiça, mere-
ciam aproveitar aqueles momentos doces e despreocu-
pados, aqueles momentos que passam tão rápido e de 
repente são apenas uma lembrança daquilo que pas-
sou para jamais voltar.
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Acordou a filha e ajudou-a a ir até o seu quarto. Ela 
deitou-se e Elena deu um beijo em seu rosto, desejan-
do  uma  boa  noite.  Rapidamente  Luíza  adormecera, 
mergulhando em uma noite sem sonhos.

* * *

Luíza foi  visitar  Rodrigo no dia seguinte.  Encontrou 
Stephanie, ao entrar no quarto, sentada ao lado de seu 
filho. Seu rosto estava cheio de maquiagem, sua roupa 
era alegre e colorida, mas nada apagava as olheiras 
que  marcavam em seus  olhos  as  longas  noites  mal 
dormidas. Aproximou-se. Só então ela notou a sua pre-
sença.

— É estranho vê-lo assim depois de quase três me-
ses, não é? Sinto como se o tempo estivesse parado 
dentro do quarto. Chego a ter vontade de ficar aqui 
até mais tarde, apenas para poder ver que o dia passa 
pela janela, deixando a noite chegar — Stephanie dis-
se, com a voz longe e pensativa. Luíza teve dúvidas se 
falava com ela ou com si própria.

— Eu  sei… Essa  sensação  de  que  tudo isso  será 
eterno é tão desagradável.

— Ele não vai sair do coma sozinho, Luíza. Sei que 
não vai.

Não  respondeu.  Apenas  sentou-se,  ao  lado  de 
Stephanie.

— Autorize a cirurgia. Não prolongue o nosso sofri-
mento.

— Tenho medo. Tenho medo de autorizar a eutaná-
sia e algo der errado…

— E se der? Ele está morto, não percebeu isso ain-
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da? Se a operação der errado, pelo menos estaremos 
livres desse fantasma que sempre nos assombra — as 
lágrimas escorriam pelo seu rosto, manchando a ma-
quiagem.

Doutor  Paulo  entrou no quarto.  As  duas mulheres 
observaram, silenciosas, enquanto o médico procedia 
com o exame. Um clima de tensão mantinha-se dentro 
do quarto, a discussão interrompida pairava no ar.

— Ele não demonstra nenhuma melhora. Sinto mui-
to.

— Acha possível que ainda saia do coma, doutor? — 
perguntou Luíza.

— Não creio… Geralmente os pacientes melhoram 
nas primeiras duas semanas. Pelo tempo que está em 
coma, não acho que há muito o que fazer. — Após um 
breve tempo em silêncio, o médico continuou, quase 
como se soubesse o que se passava na cabeça delas. 
— Sei que devem ter lhe oferecido uma… alternativa 
para  Rodrigo.  Conheço  o  hospital  onde  trabalho.  Eu 
não aceitaria. Me chamam de cético, de louco, de im-
becil, mas não consigo acreditar que seria possível cri-
ar artificialmente um cérebro. Estudei profundamente 
o sistema nervoso e, por mais científico que tenha sido 
esse estudo, encontrei  ali  algo que é quase mágico. 
Inexplicável. Incompreensível. Não tenho religião algu-
ma, mas há dentro de mim uma convicção quase ab-
soluta de que não moramos em nosso cérebro. Há algo 
mais, há algo além, algo indefinível.

Stephanie  abaixou  a  cabeça,  evitando  o  olhar  do 
médico. Luíza manteve o rosto firme, enquanto absor-
via as palavras que foram ditas. Depois que ele deixou 
o quarto,  Stephanie virou-se para ela,  com os olhos 
vermelhos de tristeza e angústia:
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— Autorize a operação, Luíza.

Hesitou. Não sabia o que responder. Gostaria tanto 
de dizer sim, com certeza, vou autorizar agora. Mas 
não era verdade. O medo corroía essa decisão, junto 
com aquela convicção, que aprendera desde cedo na 
escola católica onde estudara, de que jamais poderia 
autorizar  a  morte  de  outro  homem.  Mas  essa  ética 
agora estava confusa em sua mente, pois a morte sur-
preendentemente se tornara a porta para a vida.

— Não sei, Stephanie, não sei… — Sentia as pala-
vras escapando de sua boca como se fossem facas.

— Não faça isso comigo. Eu imploro.

— É uma decisão muito difícil, autorizar a eutanásia 
de meu próprio marido.

— Se Rodrigo não tivesse se casado, a decisão seria 
minha.

Stephanie levantou-se e deixou o quarto.

* * *

Luíza não conseguia dormir naquela noite. Virava na 
cama de um lado para o outro, pensando em todos os 
acontecimentos recentes. Pensava em Stephanie e no 
sofrimento que estava causando para a mãe, privada 
de seu próprio filho. Não queria ser a responsável pela 
sua infelicidade, e sentia-se culpada por causa disso. 
Mas não poderia autorizar a eutanásia, mesmo com a 
confiança que depositava no médico, de que faria a ci-
rurgia da melhor forma possível. Parecia tão arriscado, 
talvez fosse sensato esperar um pouco, para ver se ele 
melhorava naturalmente, há tantos milagres que acon-
tecem nessa vida, às vezes teria a graça de mais um. 
Também não gostava muito da ideia do cérebro artifici-
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al, por maior que fosse sua satisfação com a nova per-
na que ganhara. Era incomparável a complexidade de 
uma perna, conjunto de músculos, pele, ossos e ner-
vos,  com  a  complexidade  do  cérebro,  única  massa 
muscular que parece tão conectada a nossa essência, 
órgão misterioso que talvez seja a nossa única ligação 
com o divino, tornando-nos algo mais do que um reles 
conjunto  de  órgãos,  matéria  amorfa  e  estática,  que 
nasce,  cresce,  reproduz  e  morre  sem  jamais  poder 
questionar-se por quê.

Lembrava então de Carminda,  organizando os pa-
péis, olhando-a com profundidade, tentando arrastá-la 
novamente para a igreja que há tantos anos deixara 
de frequentar. Estava viva, real, mesmo depois de um 
derrame que a colocou às portas da morte. Na verda-
de, Luíza agora tinha consciência disso, Carminda ha-
via efetivamente morrido por causa do derrame. Se-
não, a cirurgia não poderia ter sido feita. Provavelmen-
te os médicos não contaram isso para ela, ou Carmin-
da preferiu não contar para ninguém. Mas provara o 
amargo sabor da morte, disso não havia dúvida. E es-
tava viva, anotando no caderninho quantas tortas teri-
am para o festival.

Quando  finalmente  adormeceu,  foi  atormentada 
pelo mundo dos pesadelos. Viu doutor Henrique vestin-
do um avental sujo de sangue. O líquido escorria pelo 
tecido, manchando o chão. Seu rosto, com a barba por 
fazer,  possuía minúsculas gotas de sangue sobre os 
pelos que começavam a crescer. Em suas mãos havia 
um serrote afiado e enferrujado, que já tinha sido utili-
zado em muitas operações ao longo dos anos. Sangue 
seco prendia-se nas pontas, e Luíza sabia que era uma 
mistura do sangue de várias pessoas.

Uma garotinha estava deitada na mesa de cirurgia. 
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Seus olhos arregalavam-se de desespero. Sabia o que 
ia acontecer, já podia quase sentir a dor em seu braço 
direito, antecipando o destino do qual não poderia es-
capar. Tiras de couro velho a prendiam na mesa, en-
volvendo-a  completamente.  Ao  seu  lado,  havia  uma 
pequena mesa, onde estavam vários instrumentos cor-
tantes e afiados e o braço de plástico de uma boneca 
Barbie. A garota gritou, enquanto o médico se aproxi-
mava, com o rosto sério e compenetrado, impassível 
diante da angústia do pequeno ser que sofria diante 
de si.

Acordou completamente  absorvida por  essas  ima-
gens. Enquanto tomava banho, trocava de roupa, lan-
chava, as cenas voltavam e voltavam em sua mente, 
atormentando-a.  Sentiu-se  melhor  apenas  quando 
brincou um pouco com Frank, contagiada pela alegria 
e pelo carinho do Yorkshire.

Passou o resto do dia se perguntando o que faria ao 
encontrar Simone. Sentia-se nervosa com aquela situa-
ção. O que mais queria era perguntar como ficara seu 
filho após a cirurgia. Afinal, apenas ver Carminda por 
alguns minutos não significava muita coisa, por mais 
forte que fora a impressão de que aquela mulher esta-
va ótima. Mas Simone acompanhava seu filho ao longo 
de toda a sua vida, com certeza a mãe saberia se ele 
tornou-se diferente após a operação, ou se era ainda o 
mesmo  garoto.  Mas  não  poderia  perguntar  isso  na 
frente de Jonatas. Talvez ele nem soubesse que estava 
com um cérebro artificial… Isso poderia afetar o meni-
no de uma forma que não conseguia imaginar.

Cláudia buscou Luíza de tarde. Foram juntas até a 
casa de Simone. Era um lugar lindo, com trepadeiras a 
cair pelas janelas do andar superior, um jardim muito 
bem projetado saudando os visitantes com flores, as 
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paredes aparentando terem sido recentemente pinta-
das de rosa claro, apesar da arquitetura da casa lem-
brar um estilo mais antigo.

Ela abriu a porta. Era um pouco mais velha do que 
Luíza, mas tinha a pele tão sedosa e bem cuidada, os 
cabelos tão macios e brilhantes, que qualquer um diria 
que era mais nova. Cumprimentou-as com um sorriso 
alegre e simpático, dando a Luíza a impressão de que 
aquela mulher deveria ser feliz. Ou, pelo menos, que 
era uma das afortunadas pessoas que tinham a doce 
ilusão de terem descoberto a felicidade.

Sentaram-se na sala. O garoto não estava, o que a 
deixou  ao  mesmo  tempo  decepcionada,  pois  queria 
tanto vê-lo, e aliviada, pois não acreditava ter a cora-
gem de fazer as perguntas que gostaria com ele bem 
ali, na sua frente, pronto para escutar o que não deve-
ria ouvir. Simone disse que sentia muito por tudo o que 
havia acontecido. Luíza, sem saber o quanto Cláudia 
havia contado, deixou as palavras escaparem de sua 
boca, carregando toda a angústia que estava presa em 
sua garganta:

— Simone, doutor Henrique me ofereceu a possibili-
dade de fazer uma cirurgia para… recuperar o cérebro 
de Rodrigo.

Ela  não  respondeu  imediatamente,  abriu  a  boca 
para falar mas depois fechou-a. Parecia não saber o 
que dizer, talvez estivesse com medo de dizer o que 
gostaria.

— Contei para Luíza que seu filho fez essa mesma 
cirurgia há três anos. Talvez poderia falar um pouco so-
bre como foi  o resultado dessa operação. Luíza está 
meio indecisa sobre o que deveria fazer.

Simone ainda não respondera. Mas não foi o seu si-
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lêncio,  e sim a palidez que atingiu o seu rosto,  que 
mais  demonstrou  como  estava  sendo  afetada  por 
aquele assunto que surgia em sua mente como uma 
rápida e dolorida bofetada. Fechou os olhos com força, 
segurando as lágrimas que queriam tanto sair. Abriu-
os, então, molhados e vermelhos, mas sem uma gota 
a deixar-lhes em direção à pele, e sorriu, um sorriso 
tão contraditório que chegava a ser pior do que se ti-
vesse deixado mil lágrimas rolarem pelo seu rosto.

— Meu filho está muito bem. E, por favor, Cláudia, 
não comente mais sobre esse assunto com ninguém, 
ok?

— Não apresentou nenhuma mudança de comporta-
mento, caráter ou preferências após a cirurgia? Tenho 
medo do que pode acontecer com Rodrigo caso autori-
ze que seja operado.

Simone ficou em silêncio novamente. Demorou al-
guns segundos para finalmente responder:

— Meu filho está bem. E,  afinal,  nosso comporta-
mento, caráter e gostos estão mudando a cada instan-
te… Que diferença faria?

— Por  favor,  nos  dê mais  detalhes.  Preciso  saber 
mais sobre a cirurgia.

— Não tenho muito o que falar, se quer mais deta-
lhes procure o médico. Meu filho iria morrer e agora 
está vivo. O que me importa se apresentar alguma mu-
dança de caráter? O que me importa se mudar o seu 
comportamento? O que me importa se antes gostava 
de balas e agora prefere chocolate? Meu filho iria mor-
rer e agora está vivo, pode deixar de ser o mesmo, 
mas ainda é o meu filho.  Não entendo o porquê de 
suas perguntas, tantas cirurgias por aí deixam seque-
las tão terríveis… Mas é sempre muito melhor do que a 
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morte, não é? Agora, se me dão licença, tenho algu-
mas coisas para fazer. Obrigada pela visita.

— Teria como eu ver o Jonatas? Gostaria de conver-
sar um pouco com ele…

— Sinto muito. Ele não está.

— Ele sabe que fez essa cirurgia?

— Não.

— Não vou contar para ele, prometo.

— Sinto muito, Luíza. Não quero que envolva meu fi-
lho nisso. Já tivemos problemas suficientes.

Naquela noite,  enquanto brincava com Frank,  não 
conseguia deixar de pensar na visita.  Ficava se per-
guntando o que poderia ter acontecido com o filho de 
Simone,  para  ela  mostrar-se  daquela  forma  com  a 
mera sugestão de que a cirurgia poderia ter alterado a 
personalidade  do garoto.  Teria  ocorrido  algum efeito 
colateral  tão marcante assim? Suficiente talvez para 
ter  se  arrependido  de  sua  escolha?  Não  quis  nem 
deixá-la ver o filho, estaria envergonhada, talvez? Ou 
simplesmente teria medo do que poderia contar para 
ele? As perguntas mantinham-se na sua mente, indo e 
voltando  constantemente,  enquanto  acariciava  seu 
Yorkshire. Ele deu um latido curto e alto, enquanto ba-
lançava o rabo. Era interessante como se comportava 
bem no hospital, enquanto dentro de casa era mais ba-
rulhento  e  brincalhão.  Cláudia  havia  explicado  que 
Frank  foi  programado  para  se  comportar  em certos 
ambientes,  para  poder  sempre  acompanhar  o  seu 
dono. Todos os cachorros artificiais já vinham assim de 
fábrica,  há  quase  cinco  anos.  Era  quase  assustador 
como o animal poderia ser controlado.

Uma possibilidade apavorante cruzou sua mente. Se 
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o cachorro poderia ser programado daquela forma, o 
que não seriam capazes de fazer com a mente de Ro-
drigo? Será que o seu novo marido sempre votaria na 
direita? Ou não fumaria mais? Ou se tornaria incapaz 
de quebrar as leis e as regras? Enfim, se comportaria 
“em certos ambientes”? Como poderia confiar no que 
estava sendo colocado em seu cérebro? Como poderia 
confiar que seria realmente Rodrigo quem ela teria de 
volta?

* * *

O telefone tocou. Eram dez e meia da noite. Quem 
poderia ser? Quem teria algo tão importante e urgente 
para ligar naquele horário, quando muitos já estariam 
dormindo?  Luíza  considerou  ignorar  aquela  ligação, 
deixar o barulho perder-se na eternidade, mas poderia 
ser alguma notícia de Rodrigo. Talvez tivesse melhora-
do, e agora ligava pedindo para buscá-lo no hospital e 
levá-lo para casa… Sabia que não era verdade, que es-
tava apenas fantasiando, mas o que somos nós sem as 
nossas fantasias? Atendeu o telefone. Era Lucas.

— Luíza, você vai aceitar a eutanásia.

— Como?

— Amanhã você irá ao hospital e irá autorizar a eu-
tanásia.

— Lucas, andei pensando sobre isso, estou achando 
melhor esperar.

— Não, não irá esperar. Meu Deus, Luíza, que tipo 
de idiota você é? Quer que Rodrigo morra para herdar 
o dinheiro? Eu pago. O dobro do que receberia. Tenho 
recursos, você sabe disso. Mas aceite a porcaria da ci-
rurgia. Amanhã. Antes que seja tarde demais.
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Ficou vermelha de vergonha e indignação. Abriu a 
boca para responder, mas não saiu uma palavra. Não 
sabia quanto tempo ficou assim, parada, tentando di-
zer  alguma coisa,  enquanto mil  respostas passavam 
rapidamente pela sua cabeça. Finalmente percebeu os 
toques curtos e breves que indicavam que a linha ha-
via sido desligada. Colocou vagarosamente o fone no 
gancho. Como ele poderia pensar algo assim? Que es-
tava interessada no dinheiro? Chegou a oferecer o do-
bro da herança de Rodrigo… Que tipo de homem era 
aquele?

Deitou-se,  mais  tarde,  já  de  camisola,  mas  ainda 
pensava na ligação que recebera. Não conseguia con-
trolar aquele sentimento de indignação. Estava triste e 
ofendida.  Pensava  em  tudo  o  que  poderia  ter  dito, 
como parecia fácil  agora ter uma boa resposta para 
dar. Chegou a levantar-se, decidida a ir até o telefone 
e ligar para Lucas. Mas desistiu. Deitou-se novamente 
e cobriu-se com o lençol. Finalmente, adormeceu.

* * *

Alguns dias depois, enquanto visitava Rodrigo, uma 
enfermeira avisou Luíza que doutor Henrique a espera-
va em seu consultório. Foi até lá imediatamente, per-
guntando-se o que o médico queria dessa vez. Chega-
va a ter medo de entrar naquela sala, que de repente 
parecia em sua memória um lugar tão sinistro. Lem-
brou-se do pesadelo que tivera, doutor Henrique com o 
jaleco todo sujo de sangue, enquanto se aproximava 
da garotinha aterrorizada.  Naquele  momento,  perce-
beu como aquela menina se parecia com ela quando 
era mais nova, quando quase se afogara na piscina do 
sítio.
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Entrou no consultório. Sentou-se em frente à mesa, 
onde estavam empilhados vários artigos e livros.  Al-
guns estavam abertos, podia-se ver as páginas mistu-
rando fórmulas  matemáticas  e  fotos  médicas  de ór-
gãos humanos. Sentiu um calafrio que a deixou arrepi-
ada.

— Já se passaram vários dias e ainda não recebi sua 
resposta  em relação à… situação de Rodrigo.  Existe 
algo que possa fazer para ajudá-la a tomar uma deci-
são?

— Agradeço a atenção, doutor. Mas acho que não 
vou querer que ele seja submetido à eutanásia.

O médico encarou-a por um longo momento antes 
de responder. O olhar pesava sobre Luíza, foi necessá-
ria uma grande força de vontade para não desviar os 
seus próprios olhos.

— Você está consciente de que Rodrigo pode ficar 
anos em coma? Que pode vir a falecer? Que pode se 
recuperar anos depois, mas completamente alterado e 
incapaz? Que tipo de bobagem religiosa a fez tomar 
essa decisão?

Abaixou os olhos. Não sabia o que dizer. Considerou 
se não estaria errada, sua escolha que antes parecia 
tão  sábia  agora  soava  como  se  fosse  apenas  uma 
grande estupidez.

— Pense com calma, Luíza. Não quero que se arre-
penda de sua decisão.

— Se mudar de ideia, doutor, vou te procurar.

— Estarei esperando.
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Capítulo 6

O tempo passou. As visitas de Luíza a Rodrigo deixa-
ram de ser diárias e começaram a se espaçar entre os 
dias da semana. Ainda eram frequentes, mas aconteci-
am agora duas, três ou quatro vezes a cada semana, e 
não duravam mais muito tempo. Às vezes eram visitas 
de meia hora, às vezes de uma hora, mas disso não 
passava. A vida segue o seu percurso, os desejos e an-
seios nos forçam a continuar.

Uma noite,  enquanto  jantava  com sua  mãe,  teve 
uma notícia que a abalou, quebrando a frágil rotina em 
que se apoiava naqueles meses. Elena manteve-se em 
silêncio durante a maior parte do jantar, o que a dei-
xou preocupada. Sua mãe costumava falar muito, mes-
mo quando não tinha nada a dizer. Aquele silêncio não 
era natural. Apenas quando estavam quase terminan-
do o jantar, descobriu o seu motivo. Ela finalmente dis-
se as palavras que tanto a perturbavam:

— Luíza, andei pensando… Já estou aqui há bastan-
te tempo e você está bem melhor. Acho que está na 
hora de voltar para casa.

Não esperava aquela decisão. Estava acostumada a 
ter sua mãe em casa e, por algum estranho motivo, 
parecia ter se convencido de que continuaria ali para 
sempre. A perspectiva de ter que morar sozinha assus-
tava-a. Mas sabia que não havia nada que pudesse fa-
zer. Elena tinha a sua vida, suas amigas, seus afaze-
res.

— Que dia pretende ir embora?

— Depois de amanhã. Acha muito cedo? Quer que 
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fique mais um pouco?

— Não. Não é necessário. Não quero prender você 
aqui.

— Tenho certeza de que tudo vai ficar bem em sua 
vida, Luíza. Deus olha por você.

— Obrigada, mãe.

Levantou-se e andou rapidamente até o banheiro. 
Trancou a porta. Olhou para o espelho e só então dei-
xou as lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Ficaria sozi-
nha. Sozinha. Completamente só. Olhava o rosto mo-
lhado de lágrimas, os olhos feios e vermelhos e isso 
apenas dava mais e mais vontade de chorar. Tinha que 
tomar  cuidado  apenas  para  não  fazer  barulho,  para 
não deixar sua mãe preocupada. Não poderia segurá-
la em sua casa, tinha que deixá-la partir. Claro que Ele-
na sentia falta do seu bairro, das suas vizinhas, de po-
der ir a pé até a igreja… Sabia que tinha que aprender 
a viver sozinha, tantas pessoas vivem sozinhas nesse 
mundo e são felizes. Mas a perspectiva da solidão a 
assustava, por mais força que tentasse encontrar den-
tro de si. Quando percebeu-se mais calma, lavou bem 
o rosto e respirou fundo. Deu a descarga no banheiro e 
voltou até a mesa.

— Posso ficar mais um tempo com você…

— Não. Deve partir depois de amanhã. Já é hora de 
seguir a sua vida e preciso encontrar a minha.

Elena deixou a casa no dia combinado. Abraçou a fi-
lha com força antes de entrar no carro. Luíza desejou 
que  aquele  abraço  durasse  por  toda  a  eternidade, 
aquele contato com alguém que a amava, alguém em 
quem podia confiar, alguém que não precisava preocu-
par-se em agradar, que a aceitaria de qualquer jeito, 
do jeito que era, a própria Luíza, sem as máscaras da 
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sociedade. Mas finalmente soltou-a, tinha que soltá-la, 
e observou o carro desaparecer ao longo da rua. Não 
chorou enquanto o carro se afastava, mas sentia o seu 
espírito miserável.  Quando finalmente viu-se sozinha 
em casa, levou Frank até o seu colo e o abraçou.

— É, Frank, agora somos só nós dois. Apenas nós 
dois. Cuide bem de mim, seu cachorro.

Frank lambeu o rosto de Luíza. Sempre achara no-
jenta a lambida de um cão, mas naquela hora não foi 
tão ruim. Não admitiria para si mesma, mas realmente 
gostara da demonstração de carinho.  Era a primeira 
vez que ele fazia algo assim. Será que compreendia 
tudo  o  que  estava  acontecendo  com sua  dona?  Ou 
apenas  percebera  a  solidão  em  sua  voz  e  em  seu 
olhar? 

Passou  boa  parte  daquela  tarde  brincando  com 
Frank, ensinando os truques que eram explicados no 
manual.  Queria  que  aprendesse  a  ficar  em pé  com 
duas patas. Quando a noite chegou, ele já conseguia 
se equilibrar por alguns instantes.

Com o passar dos dias, foi sentindo um tédio cada 
vez mais insuportável. Cuidava da casa, mas isso não 
era o bastante para ocupar o seu tempo. Possuía al-
guns robôs que a auxiliavam, tornando o serviço muito 
fácil  e rápido. Brincava com Frank, ensinava-o novos 
truques,  o  que servia para  distraí-la  por  horas,  mas 
ainda não era o suficiente.  Assistia  filmes,  lia livros, 
passeava com Cláudia. Mas a cada dia que passava, fi-
cava mais e mais convencida de que deveria procurar 
um emprego. Na verdade, há muito tempo queria vol-
tar a trabalhar, mas Rodrigo sempre a desincentivava, 
dizendo que era bobagem, ele já ganhava dinheiro su-
ficiente, em breve teriam filhos e teria que ficar em 
casa cuidando deles. Agora, o mundo parecia descorti-
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nar-se diante de seus olhos, revelando todas as suas 
infinitas  possibilidades.  Sentiu  uma  grande  alegria 
quando  imprimiu  a  primeira  cópia  de  seu  currículo. 
Não era grande, apenas uma folha, uma única experi-
ência profissional, mas já era um primeiro passo, um 
passaporte para o novo mundo.

Decidiu iniciar sua nova vida dando aulas de inglês. 
Não era seu grande sonho, nem o que mais desejara 
durante a graduação, mas tinha alguma experiência, 
seria  uma forma mais  fácil  de retornar  ao mercado. 
Além de voltar a praticar o idioma. Futuramente, pode-
ria tentar um trabalho mais interessante como traduto-
ra.  O  mais  importante  era  iniciar  a  sua  caminhada, 
rumo a um destino que de repente se abria em sua 
frente. Enviou o currículo para várias escolas da cida-
de. Não queria dar aulas particulares, pois precisava 
pertencer a um grupo, ter colegas de trabalho, ir para 
um local em horários bem marcados e estabelecidos. 
Enfim, precisava de uma rotina, de acordar cedo para 
ir trabalhar, de ter um chefe e um compromisso. Preci-
sava de algo para preencher a sua vida parada e soli-
tária.

Um final de semana, enquanto aguardava uma res-
posta, Cláudia ligou chamando-a para fazer uma cami-
nhada no parque. Aceitou o convite, sentia-se enfurna-
da  naquela  casa  em pleno  domingo.  Precisava  sair, 
respirar ar fresco, ver pessoas, conversar com alguém. 
Era um lindo dia de sol, perfeito para ver os pássaros 
cantando, os peixes nadando no lago, as árvores ba-
lançando com a brisa, a eterna dança de um belo dia 
de verão. Frank corria alegremente pelo parque, perse-
guia borboletas, latia para os outros cachorros, trazia 
de volta os gravetos que Luíza jogava, ficando em pé 
com as duas patas para que os retirasse de sua boca.
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— Você andou ensinando uns bons truques para o 
seu cachorro, hein?

— Sim, temos brincado bastante esses dias. 

— Nunca tive paciência para treinar os meus Dálma-
tas… Por mim, já deveriam vir sabendo tudo de fábri-
ca, não sei por que temos que ficar ensinando as coi-
sas. É difícil?

— Não. Na verdade, é bem simples, o manual expli-
ca tudo. Demora um certo tempo, é verdade, mas é di-
vertido. Vale a pena.

— Ando tão sufocada com o serviço na agência de 
viagens… Acabei não me envolvendo muito com isso. 
O que mais seu cachorro sabe fazer?

— Ficar em pé, sentar, fingir de morto, pegar obje-
tos, trazer o jornal… Nada muito extraordinário, não.

— Nossa, mas já é bastante. Você realmente dedi-
cou-se a seu Yorkshire!

— Não tinha muito o que fazer… Pelo menos me dis-
traí um pouco. As escolas de inglês ainda não me res-
ponderam. Preciso tanto trabalhar, ficar em casa está 
me deixando louca — enquanto falava, pegou o grave-
to que Frank havia acabado de trazer e atirou-o nova-
mente. Ele pulou, animado, na direção em que o gra-
veto voava. Parecia realmente feliz com o jogo.

— Posso arrumar algo na minha agência, se quiser. 
Na verdade, estamos precisando de uma atendente…

Um  casal  passou  ao  lado  delas.  Caminhavam  de 
mãos dadas,  a moça tinha um corpo esbelto,  vestia 
uma  calça  de  ginástica  justa  e  uma  camiseta  sem 
manga, o cabelo loiro preso. O homem estava de ber-
muda e camiseta, além do boné azul na cabeça. Nas 
mãos dos dois, viu o anel de noivado. Ah, pobre mu-

164



lher,  pensou,  provavelmente  estava  apaixonada  por 
aquele homem, condenada a querer passar o resto da 
eternidade ao seu lado, apenas para um dia perdê-lo 
pelo anjo da morte e ser jogada novamente no grande 
mar da solidão, mar cuja água era formada pelas lágri-
mas derramadas pelos homens.  Pobre de todos nós, 
que precisamos de alguém, apenas para um dia nos 
encontrarmos novamente sozinhos nesse mundo.

— Luíza? Você me escutou?

— Desculpe, eu… Estava distraída.

— Em que estava pensando?

— Nada. Apenas em como é fácil ficar sozinha.

— Não pense nessas coisas. Tente manter um astral 
mais positivo. Falei que se quiser, posso te arrumar um 
emprego como atendente na minha agência.

—  Não  sei  se  gostaria  de  trabalhar  como 
atendente…

— Bem, qualquer coisa, é só me procurar.

Continuou olhando o casal, distraída. Agora se beija-
vam próximo da ponte, embaixo de uma árvore que os 
abençoava com sua sombra. Naquele momento, a dor 
de um arrependimento cortou o seu coração. Se tives-
se autorizado a eutanásia, talvez pudesse estar abra-
çando seu marido agora, na sombra daquela linda ár-
vore, agradecendo a todas as bênçãos da natureza. Se 
tivesse autorizado a eutanásia, talvez agora pudesse 
estar feliz.

— Contei que estou namorando, Luíza?

— Não, não comentou. Desde quando?

— Já faz quase um mês.

— Que legal, fico feliz por você.
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— Um dia vou te apresentar o Pablo, tenho certeza 
que irá gostar dele.

— Ele faz o quê?

— É jornalista.

Não  perguntou  mais  nada  sobre  o  namorado  de 
Cláudia. Sentiu uma pequena dose de inveja, como era 
boa a alegria e a excitação dos primeiros dias de um 
relacionamento, aquela paixão forte que parecia durar 
para sempre. Preferia não falar mais sobre isso, esque-
cer dessa vida onde as pessoas saíam, se conheciam, 
namoravam, casavam, achavam que eram felizes, até 
o dia de nossa morte, amém.

— A gente deveria voltar a sair à noite, Luíza.

— O quê?

— Só temos saído para caminhar, talvez fosse bom 
dançar um pouco, conhecer pessoas novas…

— Não, não me sentiria bem.

— Rodrigo já está em coma há mais de seis meses. 
Não precisa mais ficar se martirizando.

— Não estou me martirizando. Mas não sentiria bem 
saindo à noite agora, com o meu marido em coma, so-
zinho no hospital.

— Não estou falando para arrumar um namorado. 
Apenas para deixar  de ficar  se prendendo em casa. 
Uma hora terá que seguir com a sua vida, não pode fi-
car esperando-o para sempre.

Parou de andar. Olhou fixamente para a amiga.

— Não vou esperá-lo para sempre, Cláudia. Disso te-
nho certeza. Um dia ele voltará para mim.

— Fico feliz e triste pela sua esperança.
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Frank  retornou,  segurando  um  graveto  na  boca, 
equilibrando-se  nas  duas  patas.  Luíza  sentou-se  na 
grama, em frente à ponte, pegou o graveto na boca do 
cachorro  e  acariciou  a  sua  cabeça.  Ele  balançou  o 
rabo, feliz, orgulhoso do seu trabalho. Cláudia sentou-
se também, ao lado da amiga. Olhava-a com um senti-
mento que quase se aproximava da pena, enquanto, 
ao longe, o sol começava a se pôr atrás do rosto de 
Luíza, despedindo-se com os seus últimos raios de luz.

* * *

Stephanie não conversou mais com Luíza desde o dia 
em que brigaram. Continuava visitando o filho, mas se 
por acaso Luíza chegasse enquanto estava lá, levan-
tava-se e ia embora, deixando para ela apenas uma 
seca despedida. Não conseguia, e também não queria, 
deixar de culpá-la pelo sofrimento de seu filho, pela 
oportunidade  de  resgatá-lo  que  decidira  com  tanta 
crueldade não aceitar, aquela vaca. Não conseguia en-
tender o que podia passar na cabeça de Luíza para re-
cusar algo que aceitaria tão prontamente.

Mas sentia a sua falta. Era alguém com quem pode-
ria compartilhar o seu sofrimento.  Lucas nunca mais 
havia visitado o filho, dedicava-se de corpo e alma aos 
seus negócios. Dizia que não fazia sentido visitar uma 
pessoa em coma, afinal, ela jamais iria ficar sabendo 
da visita. Havia chorado muito nos primeiros dias após 
o acidente, mas agora já considerava o seu filho mor-
to. Faltava apenas enterrá-lo, mas para ele era apenas 
uma questão de tempo. Lucas era um homem prático, 
simplesmente não ficaria se prendendo ao passado por 
nada nesse mundo. Tinha que se concentrar nas pres-
sões do presente, e ganhar dinheiro. Mas como xinga-
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va Luíza, como a culpava por tudo aquilo. Já Stephanie 
ficava  em casa  o  dia  inteiro;  tinha,  portanto,  muito 
tempo para pensar no que já deixara de ser e nos ca-
sos em que não havia mais nada que se pudesse fazer. 
Um dia  sentiu-se  tão  asfixiada  de  solidão,  que  não 
pôde evitar de visitar Luíza. Precisava da companhia 
de uma mulher  que sofria  a  mesma perda que ela. 
Além disso, a convicção de que Luíza estava errada já 
estava deixando a sua mente, dando lugar a uma série 
de dúvidas.

Luíza ficou surpresa com a visita. Não esperava que 
Stephanie  desejasse  vê-la  novamente,  muito  menos 
que iria procurá-la com os seus próprios pés. Ela sen-
tou-se na sala, enquanto bebericava o café que Luíza 
havia servido. Usava uma linda echarpe em volta do 
pescoço, apesar do dia não estar frio.

— Ainda não entendo a sua decisão.  Mas preciso 
confessar, senti a sua falta.

— Também senti a sua falta, Stephanie. É bom ter 
você por perto.

Stephanie  colocou  a  xícara  de  café  em  cima  da 
mesa e olhou para Luíza, um olhar angustiado e cheio 
de dúvidas. Parecia aguardar que Luíza dissesse algu-
ma coisa, como se fosse evidente que havia um bura-
co naquela conversa que deveria preencher. Luíza, po-
rém, não sabia como evitar o silêncio que se seguiu.

— Às vezes me pergunto — prosseguiu Stephanie, 
finalmente — o que é que nos faz sermos seres vivos.

— Como assim?

— Olho para o seu cachorro, brincando com tanta 
alegria pela casa, com tanta vida no olhar, e é apenas 
uma  máquina,  uma  máquina,  Luíza!  Toda  a  história 
dessa cirurgia, também. Um homem sem o seu cére-
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bro é o mesmo homem? Um homem com um cérebro 
artificial  é  um ser  humano  ou  uma máquina?  Onde 
está o ponto que nos diferencia? O que é que nos faz 
humanos, neste mundo onde o sangue, o coração, o 
cérebro e, quem sabe a alma podem ser reconstruídos 
a nosso bel-prazer?

Luíza tomou um longo gole do seu café. Não sabia o 
que responder. Algumas das dúvidas que a persegui-
am enquanto tentava dormir, ou acordava no meio da 
noite, jogadas assim na sua cara…

—  Não  tenho  uma  resposta  para  essa  pergunta. 
Também me questiono quem seria esse novo Rodrigo, 
com esse novo cérebro. Adoro Frank, mas é apenas um 
cachorro. Não sei como lidar com tudo isso. Mas deve 
ser a única forma de recuperar sua vida… 

— Será? Afinal, para quem é essa cirurgia? Se nos 
dão um boneco no corpo de Rodrigo e que se compor-
ta como Rodrigo, quem foi salvo, Luíza? Qual vida foi 
recuperada? A dele ou a nossa?

— Não sei, Stephanie, não sei… Recusei essa opera-
ção agora simplesmente porque não quero autorizar a 
eutanásia. Mas não consigo compreender qual seria o 
resultado de uma cirurgia como essa. Se ele estivesse 
à beira da morte, e eu tivesse que escolher entre a 
operação ou  perdê-lo,  acho que aceitaria  a  cirurgia, 
mesmo que fosse para ficar eternamente condenada a 
ter um boneco de Rodrigo ao meu lado. Mas às vezes 
acredito que ele, mesmo com outro cérebro, ainda se-
ria o mesmo. Afinal, sou a mesma Luíza com outra per-
na, não sou? Por que com o cérebro seria diferente?

— Em algumas noites, quando acordo no meio da 
madrugada, tenho uma súbita convicção de que ele já 
abandonou o seu corpo há muito tempo…
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Stephanie  abaixou a cabeça e deixou as lágrimas 
escorrerem pelo seu rosto. Como Luíza sentiu pena da-
quela mulher, que sofria angústias tão semelhantes às 
dela própria. Queria poder fazer algo por ela, mas pa-
recia não haver nada que já não teria feito por si mes-
ma há muito tempo.

— Acho que vou comprar um desses cachorros. Lá 
em casa tem tantos robôs, mas são todos um bando 
de workaholics. Talvez porque foi meu marido quem os 
escolheu…

— Compre mesmo, tenho certeza de que vai te fa-
zer muito bem. É uma ótima companhia, e tão fácil de 
cuidar… Não sei o que seria de mim sem Frank.

— É uma pena, não acha, Luíza, que haja tanta dúvi-
da ao fazer o mesmo com seres humanos? Somos ani-
mais muito estúpidos, acho que é essa a grande verda-
de.

* * *

Luíza estava sentada ao lado de Rodrigo. O quarto es-
tava  quieto  e  silencioso,  apenas  uma brisa  passava 
pela janela de tempos em tempos,  mas não fazia o 
menor barulho. Algumas vezes escutava os passos das 
enfermeiras do lado de fora ou algum pequeno pacien-
te brincando no quintal, mas era como se todos esses 
sons viessem de outro lugar, outro universo e não pu-
dessem realmente penetrar na atmosfera do quarto. 
Sabia que ele havia piorado. O médico ainda não havia 
dito nada, mas algumas coisas simplesmente não pre-
cisam  ser  ditas.  A  gente  simplesmente  sabe.  Ainda 
mais as mulheres, que possuem a famosa intuição fe-
minina, como já deve ter sido mencionado antes neste 
livro.
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— Rodrigo, Rodrigo, o que posso fazer para te aju-
dar? Por favor, me responda… Quer que autorize a eu-
tanásia?… — Quase implorava,  inclinada próxima de 
seu ouvido,  como se isso pudesse ajudá-lo a ouvi-la 
melhor.

Silêncio.

A brisa entrou novamente, brincando com os cabe-
los dele.

Silêncio.

Um barulho, finalmente, mas era apenas a porta se 
abrindo. Jaqueline entrou no quarto.

— Há quanto tempo não te vejo, Luíza. Senti a sua 
falta. Como está?

— Ele nunca vai acordar, não é mesmo, Jaqueline? 
Nunca mais vai acordar, eu sei…

— Por que diz isso? Doutor Henrique comentou co-
migo que já poderia fazer a substituição do cérebro.

— Estou muito insegura, Jaqueline. Não quero auto-
rizar uma eutanásia.

— Mas não é nada demais, depois da cirurgia tudo 
estará bem. Não é como um caso normal, onde a euta-
násia  significa  o  fim de  tudo.  Nesse  caso  é  apenas 
como… mais uma etapa do procedimento cirúrgico.

Abaixou os olhos, indecisa. A enfermeira sentou-se 
e, enquanto colocava no braço de Rodrigo um medidor 
de pressão, disse:

— Se tem receios de substituir o cérebro dele, o me-
lhor que pode fazer agora é começar a preparar os pa-
péis do divórcio. Não há muita esperança de que saia 
do coma, e, se sair, será com sérios danos neurológi-
cos. Não quero ser cruel, mas está na hora de seguir a 
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sua vida. Conhecer pessoas novas. Você é jovem, Luí-
za, e bonita.

— Obrigada… Mas não quero me divorciar.

Jaqueline  não  respondeu.  Não  sabia  o  que  dizer. 
Como  poderia  tentar  convencê-la  de  que  não  seria 
mais possível Rodrigo voltar a ser o que era? Que o 
mais provável era a decadência e a morte? Era malda-
de convencê-la da verdade. Mas, por outro lado, como 
poderia permitir que guardasse esperanças que jamais 
poderiam um dia se concretizar? Não seria uma cruel-
dade ainda pior, deixá-la eternamente esperando por 
um sonho que nunca se realizaria? 

O quarto voltou a ficar silencioso, exceto pelo ruído 
do aparelho que media a pressão de Rodrigo.

* * *

Luíza não preparou os papéis para se divorciar. Quan-
tas vezes a medicina não se enganara? Quantas vezes 
um paciente praticamente condenado à morte não se 
recuperou  milagrosamente?  Não  seriam  os  médicos 
apenas humanos, sujeitos aos seus próprios erros e às 
surpresas  do  destino  como  qualquer  outro  mortal? 
Não, não se divorciaria, juntos na saúde e na doença, 
agora e na hora de nossa morte. Mas a ideia de aceitar 
a eutanásia começava a tomar forma, se fosse para 
Rodrigo morrer, aquela seria uma forma melhor do que 
qualquer outra. Poderia ser a chave para tê-lo de volta, 
tais  são  as  contradições  desse  mundo.  Mas  seria  o 
mesmo de antes?

Sabia que Simone possuía a chave para essa per-
gunta. Não podia confiar em Carminda, poderia estar 
tão satisfeita como teria sido programada para estar. 
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Ou tão satisfeita como alguém que escapara da morte. 
Mas Simone, mesmo com todas as emoções da mater-
nidade, havia acompanhado o seu filho antes e depois 
da operação.  Saberia  julgar  melhor do que ninguém 
como o cérebro artificial o havia afetado.

Desejava ver e conversar com Jonatas também. O 
garoto despertava a sua curiosidade, mesmo já tendo 
conversado com Carminda. Não estava ainda satisfei-
ta, conhecer outra pessoa que havia feito a operação 
com certeza a ajudaria. Ligou para Cláudia. Ela a infor-
mou que Simone levava o seu filho a pé para a aula de 
natação. Seria um bom momento para encontrá-los.

No dia seguinte, no horário informado por Cláudia, 
foi até a rua de Simone. Esperava perto da esquina, 
em um ponto onde poderia rapidamente pegar a outra 
rua  para  se  esconder,  caso  fosse  necessário.  Tinha 
uma linha de visão direta da casa, via as trepadeiras 
caindo das janelas, com suas flores amarelas.

Os minutos passavam vagarosamente, preguiçosos, 
enquanto esperava. Finalmente, a porta se abriu, mãe 
e filho saíram. Jonatas era um garoto alto para os seus 
dez anos de idade. Tinha uma aparência saudável: a 
pele  bronzeada,  o  peso  nem  grande  demais  para 
torná-lo gordo, nem pequeno demais para torná-lo ma-
gricela, o cabelo cortado e bem penteado, um sorriso 
no rosto, vindo da alegria que todas as crianças sem-
pre encontram não se sabe de onde. Puxava a mãe em 
direção à esquina onde Luíza esperava, ansioso pela 
aula. Simone estava concentrada, falando com seu fi-
lho, talvez estivesse chamando a sua atenção. Não a 
viu. Quando finalmente desviou os olhos em direção 
ao caminho que se abria em sua frente, já era tarde 
demais para recuar. Sorriu.

— Luíza, você por aqui? Tudo bem?
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— Sim, tudo ótimo. — Ficaram caladas, por alguns 
instantes. A situação era bem constrangedora. — É seu 
filho? — Perguntou, finalmente, olhando para o garoto.

— É… Esse é o Jonatas. Jonatas, essa é Luíza, uma 
amiga da mamãe.

— Olá, Luíza.

— Olá, Jonatas. É um prazer te conhecer.

Ele se encostou na perna da mãe, encabulado. Ob-
servava-o com os olhos atentos, notando cada detalhe, 
cada movimento, como se tivesse diante de si a chave 
para toda a sua angústia. Sabia que tinha pouco tem-
po, em breve os dois retomariam sua caminhada e per-
deria a oportunidade, maldita bruxa que tinha os cabe-
los  apenas  na frente,  apenas  para  poder  rir  sadica-
mente  ao  nos  dar  as  costas.  Desesperada,  tentava 
pensar nas perguntas que havia preparado, nas dúvi-
das que apertavam o seu coração e que achava que 
poderia perguntar sem causar problemas nem para Si-
mone, nem para o seu filho.

— Aposto que você é um garoto cheio de amigos, Jo-
natas! — disse, tentando soar alegre e positiva. Aca-
bou saindo forçado e artificial, mas esperava que o ga-
roto não percebesse.

— Tenho muitos colegas na natação e no futebol! — 
respondeu, rapidamente, quase como se quisesse se 
livrar das palavras na maior velocidade que sua boca 
fosse capaz.

— É mesmo? Você pratica os dois esportes?

— Futebol é só no fim de semana, com o pessoal do 
bairro… Jogo com eles há um tempão, nunca faltei um 
dia. Parei apenas quando tive que ir pro hospital — A 
frase  começou  rápida  e  empolgada,  mas  na  última 
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sentença foi  diminuindo tanto de velocidade quando 
de volume, morrendo na boca do garoto talvez pela 
força que exercia sobre ele, o peso das lembranças so-
bre os seus ombros.

— Vamos, filho? Não podemos nos atrasar. Até mais, 
Luíza.

— Tchau! — despediu-se Jonatas, enquanto era pu-
xado pela mãe.

Quando passou próxima de Luíza, Simone falou bai-
xinho em seu ouvido:

— Por favor, não nos procure mais dessa forma. Não 
quero você questionando o meu filho. Vamos conver-
sar um dia, podemos almoçar juntas durante o interva-
lo do meu serviço, me ligue. Mas não faça mais isso.

Abaixou  os  olhos.  Um tom avermelhado  coloriu  o 
seu rosto.

— O que falou com a moça, mamãe? — Escutou, en-
quanto eles se afastavam.

— Nada, meu filho… Nada.

Naquela noite, foi muito difícil para Luíza dormir. Vi-
rava de um lado para o outro, lembrando do encontro 
que tivera. Jonatas parecia ser um garoto tão normal, 
com sua turminha de futebol do bairro, seu comporta-
mento tímido, o carinho que parecia ter com sua mãe. 
Talvez a medicina realmente já tenha conseguido che-
gar naquele ponto em que é possível brincar com a li-
nha  que  separa  a  vida  da morte,  e  trazer  de  volta 
aqueles que já se foram. Talvez pudesse ter Rodrigo de 
volta. Talvez.

* * *
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No dia seguinte, Cláudia visitou Luíza. Quando abriu a 
porta para a amiga, surpreendeu-se com o homem ao 
seu lado, segurando sua mão. Era muito bonito e bem 
vestido,  com  traços  espanhóis,  escapava  dele  uma 
certa sensualidade. Beijou-a no rosto.

— Eu sou Pablo. É um prazer conhecê-la.

— O prazer é meu.

— Cláudia falou muito bem de você.

Sentaram-se na sala. Frank correu para receber os 
convidados, latindo alegremente. Pablo sorriu ao ver o 
Yorkshire, sentou-se no chão e acariciou a sua cabeça. 
O cachorro latiu e balançou o rabo, feliz. Pareciam mui-
to à vontade um com o outro.

— Muito bonito o seu cachorro, Luíza. É natural ou 
artificial?

— Esse é artificial… Mas parece tão perfeito.

— Sim, é impressionante o que a humanidade tem 
sido capaz de fazer. Tenho três cachorros artificiais, e 
não abro mão.

— É mesmo, querido? — perguntou Cláudia, entran-
do na conversa. — Não sabia.

— São bem mais práticos.  Não sei  como algumas 
pessoas ainda compram os cachorros naturais.

— Ah, devem ter as suas vantagens também — dis-
se Luíza.

— Sim, talvez tenham — respondeu Pablo, um pou-
co pensativo. — Talvez tenham.

— Não acho. Amo meus Dálmatas. Se comportam 
tão  bem…  Os  cachorros  naturais  são  mais  bravos, 
mais arredios. Dão um trabalho terrível, ficam doentes, 
fazem mais  sujeira.  Não trocaria  os  meus cachorros 
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por nada. Acho que os naturais estão fadados a desa-
parecer.

— Não acha isso um pouco triste, Cláudia? — per-
guntou Luíza.

— Não, até que não. É a evolução, fazer o quê…

— E se um dia fizerem o mesmo com a gente? Uma 
produção massiva de seres humanos,  à la Admirável 
Mundo Novo? Imagine, a garota está sozinha, sem na-
morado, entra na loja de conveniência e compra um. 
Exatamente do jeito que queria. Enquanto durar a ba-
teria.

—  Não  seja  tão  pessimista.  Você  precisa  admirar 
mais as possibilidades que a tecnologia nos oferece, 
ao invés de ficar brincando de profetizar o fim do mun-
do.

— Calma, garotas, melhor mudarmos de assunto.

— Luíza, vamos sair para dançar essa semana? — 
convidou Cláudia.

— Não sei… Ando tão desanimada…

— Vamos, Luíza, tenho certeza de que vai te fazer 
bem — comentou Pablo.

Conseguiram convencê-la a sair na sexta-feira à noi-
te,  para uma casa noturna especializada em bolero. 
Sempre amara a dança, adorava soltar o corpo, dei-
xando o tempo e o espaço encontrarem-se a cada bati-
da, a cada movimento de seu corpo. Mas, desde o aci-
dente,  quando dançara  a  sua  última dança,  quando 
dera o seu último passo, jamais pensou em fazê-lo no-
vamente.

Depois que foram embora, sentou-se no sofá, pen-
sativa. Como desejava aquele homem que há pouco 
estivera em sua casa… Sentiu-se terrivelmente enver-
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gonhada quando percebeu aonde os seus pensamen-
tos a levavam. O que estava acontecendo, meu Deus? 
Talvez uma simples e infantil inveja da amiga, por es-
tar iniciando um relacionamento, enquanto ela estava 
presa a uma solidão que parecia eterna. Talvez aquele 
desejo fosse um simples reflexo dessa solidão. Ou tal-
vez o amor tenha mesmo um fim, pobre sentimento 
cego que é capaz de suportar tudo, exceto o tempo e a 
distância. 

* * *

— Muito bem, Luíza. O que quer saber?

Almoçavam em um restaurante próximo ao consul-
tório de Simone. O lugar estava vazio, pois já passava 
das duas horas da tarde.

— Me conte a história de Jonatas… Desde o começo, 
por favor.  Não quero incomodá-la,  de forma alguma, 
mas preciso saber o que aconteceu, para decidir o que 
fazer.

Simone olhou-a, pensativa, como se estivesse deci-
dindo  se  deveria  ou  não  contar  a  sua  história.  Seu 
olhar era triste, Luíza não sabia se era pena ou se era 
uma tristeza ressuscitada  pelas  lembranças  que  tão 
cruelmente era forçada a resgatar.

— Tudo começou há dois anos. Jonatas sentiu tontu-
ras na escola e me ligaram para buscá-lo. Quando che-
guei, ele estava na enfermaria, e já havia vomitado. 
Achei que provavelmente havia comido algo estraga-
do, e dei um remédio de indigestão… Mas no dia se-
guinte ainda estava zonzo, coitado, como deve ter so-
frido durante a noite… Durante o café da manhã sua 
cabeça caiu sobre a tigela de cereais. Chamei-o, balan-
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cei o seu corpo, mas ele não acordava, ele não acorda-
va, Luíza, e comecei a ficar desesperada. Coloquei-o 
no carro e fui imediatamente para o hospital. — As lá-
grimas começaram a escorrer por trás de seus óculos. 
— Jonatas é minha única companhia,  o pai  dele me 
abandonou  há  muito  tempo.  Era  muito  importante 
para mim não perdê-lo.

— No hospital — continuou Simone — fizeram uma 
tomografia e constataram que meu filho estava com 
um câncer inoperável no cérebro. Ajoelhei-me no chão, 
incrédula,  desesperada,  com as lágrimas a tomarem 
conta de meu rosto e de meus olhos, ali mesmo, na 
frente do médico. Mas ele me disse, com a voz mais 
calma e tranquila do mundo, que ainda havia uma es-
perança para Jonatas. Contou-me sobre essa cirurgia, 
que poderia recriar um cérebro para meu filho,  mas 
apenas depois que já estivesse morto. Aceitei na hora, 
como  poderia  recusar?  Como  poderia  dizer  “não”  à 
oportunidade de salvar a vida de meu próprio filho, de 
repente jogado às portas da morte? Aceitei, pois não 
poderia fazer outra coisa. E espero que Deus tenha pi-
edade de minha alma.

— No dia seguinte, durante a noite, meu filho mor-
reu.  Poucos minutos depois,  estava vivo novamente, 
me abraçando e pedindo sorvete. Pedindo sorvete de 
creme, dá para acreditar? O garoto que pouco tempo 
atrás estava morto. Até hoje soa tão irreal para mim 
que parece um sonho. Seguimos então nossa vida, e 
jamais contei nada para ele sobre isso. Acha que sim-
plesmente passou mal, ficou um final de semana no 
hospital e depois melhorou e foi embora. E agora te-
nho meu Jonatas de volta, Luíza, meu Jonatas. Ele vai 
para a aula todas as manhãs, duas vezes por semana 
para a natação, gosta de ler e de ver filmes, joga fute-
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bol e passeia comigo no clube nos finais de semana. 
Meu Jonatas, Luíza, meu Jonatas de volta. Mas o pior, o 
que mais me dói, é que no fundo, no fundo, sei que 
não é o Jonatas.

— Como assim?

— Ele se comporta da mesma forma que sempre se 
comportou,  tem as  mesmas  qualidades,  os  mesmos 
defeitos, o mesmo jeito, parece ser a mesma pessoa, 
da mesma forma que o seu cachorro parece ser um 
Yorkshire. Mas o Jonatas morreu, Luíza. Há dois anos. O 
Jonatas morreu… E não pude nem ter um enterro, para 
me despedir, para seguir adiante com a minha vida… 
— As lágrimas escorriam forte pelo seu rosto. Retirou o 
óculos e tentou enxugá-las com um guardanapo. Mas 
não paravam de escorrer. Luíza olhava para ela, sem 
saber nem o que falar, nem o que fazer.

— Não fique assim, Simone. Claro que ainda é o Jo-
natas, se ele se comporta da mesma forma. Está ape-
nas crescendo e se desenvolvendo, como qualquer ou-
tra criança… 

— Você não entende, Luíza — respondeu, em meio 
às lágrimas. — Ninguém entende… Mas vamos falar de 
outro assunto agora. Já contei tudo o que você queria 
saber.

* * *

Era noite de sexta-feira. Luíza estava na casa noturna 
com Pablo e Cláudia. Sentaram em uma mesa próxima 
à pista de dança, mas a banda não havia começado a 
tocar. Era cedo, e o lugar ainda estava vazio.

O casal conversava bastante, mas Luíza mantinha-
se quieta e pensativa. Às vezes observava os dois, na-
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quele  típico  comportamento  de  recém-apaixonados, 
que quase chegava a ser ridículo; outras vezes pensa-
va em Rodrigo. Doía-lhe a consciência estar ali, saindo 
sexta-feira  à  noite,  naquele  lugar  cheio  de  pessoas 
procurando uma companhia, enquanto seu marido es-
tava em uma cama no hospital, sozinho e doente. Sen-
tia-se uma péssima esposa. Por outro lado, o que adi-
antaria passar mais uma sexta-feira em casa, deixan-
do as horas escorrerem sem fazer nada além de permi-
tir o tempo passar? Seria assim tão grave sair para di-
vertir-se um pouco?

À medida que a noite avançava, a casa foi enchen-
do. Escutava-se constantemente o murmurinho de um 
grande número de pessoas, o barulho começava a in-
comodá-la,  há  tanto  tempo não  saía  para  um lugar 
como aquele. O som das risadas que pipocavam aqui e 
ali,  misturando-se com o barulho de vidro dos copos 
que batiam sobre a mesa entre um gole e outro, pare-
cia  haver  tantas  pessoas  felizes  nesse  mundo,  meu 
Deus. Tantas pessoas ali, bebendo, sorrindo, falando, 
beijando  ou  paquerando  alguém.  Tantas  pessoas  vi-
vendo, se relacionando, atirando-se nessa loucura que 
é buscar  a felicidade,  perseguir  os  desejos,  fugir  da 
dor, essa busca eterna que nos torna humanos. Olhava 
aquilo tudo e se sentia tão alienada, tão alheia a esse 
mundo de que por tanto tempo participara inconscien-
temente, que começara a sentir-se mal.

A banda começou a tocar. O bolero preencheu o am-
biente, os casais subiram na pista de dança, dois para 
lá, dois para cá, dois para lá, dois para cá, um giro da 
dama, um passo cruzado do cavalheiro, eu sei que eu 
vou te amar, por toda a minha vida. Cláudia e Pablo 
disseram algo? Não escutara direito. Mas viu-os na pis-
ta de dança, dois para lá, dois para cá.
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Fechou os olhos. A sua última dança. Seu longo ves-
tido vermelho a deslizar pelo salão, o único casal na-
quela pista. Seu longo vestido vermelho, vermelho cor 
de sangue. Como dançaram, como se amaram naquele 
último momento. A chuva, o carro, o Inverno de Vival-
di, tudo começou a ressoar na sua mente e seu cora-
ção começou a bater tão forte que percebeu que não 
conseguiria  mais  ficar  ali.  Um  suor  quente  escorria 
pela sua testa.

— Dance comigo.

Alguém falara algo? Parecia ter ouvido alguma coi-
sa, em meio ao som da música e o barulho da multi-
dão. Mas não tinha certeza, as lembranças batiam for-
te em sua mente, cada detalhe daquela última dança 
ia se delineando, aparecendo com a perfeição de um 
filme. Alguém falara algo? Talvez, mas não tinha certe-
za. A chuva, o relâmpago, a árvore, a árvore…

— Dance comigo — ele pegou em seu ombro. Abriu 
os olhos, assustada. Era Pablo. Percebeu o cheiro doce 
do seu perfume.

— Não sei… Não estou sentindo muito bem.

— Por  isso  mesmo.  Dance  comigo.  Você  vai  ficar 
melhor.

— Não sei, Pablo. Não sei se deveria.

Ele puxou-a pelo braço.

— Vamos, não vai fazer mal.

Puxou-a até a pista de dança. Cláudia sentou-se à 
mesa e sorriu para os dois.

— Cláudia me disse que você dança muito bem — 
ele falou, enquanto segurava-a com firmeza.

— Acho que vou decepcioná-lo…
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— Não acredito.

A música voltou a preencher o ambiente com ritmo 
e melodia. Luíza e Pablo se movimentavam, dois para 
lá, dois para cá, nas batidas do bolero que os embala-
va.  Era  estranho  sentir  novamente  aquele  contato 
masculino em sua mão, aquela pele quente pressiona-
da contra a sua. Ele passou a dançar ao seu lado, en-
trando no passo básico do bolero. Ficou mais próximo, 
ela sentia a respiração quente em seu pescoço. Manti-
veram dois passos para trás, dois passos para frente 
por  algum tempo,  acostumava-se novamente com o 
ato de dançar. Já começava a entrar no ritmo, a sentir 
no corpo a música que pintava o ambiente. Ele levan-
tou a mão e ela girou, em seguida levou-a à sua es-
querda, giraram ambos e ele deu mais alguns passos 
para trás. Já sentia-se mais confortável  naqueles ve-
lhos  passos  conhecidos,  ele  parou  e  guiou-a  com a 
mão que segurava a sua cintura, enquanto movia-se 
graciosamente para a direita e para a esquerda, para a 
direita e para a esquerda, até ele dar novamente um 
passo para frente e retomar ao passo básico, dois para 
frente  e  dois  para  trás,  enquanto  a  sua  respiração 
quente tocava seu pescoço. Sentia-se tão bem naquele 
contato, naquele ritmo, na mão que segurava a sua, 
na mão em sua cintura, que por alguns instantes pare-
cia flutuar, solta no tempo e no espaço, livre do passa-
do e do futuro, da vida e da morte, perdida apenas na-
quele instante onde nada mais parecia importar, onde 
nada mais fazia qualquer sentido. Quando terminaram 
a música, sentiu uma vontade quase insuportável de 
beijar Pablo, de soltar-se em seus braços, de sentir a 
vida palpitar novamente em seu peito. Mas agradeceu, 
simplesmente, com um sorriso leve e gentil nos lábios 
e voltou para a mesa.
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Passou  a  observar,  então,  Pablo  dançando  com 
Cláudia. Suas pernas tremiam embaixo da mesa, não 
sabia por quê. Olhava os dois entregues naquele mo-
mento, o olhar apaixonado, a cumplicidade revelando-
se a cada passo, a cada movimento, o corpo junto nos 
movimentos da dança. Sentiu-se feliz por eles, espera-
va que pudessem ter a vida que sempre desejara. Sin-
ceramente.

Naquela noite, enquanto se esforçava para dormir, 
não conseguia deixar de pensar em Pablo, na música 
que dançaram juntos. Sentia-se envergonhada com es-
ses pensamentos, como se fosse uma pessoa vil e sem 
escrúpulos. Sua consciência pesava a ponto de sua ca-
beça latejar de dor, impedindo-a de entrar no reconfor-
tante mundo dos sonhos.

* * *

Luíza havia acabado de colocar a ração de Frank na 
tigela e observava o cachorro comer, quando o telefo-
ne tocou. Alegrou-se ao ouvir aquele barulho, poderia 
ser Elena ou Cláudia. Estava sentindo-se solitária na-
quele  sábado  à  tarde,  sem ninguém para  lhe  fazer 
companhia exceto o seu cão artificial. Mas toda a ale-
gria foi embora quando escutou a voz quase indiferen-
te que soava do outro lado da linha:

— Luíza, infelizmente o seu marido sofreu complica-
ções ontem à noite. Foi transferido novamente para o 
CTI.

— Meu Deus!… O que aconteceu?

— O coma aprofundou-se na parte da tarde. Doutor 
Paulo estava bem preocupado após fazer o exame. À 
noite,  não  respirava  mais.  Foi  necessário  fazer  uma 
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traqueostomia. Seus batimentos cardíacos também es-
tão fracos, a circulação sanguínea está sendo feita ar-
tificialmente. Eu sinto muito. — A última frase foi a úni-
ca que soara sincera, como se a moça finalmente ti-
vesse desistido do protocolo que a amarrava.

— Ele vai sobreviver?

— Os médicos não sabem precisar. Mas é possível 
que tenha poucos dias de vida. Você pode visitá-lo no 
CTI, das duas às cinco horas da tarde.

Continuou olhando para o telefone um longo tempo 
após ter desligado. Não conseguia acreditar na notícia 
que havia recebido. De certa forma esperava um dia 
recebê-la,  mais  cedo ou  mais  tarde,  mas agora  que 
esse dia finalmente havia chegado percebera que no 
fundo não acreditava que ele realmente viria. Ao reco-
brar a ação, decidiu ir imediatamente para o hospital. 
Já eram quase quatro horas da tarde, mas precisava 
ver Rodrigo, mesmo que fosse apenas por alguns mi-
nutos.

Encontrou Stephanie e Lucas no corredor, voltando 
do CTI. Assustou-se ao ver Lucas, não conversara com 
ele desde o dia do telefonema. Ele lançou-lhe um olhar 
furioso e ao mesmo tempo magoado e triste,  que a 
deixou sem reação. Parou no meio do corredor, perdi-
da. Aquele olhar a machucava, deixando-a desorienta-
da.

Tentou sorrir quando se aproximaram. Stephanie de-
volveu o sorriso, mas Lucas continuava olhando-a fixa-
mente, sem esboçar o menor indício de que vira seu 
cumprimento. Finalmente falou, quando já estava per-
to demais para ignorá-la:

— Não sei como você pode fazer isso com meu filho, 
sua puta.
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Abriu a boca, surpresa. O vermelho subiu em seu 
rosto, a cor do sangue, a cor da vergonha. Não espera-
va uma expressão de tanta raiva. Sabia que Lucas dis-
cordava de suas opções, mas não que a odiava tanto 
assim por causa delas.

— Você não imagina como tenho vontade de dar um 
soco no meio de sua cara. Como permite, meu filho 
morrendo no CTI, quando bastaria autorizar a cirurgia 
para que melhore? Como pode ser tão burra? E não vai 
te custar nada, nada, o seguro paga tudo! Quem dera 
que Rodrigo jamais tivesse se casado.

— Me desculpe, eu…

— Não peça desculpas. Desculpas não me adiantam 
nada. Você tem é que autorizar a porcaria da cirurgia, 
só isso. Você é um desses idiotas antitecnologia? Viva 
o verde? Vamos deixar todo mundo apodrecer até a 
morte, para podermos viver de forma natural? É isso, 
é? Não entendo que tipo de besteiras guarda essa sua 
cabeça, para poder agir de forma tão estúpida e ridícu-
la.

Stephanie colocou a mão no ombro do marido. Dis-
se, com a voz mais suave que conseguiu:

— Deixe ela em paz, querido… 

— Deixá-la em paz? Essa moça está permitindo que 
o  nosso  filho  morra,  Stephanie!  A  última  coisa  que 
quero  é  que  tenha  paz!  Você  acha  que  Rodrigo  vai 
aguentar muito tempo, Luíza? Daqui a pouco terá um 
cadáver para visitar no cemitério e não um paciente 
em coma para ver no hospital.  Espero que amargue 
esse arrependimento o resto da vida, que ele cresça 
tanto dentro de você ao ponto de deixá-la sem nenhu-
ma outra opção que não seja se matar. Eu te desprezo, 
Luíza.
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O casal afastou-se, deixando-a novamente sozinha 
no corredor. Encostou-se na parede, sentindo as lágri-
mas quentes descerem pelo rosto. Tudo girava, os pen-
samentos  desconexos  iam e  voltavam,  iam e  volta-
vam, fazendo a cabeça arder. O coma aprofundou-se, 
aprofundou-se, traqueostomia, amargar arrependimen-
to o resto da vida, matando Rodrigo, matando, Jonatas, 
Jonatas era o mesmo?, teria que se divorciar de Rodri-
go, sua puta, deixando Rodrigo morrer, Rodrigo mor-
rer, amargar arrependimento o resto da vida, o vestido 
vermelho, o bolero, a chuva, o carro, a morte.

Uma enfermeira que passava por ali  perguntou se 
estava tudo bem. Respondeu, não sabia como, não sa-
bia de onde tirara forças para falar, que esforço colo-
car  uma  palavra  depois  da  outra,  que  estava  tudo 
bem, tudo ótimo, tudo excelente,  enquanto as lágri-
mas não paravam de escorrer. Tudo bem, tudo ótimo. 
Frank aproximou-se e encostou em sua perna, aque-
cendo-a com seu corpo, talvez soubesse como ela so-
fria. Lambeu a pele de Luíza, fazendo-a arrepiar-se.

Foi até o banheiro e lavou o rosto. Como era bom o 
contato da água fria, despertando todos os seus senti-
dos. Olhou-se no espelho, os olhos vermelhos, a pele 
pálida. Um pensamento forte atravessou a sua mente: 
“estou deixando Rodrigo morrer”. Não a abandonava, 
por mais que tentasse levar o louco rumo de sua cons-
ciência para outro lugar. Estou deixando Rodrigo mor-
rer, estou deixando Rodrigo morrer, apenas essa ideia 
forte,  enquanto  se  olhava  no  espelho,  sentindo-se 
como uma das piores pessoas do mundo. Lembrou-se 
do dia em que o encontrara no bar, tomando um copo 
de uísque, sozinho no balcão. Como o desejara naque-
la noite… Mas naquele momento, queria que jamais ti-
vesse se levantado e conversado com ele. Que jamais 
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tivesse anotado o seu telefone em um guardanapo ou 
que ele o tivesse perdido em algum lugar ao invés de 
ligar para ela. Talvez agora Rodrigo estivesse feliz, ca-
sado com alguma mulher maravilhosa e esperando o 
seu primeiro filho. Não teria embarcado com ela por 
aquela estrada que os levou à destruição. Mas não, ha-
via ligado, procurou-a quando Luíza via a vida escorrer 
em tediosas noites de solidão. Ele havia ligado e agora 
o deixava morrer.

Saiu do banheiro quando sentiu-se um pouco me-
lhor.  Continuou  o  seu  caminho  em  direção  ao  CTI. 
Como era assustador aproximar-se do Centro de Tera-
pia Intensiva, onde tantos pacientes esperavam deses-
perados  as  cruéis  decisões  que  o  destino  preparara 
para suas vidas. Entrar naquele lugar, no meio daque-
las pessoas que tanto sofriam, foi extremamente difí-
cil. Mas o pior foi aproximar-se da cama onde Rodrigo 
sobrevivia  graças  aos  aparelhos  que  substituíam  as 
principais funções de seu corpo: a respiração e a circu-
lação. Sua mente, já cansada, mal pôde suportar a vi-
são que se escancarava diante de seus olhos: o buraco 
na garganta, por onde passava o tubo que levava o 
oxigênio. Já incapaz de respirar por si mesmo, estava 
agora mutilado para poder respirar artificialmente. Ou-
tro tubo levava a alimentação para o seu corpo, outro 
compunha a circulação sanguínea. Em tão pouco tem-
po, tudo mudara tanto. Aproximou-se e viu a pele seca 
e quebradiça, algumas feridas nos braços e nas per-
nas. No lençol havia uma pequena mancha de sangue, 
vinda não se sabe de onde. Mas o pior era o cheiro, 
aquele cheiro de podridão que só podia indicar o pre-
núncio de uma morte.
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Capítulo 7

Luíza estava nervosa. Queria muito aquela vaga, pre-
cisava  preencher  novamente  os  seus  dias,  superar 
aquela eterna rotina dentro de casa. Passou o dia ante-
rior quase todo preparando a aula experimental, mas 
mesmo  assim  não  se  sentia  confiante.  Fazia  muito 
tempo que não assumia o papel de professora.

Entrou na sala. Um homem e uma mulher, elegante-
mente vestidos,  a cumprimentaram. A mulher usava 
óculos, e constantemente os ajustava nos olhos, em-
purrando-os  com apenas  um dedo.  Apresentaram-se 
como coordenadores do curso de inglês. Na frente da 
mulher  havia  um bloco  de  anotações,  em sua  mão 
uma caneta vermelha. Luíza sabia que seu destino se-
ria decidido pelas palavras que aquela caneta escre-
vesse.

Começou a aula. O tema era simples,  a diferença 
entre o “simple past” e o “present perfect”, além de 
discussões e um exercício de interpretação de texto. Ia 
bem, a caneta vermelha escreveu “didática razoável”, 
o que era um elogio comparado com o que havia escri-
to para alguns dos outros candidatos. Mas aquela mo-
vimentação da caneta, sem ter o privilégio que possuí-
mos de saber o que está escrito, deixava-a ainda mais 
nervosa. Começou a suar, molhando a blusa.

O texto proposto para interpretação era sobre aci-
dentes de carro. Bebida e acidente de carro. Quando ia 
começar a discutir as perguntas, lembrou-se de algo, 
algo que havia escondido tão bem de si mesma duran-
te todo esse tempo, mas que de alguma forma sempre 
esteve lá, esperando a melhor hora para asfixá-la com 
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suas garras.

“— Você dirige, querida? — Os olhos dele vermelhos 
devido ao álcool.

— Não sei… Estou tão cansada — mentiu.”

Rodrigo sabia que estava bêbado demais para diri-
gir. Mas ela se recusara a assumir o seu lugar, recu-
sara-se a dirigir naquela estrada, à noite, enquanto o 
céu prometia uma tempestade. Teve medo de não con-
seguir dirigir direito e… sofrer um acidente. E por cau-
sa  disso,  por  causa dela,  a  morte  mostrara os seus 
cruéis dentes sedentos de sangue. Era tudo sua culpa. 
Por que não dirigira? Uma ação tão simples, pegar a 
chave de um carro e dirigir, mas tudo se alterou por-
que vacilara em agir. Um único erro, e todos os sonhos 
se esfacelaram. Era tudo sua culpa.

Você dirige, querida? Os olhos vermelhos devido ao 
álcool. O olho vermelho, o vestido vermelho, o sangue 
vermelho. Não sei, estou tão cansada. Mentira. Menti-
ra, estou tão cansada, tão cansada, mentira, mentira, 
estou tão cansada, não aguento mais!!! O sangue ver-
melho,  o  olho vermelho,  você dirige,  querida? Estou 
tão cansada…

Quando deu por si, estava no meio da rua, e chovia. 
Sentia frio e os carros que passavam atiravam poças 
d'água, molhando-a ainda mais com aquela água suja 
e contaminada.  Como viera parar  ali?  Onde estava? 
Como voltaria para casa? Escurecia, meu Deus, a en-
trevista havia sido na hora do almoço… A entrevista… 
O que havia feito na entrevista? Lembrava-se que iria 
começar a discussão do texto e…

Um ônibus passou, jogando furiosamente água em 
seu rosto.  Os olhos arderam. Esfregou-os com força, 
onde estava? Como viera parar ali? Andou até o pas-
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seio,  cambaleante.  Entrou  debaixo  da  marquise  de 
uma loja e encostou-se na parede. Fechou os olhos, o 
barulho dos carros se movimentando velozmente pela 
rua, a água caindo com força sobre o chão, as pessoas 
andando e conversando em meio à tempestade, tudo 
aquilo a envolvia, enquanto ela, zonza e perdida, ten-
tava  se  encontrar.  Você  dirige,  querida?  Não,  estou 
muito cansada. Estou muito cansada. Estou muito can-
sada.

Precisava ir para casa. Já era noite, o movimento di-
minuía, prostitutas começavam a aparecer aqui e ali. 
Chamou um táxi e voltou para o conforto e a solidão 
de seu lar. Abriu a porta da casa vazia, tirou a roupa no 
banheiro  e  entrou  em  uma  ducha  fria,  que  parecia 
acordar cada poro de seu corpo, ativando as conexões 
neuronais que, em uma grande rede de energia elétri-
ca, acordavam a massa muscular que era o seu cére-
bro. Pobres de nós, seres humanos, às vezes parece 
que não somos nada além dessa massa que nos faz 
carne. Haveria algo além, algo que acordava dentro de 
Luíza à medida que sua mente despertava devido ao 
frio da água que batia em seu corpo? Ou algo que ja-
mais adormecera, mesmo quando Luíza andara incons-
ciente pela cidade, como o animal que era?

Naquela noite, dormiu com o sentimento de culpa 
preso em sua garganta, quase sufocando-a.

* * *

Já era quase meio-dia, mas Luíza não havia ainda se 
levantado. A cortina escurecia o quarto, onde estava 
deitada, pensativa, com os olhos abertos. Ao longo da 
semana havia recebido mais cartas chamando-a para 
entrevistas, mas não sentia mais vontade de ir. O sen-
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timento de culpa a machucava, lembrava-se das pala-
vras de Lucas e sofria ainda mais. Mas o pior, o que 
mais doía mesmo, era aquela visão de Rodrigo sobrevi-
vendo completamente à custa das máquinas, um tubo 
entrava  pela  sua  garganta  levando  o  oxigênio,  um 
tubo levava o sangue de seu próprio corpo, com o im-
pulso que o coração não podia mais dar, que tipo de 
vida era aquela? Era uma vida que sumia aos poucos, 
como a última luz que deixa o dia no pôr do sol, a últi-
ma gota de orvalho que ainda sobrevive antes do cair 
da noite.

Tocaram  a  campainha.  Como  sentia  preguiça  de 
atender… Levantar-se da cama, caminhar até a porta, 
e, pior, ter que atuar novamente no jogo das relações 
sociais,  parecia  um  esforço  incomensurável.  Queria 
paz, buscava-a no silêncio e na solidão. Mas não a en-
contrava. Estava definhando naquela semana parada e 
monótona, em que perdera a vontade de fazer qual-
quer coisa.

Tocaram a campainha. Levantou-se, zonza, a reali-
dade rodava ao seu redor. Caminhou até a porta: era 
Cláudia. Por um instante, sentiu pena que Pablo não ti-
vesse vindo também, assim somos nós seres huma-
nos, mas afastou rapidamente esse pensamento.

— Você está de camisola! Não me diga que estava 
na cama!…

Não sabia o que responder. Abaixou os olhos, enver-
gonhada.

— Estava melhorando, Luíza, o que aconteceu?

— Rodrigo está no CTI, estou me sentindo tão culpa-
da… Tantas coisas girando em minha cabeça, de re-
pente sinto que perdi a vontade de tudo.

Frank aproximou-se vagarosamente. Cláudia olhou-o 
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assustada.

— Meu Deus, como Frank está magro! Você está cui-
dando dele?

— Acho que sim, não me olhe dessa forma, Cláudia, 
eu adoro o Frank. Não me julgue, tenho cuidado bem 
dele, mas nesses dias me perdi novamente.

Cláudia abaixou e acariciou o cachorro. Ele latiu, fe-
liz, mas foi um latido fraco. Ela levantou-se e pegou a 
ração na cozinha. Frank devorou a comida. Estava fa-
minto.

— Não deixe Frank sofrer, Luíza.

— Eu sei, me desculpe. Não tive cabeça nem para 
mim mesma esses dias. Me desculpe.

— Você tem que trabalhar. Vá para uma dessas mal-
ditas entrevistas e mostre que é a melhor professora 
que eles jamais poderiam pensar em contratar. Volte a 
viver, Luíza, parece que é você quem está em coma.

Cláudia brincou um pouco com Frank depois que ele 
havia terminado de comer. Parecia mais alegre agora, 
corria de um lado para o outro. Luíza apenas observa-
va, tentando reencontrar o espírito perdido em algum 
lugar dentro de si mesma.

— Sabe de uma coisa? — disse Cláudia, finalmente, 
com o tom de alguém que fala algo que queria dizer 
há muito tempo. — Acho que deveria divorciar de Ro-
drigo. Você precisa se libertar.

— Nossa, Cláudia, não teria coragem. Nos amáva-
mos tanto… Divorciar seria jogar fora toda a esperança 
que me resta, não sei se conseguiria viver sem ela.

— Mas não pode mais ficar esperando, Luíza. Já che-
ga. É hora de seguir em frente. Você precisa arrumar 
outra pessoa.
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Luíza suspirou.

— Não sei se haverá outra pessoa.

— Tenho certeza de que haverá outra pessoa. Você 
vai encontrar um homem maravilhoso, vai casar nova-
mente, vai ter filhos… Será uma linda menina, os ca-
belos loiros como os seus, e os olhos verdes. O menino 
será mais bagunceiro, terá o cabelo castanho, mas os 
mesmos olhos verdes. E eles vão brincar ao seu redor, 
vão chorar, e é você quem vai cuidar deles, quem vai 
alimentá-los, quem vai criá-los em uma família feliz e 
saudável. Você merece.

Luíza já podia imaginar a pequena menina em seu 
colo, o bebê lindo com os grandes olhos verdes, olhan-
do para ela com toda a curiosidade do mundo. Podia 
vê-la chorando de fome, enquanto dava o seu peito 
cheio de leite e amor. Engraçado, o menino ela não 
conseguia ver, mas a menina apareceu em sua mente 
com uma força tamanha que parecia mais uma recor-
dação do que um sonho.

Depois  que  Cláudia  foi  embora,  colocou  Frank  no 
colo, abraçando-o com força, e pediu perdão, perdão 
por ter se esquecido dele naqueles dias em que não 
conseguia lembrar de nada além de sua própria dor. O 
cachorro assustou-se, se não fosse artificial provavel-
mente teria latido com raiva ou até mesmo arriscado 
uma mordida, mas Frank jamais poderia fazer algo se-
melhante. Ao contrário, depois que o susto passou, la-
tiu feliz e lambeu o rosto de Luíza, quase como se en-
tendesse tudo o que ela havia dito e concedesse todo 
o seu perdão.

O telefone tocou. Soltou Frank de seu colo, mas o 
cachorro não se afastou. Acompanhou-a enquanto ela 
caminhava até a sala. Atendeu o telefone, Elena esta-
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va do outro lado da linha.

— Luíza, liguei tantas, tantas vezes e você não aten-
deu. Estava preocupada.

— Estou bem, mãe, não precisa se preocupar. Tive 
apenas uma semana difícil.

— Acho melhor voltar a passar um tempo com você. 
Talvez mais um mês, ou dois. Precisa de companhia. 
Me  sinto  mal,  tão  distante  quando  precisa  tanto  de 
mim. Jamais deveria ter saído daí, jamais. 

Sua mente inundou-se de lembranças, como sentia 
falta da companhia da mãe todos os dias a seu dispor, 
sempre pronta para cuidar dela, para enxugar as lágri-
mas de seu rosto, para conversar quando se sentia so-
litária, para visitar Rodrigo junto com ela. Seu coração 
ardeu  por  um pouco  mais  daquela  companhia.  Mas 
também  lembrava-se  de  como  passava  os  dias  na 
cama, enquanto Elena cuidava de todos os afazeres 
necessários da casa, respondia os telefonemas, prepa-
rava a comida. Não, não poderia dar um passo para 
trás, voltar a ser a pequena mulher dolorida e solitária 
que precisava constantemente do cuidado e do cari-
nho de sua mãe.  Sempre precisaria  de seu carinho, 
mas já era hora de dispensar o seu cuidado e andar 
com suas próprias pernas pelos caminhos que o desti-
no havia preparado, mesmo aqueles escuros e tene-
brosos  que  pareciam  descortinar-se  diante  de  seus 
olhos. Foi com o coração palpitando em sua mão que 
respondeu as palavras que tanto arderam em sua gar-
ganta para serem ditas.

— Não, mamãe, obrigada. Preciso… aprender a me 
virar sozinha agora.

Elena abriu a boca para responder. Mas antes que 
as  palavras  pudessem saltar  de sua boca,  percebeu 
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que não seriam as que deveriam ser ditas, as que a fi-
lha precisava escutar.

— Você tem razão — essas três palavras doíam tan-
to para serem ditas pela boca de Elena quanto para 
serem escutadas pelo ouvido de Luíza. — Você tem ra-
zão. Que Deus te abençoe, minha filha. Que Deus te 
abençoe e tenha piedade de sua alma.

Que Deus te abençoe e tenha piedade de sua alma. 
Essas palavras reverberavam em seu ouvido, davam 
voltas em sua mente como se houvesse ali algum mis-
tério não resolvido, uma esfinge a ser decifrada. Talvez 
a pergunta seja: Que Deus? Onde estaria, ali naquele 
mundo tão cheio de sofrimento, que Deus, que não pa-
rou o carro, que não impediu a batida, que não reali-
zou  o  milagre  tão  prometido?  Que  Deus?  Mas  não, 
essa não era a pergunta, pois sabia que de uma forma 
ou de outra Deus estava ali, mas sua felicidade às ve-
zes parece ser muito diferente da nossa. Talvez a per-
gunta mais correta seja: Que alma? Era isso que Luíza 
precisava se perguntar há tanto tempo, mas não dei-
xou  espaço  em  sua  mente  já  tão  tumultuada.  Que 
alma, que alma seria essa, onde estaria, o que seria 
além dessa ideia tão abstrata que todo mundo parece 
acreditar mas não consegue definir?  Que alma seria 
essa, a nossa personalidade e os nossos sentimentos 
não estariam em nosso cérebro, mero músculo feito de 
carne e neurônios? Onde entraria para nos tornar hu-
manos, onde se alojaria, para que serve afinal, além 
de ser algo para Deus poder dar as graças de sua pie-
dade? Que alma?

Caminhou rapidamente até a igreja de seu bairro, 
cheia de dúvidas explodindo em sua cabeça. Sim, ali 
estava a chave para todos os seus problemas, diante 
de seus olhos, e precisava decifrar o mistério para não 
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ser devorada. Entrou na igreja, com o coração batendo 
forte no peito, ajoelhou-se diante do altar e, de olhos 
fechados e as mãos em direção aos céus, deixou sair 
uma longa oração. Pediu a Deus uma resposta, a res-
posta para tudo, a resposta para o que somos, pergun-
tou a Deus o sentido de sua vida, o porquê da morte, 
para que viemos e para onde vamos, e, principalmen-
te, o que é essa alma afinal, para que serve e, meu 
Deus, ela faria alguma falta? Perguntou a Deus todas 
as perguntas que ardem no coração de todos os ho-
mens,  todas  as  perguntas  que  nos  fazemos quando 
acordamos no meio da noite com medo da morte que 
parece nos espreitar atrás da porta, embaixo da cama, 
por baixo do próprio lençol onde dormimos, dentro de 
nosso peito, olhando para nós com seus olhos verme-
lhos zombeteiros e os dentes afiados e agudos.  Per-
guntou a Deus tudo, tudo, tudo, e ficou muito tempo 
ali na igreja, de olhos fechados, implorando pelas res-
postas.

Mas as respostas não vieram.

* * *

Luíza chegou na escola de inglês. Faltavam cinco mi-
nutos para a entrevista. Parou na entrada, observando 
a casa além do caminho gramado. Era um lugar boni-
to, gostaria de trabalhar ali. Entrou. Uma mocinha es-
tava na recepção e indicou a sala onde deveria ir.

Uma mulher de meia-idade estava lá. Algo emanava 
dela, era uma daquelas pessoas que vemos e não te-
mos outra opção além de nos sentirmos imediatamen-
te atraídos. Talvez seja a bondade que parecia estar 
explícita em seus olhos. Talvez seja o seu jeito meigo e 
as palavras educadas. Em suas mãos também havia 
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uma caneta, e Luíza desejava que fosse tão bondosa 
quanto sua dona parecia ser. Conversaram um pouco, 
ela se apresentou como dona da escola de inglês e fez 
algumas perguntas, por que se interessava em dar au-
las,  o  que pensava de suas  experiências  anteriores, 
qual  nível gostaria de ensinar,  além de outras ques-
tões que não valeria a pena colocar neste livro. Final-
mente, disse que poderia começar a aula experimen-
tal.

E Luíza começou. A aula escorria de sua boca, toda 
aquela  explicação  gramatical,  a  diferença  entre  o 
“simple past” e o “present perfect”, como se pudesse 
realmente existir  dois diferentes tipos de passado, o 
passado é simplesmente aquilo que deveria ter acaba-
do, mas adora estender-se até o presente, esticando 
os seus longuíssimos dedos de ácido, que grande bo-
bagem é classificá-lo em grupos. 

O texto a ser discutido na aula era sobre animais de 
estimação.  Um  tema  muito  mais  tranquilo  do  que 
aquele que teve de enfrentar em sua última entrevista, 
carregado de lembranças. Mesmo assim, quando en-
trava nessa parte, o suor começou a escorrer pelo seu 
rosto, novamente aquela lembrança forte, você dirige 
querida?, ah não, estou tão cansada… O vestido ver-
melho, vermelho de sangue, a curva, a árvore, a chu-
va, tudo ia surgindo novamente diante de seus olhos, 
sua culpa, tudo sua culpa, foi percebendo que não da-
ria conta, simplesmente não daria conta, ia explodir ali 
mesmo,  dentro daquela sala,  na frente daquela mu-
lher.

— Quer fazer uma pausa, minha querida?

— Como?

— Você  está  ficando meio  nervosa.  Vá tomar  um 
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pouco  de  água,  querida,  acalme-se  um pouco.  Está 
indo bem, está indo muito bem. Não se preocupe. Vá 
tomar um pouco de água, respire fundo e depois volte 
aqui para terminarmos.

Saiu da sala. Naquele momento, teve a convicção 
de que Deus existia. Ou, pelo menos, alguns anjos pa-
reciam  estar  espalhados  pelo  mundo.  O  líquido  frio 
descia pela sua garganta seca e quente. Ah, que pra-
zer, sentir a água apagar o fogo que crescia em sua 
alma, sentir as mãos tornarem-se novamente firmes e 
seguras. Quando voltou à sala para terminar a entre-
vista era outra Luíza, ou melhor, era a Luíza, a única 
Luíza, a Luíza que há muito tempo se perdera.

Essa Luíza conseguiu a vaga. Essa Luíza iria come-
çar a trabalhar na semana seguinte. Essa Luíza já esta-
va dando os primeiros passos em direção a sua nova 
vida.

* * *

Luíza flutuava. Embaixo, um grande campo gramado,  
uma grama verde, tão verde como jamais havia visto.  
O sol nascia no horizonte, enquanto flutuava, passan-
do rapidamente por aquele grande gramado, que pa-
recia não ter fim. Uma árvore surgiu no meio do cam-
po,  uma  cerejeira  em  plena  primavera,  a  estender  
para o mundo os seus galhos cheios de flores. O perfu-
me a envolveu, um perfume doce que a fez sentir-se  
ainda mais leve, quase sonolenta. Subitamente, viu os  
seres que a  haviam perseguido com tanta fúria  em 
uma fria noite de inverno, mas agora, naquela altura,  
pareciam pequenos, insignificantes, incapazes de faze-
rem mal. Eram apenas três. Demônios peludos, com  
garras afiadas feitas de marfim e dentes sujos de san-
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gue. Mas à medida que o sol subia, iam sumindo, su-
mindo, quase como se fossem apenas mais uma da-
quelas ilusões noturnas, medos terríveis que nos as-
saltam durante a noite apenas para podermos rir deles  
durante o dia. Não queimaram, não gritaram, não san-
graram.  Simplesmente  desapareceram,  viraram  o 
nada que sempre foram, o vazio que vive apenas no 
mundo dos sonhos. Uma alegria intensa a envolveu,  
uma alegria tão forte que de repente não poderia mais  
ficar ali voando, tinha que descer, pisar na grama fofa,  
na terra molhada de chuva. Quando pisou descalça na  
doce grama que acariciava os seus pés, fazendo cóce-
gas, percebeu que uma mulher velha se aproximava,  
com uma veste branca rasgada, muito comprida, solta  
no corpo, balançando com o vento. A mulher entregou  
um bebê para Luíza e era uma menina linda, de cabe-
los loiros e olhos verdes grandes e curiosos. Chamaria-
se Mariana, disso tinha certeza.

* * *

Luíza segurava a mão fria de Rodrigo. O barulho do 
monitor cardíaco ressoava em seu ouvido, marcando 
cada instante com uma batida fraca do coração, for-
çando a sua atenção ao tempo que passava vagarosa-
mente. Era estranho vê-lo respirando por aquele bura-
co na garganta, fruto da traqueostomia. Ver as batidas 
de seu  coração monitoradas  e  controladas  e  aquela 
sensação de que bastaria desligar uma máquina para 
que cessassem por completo. Sua respiração, seu sis-
tema cardíaco, tudo dependia daquelas máquinas que 
o  sustentavam.  Que  vida  era  aquela?  Se  realmente 
existia uma alma, será que já não havia deixado o cor-
po de Rodrigo há muito tempo? Talvez desde o instan-
te do acidente, quando a sua vida passou a rumar em 
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direção a uma escuridão sem fim.

Os  olhos,  que  antigamente  tinham aqueles  movi-
mentos  que a  enchiam de  esperança,  agora  tinham 
toda a estaticidade da morte. Isso a deixava terrivel-
mente assustada. Segurou a mão de Rodrigo, viu se 
não havia ninguém por perto, e, com a mão direita, pi-
nicou com força a pele entre o polegar e o indicador. 
Não se movimentou. A mão continuou ali, parada, es-
tática, morta. Desesperada, com as lágrimas querendo 
sair  de seus olhos,  apertava a pele com tanta força 
que um filete de sangue escorreu e caiu no lençol. Sol-
tou a mão, assustada, profundamente arrependida. Ela 
caiu sobre a cama com um baque surdo, como um ga-
lho que se desprendia de uma árvore velha para se en-
contrar indubitavelmente com o chão.

Abaixou a cabeça, colocou as mãos no rosto e dei-
xou-se chorar. Ele estava morrendo. Não precisava de 
ninguém para avisá-la. Estava estampado em seu ros-
to, estava escrito no ar daquele quarto fúnebre.

Doutor Henrique aproximou-se, mas ela não notou a 
sua  presença.  Estava  completamente  absorvida  na-
quela certeza insuportável da morte. Ele ficou parado, 
respeitando o silêncio por alguns instantes, antes de 
falar:

— Luíza — a voz calma e neutra. Ela virou o rosto 
em sua direção, o rosto molhado de lágrimas. — Luíza, 
o cérebro de Rodrigo está morrendo. Eu sinto muito.

Ficaram em silêncio, doutor Henrique respeitava as 
lágrimas que agora escorriam com fúria pelo rosto da 
pobre mulher. Mas tinha que continuar.

— Hoje de manhã foi diagnosticada morte cerebral, 
mas o hospital prefere esperar vinte e quatro horas an-
tes de dar o diagnóstico final.
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Olhava  para  Rodrigo,  a  imagem  embaçada  pelos 
seus  olhos  molhados,  mas  via  os  tubos  entrando  e 
saindo do corpo, a pele cheia de feridas, o buraco hor-
rível na garganta. Já não era mais o homem que co-
nhecera, o homem por quem se apaixonara. Era uma 
aproximação daquele  homem,  uma risada sarcástica 
de Deus.

— Luíza — continuou o médico —, me escute com 
atenção. Ainda podemos fazer a cirurgia de recupera-
ção cerebral, ainda há essa esperança para salvá-lo. 
Terminadas as vinte e quatro horas, ele será declarado 
legalmente morto. Poderemos, então, substituir o cére-
bro por um artificial, sem a necessidade de uma euta-
násia. Porém, terminadas as vinte e quatro horas, tam-
bém teremos que remover os equipamentos que o sus-
tentam agora, e ele mergulhará na morte em um pon-
to além de nosso alcance. Você terá, portanto, que de-
cidir até amanhã. 

Olhava fixamente para o médico, digerindo todas as 
palavras que foram ditas. Sentia-se cansada, cansada 
demais  para  tomar  qualquer  decisão.  Em menos  de 
vinte e quatro horas Rodrigo estaria morto, em menos 
de vinte e quatro horas mergulharia no reino escuro da 
morte em um ponto além de qualquer esperança de 
salvação. Em menos de vinte quatro horas deveria re-
solver todo o mistério da vida, todas as perguntas que 
as religiões tentam responder há milênios, para poder 
fazer a melhor escolha. Em menos de vinte e quatro 
horas deveria decidir se há ou não uma alma, se a vida 
está ou não em nosso cérebro, se é possível retornar 
para ela após um breve instante no sombrio reino dos 
mortos. Em menos de vinte e quatro horas.

Não era tempo suficiente.
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* * *

Luíza saiu do hospital e andou, cambaleante, até o 
metrô. Olhou a porta da estação, aquele vai e vem alu-
cinante, tantas pessoas, sorrindo, respirando, amando, 
andando, pensando, odiando, conversando, chorando, 
seguindo o ritmo frenético de suas vidas, aquela pro-
cura louca por aquilo que gostamos de chamar de feli-
cidade. Tantas pessoas, tantos desejos, tantas vidas.

Não entrou na estação. Continuou caminhando, ca-
minhando sem rumo pelas ruas da cidade, em direção 
a um lugar qualquer. O que é a vida, afinal, senão esse 
eterno caminhar em direção ao nada? Andava, andava 
vagarosamente, enquanto sua mente corria, corria alu-
cinada por uma série de ideias, uma série de medos, 
uma série de decisões, uma série de imagens desespe-
radas e sem sentido. Seu primeiro intuito foi ligar para 
Cláudia  e  para  Elena,  aquelas  mulheres  que  amava 
tanto e nas quais poderia confiar para auxiliá-la e ori-
entá-la. Mas desistiu da ideia. Sabia que estava em um 
momento em que a decisão deveria ser sua, apenas 
sua, e não adiantariam todas as opiniões do mundo, 
por mais bem intencionadas que pudessem ser. Estava 
em um ponto onde não havia certo e errado, não havia 
bem e mal, não havia um procedimento correto e res-
peitável que pudesse seguir ou que poderia escutar da 
boca de alguém. Não havia na bíblia um só versículo 
para orientá-la, não havia no bom-senso uma atitude 
esperada, não havia em seu coração uma intuição que 
a guiasse. Estava sozinha, sozinha e abandonada dian-
te de uma decisão que crescia e crescia diante de seus 
olhos, se tornava cada vez mais forte, um dragão ver-
melho com a pele de fogo, enquanto se sentia cada 
vez mais fraca frente ao seu poder.
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Sua mente inundou-se com as palavras de Lucas. 
Sua  puta,  você  está  deixando  o  nosso  filho  morrer. 
Amargar o arrependimento o resto da vida. Seria estú-
pido hesitar diante de uma opção que com certeza o 
traria de volta? Era assim tão imbecil tremer diante da 
possibilidade de uma vida sustentada por um cérebro 
artificial, após um rápido e breve mergulho na morte? 
Lembrou-se de Carminda, com seu olhar forte e pro-
fundo, sua mente eficiente que rapidamente organiza-
va a pilha de papéis, mesmo com todos os seus noven-
ta anos. Ela estava viva, viva, graças ao milagre da-
quela cirurgia, talvez um presente de Deus para o ho-
mem finalmente superar tudo o que teve que aguentar 
depois de ter sido expulso do jardim de prazeres onde 
nascera. Mas foi então perseguida pela imagem de Si-
mone, Simone chorando em sua frente, por trás dos 
óculos de vidro. Jonatas morreu há dois anos, e eu não 
pude nem ter um enterro para me despedir. Eram pala-
vras fortes, e tão estranhas quando se via aquele me-
nino saudável, caminhando feliz para a aula de nata-
ção,  puxando o braço da mãe,  como tantos garotos 
que existem por aí…

Como Frank. Como Frank, que late, come e bebe, 
igual  a um cachorro qualquer. Que a recebe quando 
chega em casa, que balança o rabo, que a segue, que 
pede para passear.  Como Frank,  que parece um ca-
chorro qualquer. Mas Frank não late dentro dos hospi-
tais.  Frank jamais rosnou para Luíza.  Frank pode ser 
desligado  retirando  uma  bateria.  Frank  come,  late, 
bebe, dorme, mas pode ser desligado retirando uma 
bateria. Porém, meu Deus, como aquele cachorro era 
importante, como precisava dele, como, de repente, já 
não sabia por que, já o amava…

Quem seria salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo 
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ou Luíza? Essa era a pergunta que um dia Stephanie a 
fizera, ah!, Stephanie, pobre e afortunada Stephanie, 
pobre por não poder tomar a decisão que agora estava 
em suas mãos e afortunada por não poder tomar a de-
cisão que pesava tanto em seus ombros. Quem seria 
salvo com essa cirurgia, afinal? Rodrigo ou Stephanie? 
Rodrigo ou Luíza? Rodrigo ou Lucas? Não tinha uma 
resposta para essa pergunta no dia em que fora feita, 
e não tinha uma resposta para essa pergunta agora. 
Sabia apenas que sentia uma imensa falta dele.

Começou a chover. Não trouxera uma sombrinha e 
rapidamente ficou com o corpo encharcado. O sol se 
punha no horizonte e o vento soprava frio naquele iní-
cio de noite,  fazendo-a se arrepiar.  Lembrava-se da-
quele dia em que se perdera pela cidade, dominada 
pela culpa e pelo medo, andando na chuva até o anoi-
tecer. Esse parecia ser um dia muito semelhante, mas 
dessa vez estava consciente. Muito consciente. Podia 
não estar prestando atenção no mundo à sua volta, 
nas pessoas que passavam correndo ao seu lado para 
abrigarem-se da chuva, nos homens e nas mulheres 
que andavam apressados com suas sombrinhas e seus 
guarda-chuvas, mas estava muito consciente em seu 
mundo  interno,  refletindo  intensamente,  ponderando 
tudo o que poderia em relação à decisão imensa que 
tinha diante de si, e que deveria resolver em menos de 
vinte e quatro horas.

* * *

Luíza foi para o hospital logo de manhã. Precisava es-
tar ao lado de Rodrigo quando… quando acontecesse. 
Precisava vê-lo,  tocá-lo,  cheirá-lo,  senti-lo.  Sentou-se 
na  cama  ao  seu  lado.  Ficou  horas  admirando-o,  fi-
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xando-o em sua mente, como se ali pudesse guardá-lo 
por toda a eternidade. Como se ali ele pudesse encon-
trar um lugar para viver.

Doutor Henrique se aproximou. Doutor Henrique se 
aproximou como se fosse a própria morte, com o seu 
capuz preto e a foice enferrujada, dizendo com uma 
voz fúnebre e tenebrosa que já estava na hora. Naque-
le  momento,  quase  se  arrependeu  de  sua  decisão. 
Quase se atirou no chão de joelhos e gritou “sim, sim, 
sim”, com toda a força de seus pulmões, “sim, sim”, 
como naquele dia, em frente ao altar, quando o padre 
perguntou se aceitava Rodrigo como seu esposo e ti-
nha apenas uma resposta nos lábios. Mas naquele dia, 
naquele dia de outono, não seria essa a palavra que 
diria.

— Luíza, você aceitará que Rodrigo faça a cirurgia?

Lá  estava.  Aquele  momento  que  decidiria  todo  o 
resto de sua vida, diante de si. Sua voz tremia enquan-
to soltava as palavras ácidas de sua resposta, mas os 
olhos estavam secos e resolutos.

— Não. Eu não quero.

Doutor  Henrique  olhou-a  por  um longo  momento, 
um olhar cheio de tristeza e pena. Luíza quase chegou 
a pensar que o médico iria deixar uma lágrima escor-
rer pelos seus olhos.

— Em todos esses anos, Luíza, em todos esses anos 
de profissão, você é a única que recusou.

Não respondeu. Que mais havia para ser respondi-
do? O que mais poderia ser dito? Dissera “não”, recu-
sara  aquela  oportunidade  final,  e  agora  só  restava 
aguentar em silêncio as consequências. Suas relações 
com o doutor Henrique já estavam praticamente extin-
guidas, já se tornavam parte de um passado que ja-
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mais poderia esquecer.

— Vou ter que desligar os aparelhos agora — o mé-
dico hesitou. — Eu… Eu não quero fazer isso na sua 
frente.

Assentiu.  Levantou-se,  aproximou-se  de  Rodrigo  e 
beijou-o na testa. Passou a mão em seu cabelo e sus-
surrou que o amava.  Em seguida,  virou as costas e 
saiu  do  CTI.  Apenas  quando  fechou a  porta,  deixou 
uma lágrima, uma única lágrima solitária, sair de seu 
olho esquerdo e espatifar-se no chão.

* * *

O cemitério  não  estava  cheio.  Apenas  Luíza  e  sua 
mãe, Cláudia e Pablo, Frank e os pais de Rodrigo, além 
de alguns colegas de trabalho e antigos amigos da fa-
culdade. O escritório de advocacia mandara uma boni-
ta coroa de flores, que estava exposta em frente ao 
caixão.  As  pessoas  conversavam  baixinho.  Volta  e 
meia Luíza respondia aos desejos de pêsames de al-
guém que acabara de chegar, ou sorria depois de al-
gum comentário  dizendo que foi  melhor  assim, com 
certeza agora ele estava em um lugar melhor.

Lucas não dissera uma palavra quando chegara ao 
cemitério.  Quando,  por  algum  estranho  acaso,  seus 
olhos cruzavam com os de Lucas, ele simplesmente os 
desviava, fingindo que jamais a havia visto ali. Luíza 
havia morrido para ele, não desejava o menor contato 
com aquela mulher.  Talvez  fosse  melhor  assim.  Mas 
Stephanie  sofria  com  isso,  realmente  se  importava 
com ela. Se arriscaria a dizer que até mesmo a com-
preendia. 

Luíza saiu da sala onde o corpo era velado para res-
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pirar um pouco de ar puro. Frank a seguia logo atrás, 
silencioso, com todo o seu respeito. Olhou para as coli-
nas do cemitério, gramadas e arborizadas. Os longos 
campos gramados lembraram-na de alguns dos sonhos 
que tivera ao longo daquele ano. O local era belíssimo, 
as árvores espalhadas pelas colinas, farfalhando devi-
do  ao  vento  suave  que  tocava  suas  folhas,  as  que 
caíam das cerejeiras criavam tapetes vermelhos nos 
grandes e verdes campos. As rosas, as margaridas e 
os jasmins, espalhados aqui e ali, o lago próximo à ca-
pela, onde carpas nadavam. Era um lugar muito agra-
dável, estranhamente agradável por se tratar de um 
cemitério.

Cláudia  aproximou-se,  tocou  em  seu  ombro.  Não 
disse nada. Apenas manteve sua presença, aquela for-
te presença amiga de que tanto precisava.  Algumas 
vezes as palavras são completamente desnecessárias. 
Não conseguem dizer muita coisa.

Stephanie foi até elas e deu um forte e longo abraço 
em Luíza.  Prometeu  que  sempre  que  precisasse  de 
algo, poderia ligar para ela, que faria o que estivesse 
em seu alcance, como se fosse um pedido de sua pró-
pria filha.

Todos voltaram para dentro da sala, onde Elena fez 
a última oração. Pediu para juntarem as mãos, rezou o 
“Pai Nosso” com a voz trêmula. Em seguida dedicou 
um pequeno discurso a Rodrigo, onde enalteceu todas 
as suas qualidades, toda a competência e honestida-
de, todo o amor que dedicara à esposa. Luíza aproxi-
mou-se e chorou em cima de seu rosto, molhando-o 
com suas lágrimas. Sabia que estaria vendo-o pela úl-
tima vez. 

O caixão foi fechado e levado ao alto de uma colina, 
ao lado de uma cerejeira. Finalmente poderia descan-
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sar em paz. Luíza chorou muito durante o enterro, cho-
rou muito à medida que o caixão descia e afastava-se 
de sua visão. Enquanto isso, as folhas vermelhas da 
cerejeira caíam sobre a grama e o sol se punha no ho-
rizonte, despedindo-se do dia com seus últimos raios 
de luz.
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